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IL RITORNO DI BERTOLDO 


CAUSE PERSONALI DELL'AMORE ALLA TERRA 


L mio amore alla terra non ha origini sentimentali. Con molta pro- 

babilità il sentimento è un gioco di luci e di lontananze come te, o 
Luna, che i poeti hanno celebrato fulgente, felice Selène, « che rivolgi 
al mar le cavalle », che « come vela candida navighi il firmamento », € 
sei un mondo di gelo. 

L’amore alla terra non ha in me alcuna origine idillica, benchè 
non possa nascondere l’azione degli idillii di Teocrito. 

Può darsi che questa azione si sia sviluppata nel sangue più tardi, 
a mia insaputa. 

Virgilio ha influito molto meno; anzi quasi lo escluderei. 

La sentenza: O fortunatos nimium, si bona norint agricolas, « beati 
i contadini se sapessero la loro beatitudine », mi è sempre sembrata di 
maniera, come se un epulone dicesse a chi mangia polenta: « Beato chi 
mangia polenta, se sapesse come è buona la polenta ». 

Sì, ma coi funghi, e luganega. 

Però due versi di Virgilio mi sono rimasti attaccati molto stra- 
namente. 

Quando, la sera, vedo una spira di fumo svolgersi dai camini delle 
case di campagna e ricamare di tenue voluta il cielo di perla, ecco Virgilio 
canta con la piva immortale: Aspice, jam pròcul villarum cùlmina fu- 
mant, Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. 

Invece vi sono di quelli che non possono soffrire la campagna, quando 
viene la sera. 

La recitazione dei versi di Virgilio: « Guarda, èàspice », non ha 
prodotto nessun effetto. Allora io sono ricorso ai versi in nostro volgare: 


O notte, o della quiete umida ombrosa, 


sono ricorso a Ugo Foscolo: 


Forse perchè della fatal quiete 
Tu sei l’imago, a me sì cara vieni, 


ho invocato persino l’aiuto di Dante: 
Era già l’ora che volge il desio... 


Ho invocato Francesco Petrarca in quella canzone dove, con mirabili 
segni, sono indicati tutti i mutamenti della terra e del cielo all’approssi- 
marsi della sera, portatrice di pace. Niente, niente! Nessun effetto! 
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E li dicevo, quei versi, a gente di studio, e di buon gusto: 
Quando vede ’] pastor calare i raggi 
del gran pianeta al nido ov’egli alberga 
E imbrunir le contrade d’oriente... 
Quando ’l sol volge le ’nfiammate rote 
Per dar luogo alla notte.... 


Forse che gli uomini non amino la pace? 

Altri rispondevano: 

— Pace, sì, ma con la luce elettrica. 

Il mio amore alla terra non ha nemmeno una origine arcadica: di 
quel amabile tempo quando damigelle e dame si truccavano da pastorelle. 

Meriggiavano le felici greggi su le rive delle riviere, gli alberi eran 
galanti di ben composte frondi, come si vede nei quadri di quell’età. Si 
cantava: « Solitario bosco ombroso, a te viene afflitto cor ». Questa è una 
canzonetta che oggi non si saprebbe più nè scrivere nè cantare. 

Un’eco appena ne risuona dalle chiuse ville settecentesche e dai par- 
chi abbandonati, con fauni e ninfe che cadono a pezzi. 

E nemmeno è stato cagionato questo amore in ubbidienza ad altissimi 
ammonimenti che sono stati lanciati in diverse favelle al fine di guarire 
certi disturbi della nostra civiltà: « ritorno alla terra! back to the farm! ». 
E nemmeno dalla lettura di romanzi, come avvenne a Don Chisciotte : 
chè buoni romanzi sono stati scritti come: La duona terra. 

Sopratutto, poi, nessun desiderio di straniarmi dal mondo, nessun 
disprezzo per il mondo che è sempre rispettabile. Il De contemptu mundi 
rimase sopportabile nell’evo-medio. Ne riparleremo se tornerà un altro 
medio-evo. l 

Escludo poi i vecchi elogi della villa: « La villa porge utile grato 
ed onesto » di quel bravo e accorto fiorentino di messer Agnolo. 

Forse furono influssi di ricordi lontanissimi: il piacere del latte dolce 
anche senza zucchero, tepido senza fuoco, con il pane bruno, in una 
tazza tonda a fiorami: il sapore di miele che hanno i fichi fioroni, ai 
primi di luglio e appena staccati dall’albero: la gioia infantile di fabbri- 
care con le frasche una capannetta, una casa per me. Questa faccenda 
della casa era in totale oblio, ma la fece rimbalzare potente il dottor 
Sigismondo Freud dove parla della enorme significazione della parola 
« casa ». Ho ripensato alla capannetta della mia lontana infanzia. 

Il mio amore alla terra ha preso consistenza dal tempo che, per legge 
di natura, altri più allettanti amori cominciavano a venir meno. 

Fu in quel tempo che mi diedi a tradurre in prosa quel poema del- 
l'agricoltura che sono Le opere e i giorni di Esiodo. 

Quei benedetti greci, con pochi chilometri di superficie, costitui- 
rono il più grande impero dell’intelligenza: tutto è stato da essi veduto 
con pupille limpide; con una bellezza che noi, poi, abbiamo chiamato 
« arte ». 

Più tardi mi sono dato a riattare una casa colonica che stava per 
andar giù, anzi ne scrissi un libretto che porta il titolo: / giorni del 
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sole e del grano, e fu in quell’occasione che raccomandai ai muratori 
un bellissimo camino che facesse spicco sopra il tetto. Probabilmente vi 
influì il verso di Virgilio: « Aspice, guarda! ». E così stando a sorve- 
gliare quei lavori, mi sono accorto di un senso di liberazione dal peso 
degli anni. Questa terra che si rinnova, che non soffre malinconia, che 
nell’inverno sente la primavera già in viaggio, che congiunge i tempi 
con l’incessante lavoro (pare un serventese col ricamo d’oro delle rime), 
produce un senso di cose eterne, e con ciò si spiega quel fenomeno a 
cui accennava Cicerone, quando dice che l’uomo pianta l’albero di cui 
sa che non vedrà il frutto. 

Certo la campagna per chi sta su la sedia a sdraio ad aspettare che 
il contadino, come fa un fattorino di banca, gli porti gli interessi, deve 
essere estremamente noiosa. 

Il borghese degli ufficii, il borghese delle botteghe che va in cam- 
pagna per ferragosto, dopo aver detto: «come l’è bel! come l’è bel! », 
dopo aver fatto colazione sotto un pergolato, dopo aver deprecato alle 
mosche, ne ha assai della campagna. 

Poi ci sono quelli a cui il buon Dio ha regalato la ricchezza. Essi 
fanno tremare i laghi coi motoscafi; spaventano, arrestano con le loro aero- 
dinamiche ai margini delle vie villani e bestie: per campagna hanno 
i nevai alpini con gli sci; e gli hòtel piantati lassù sono i castelli feudali 
di questa aristocrazia di Mammona. 

La campagna non è nemmeno il gran verde per dove cavalcano i 
signori inglesi sui loro signori cavalli. La campagna è dove si lavora. 
« Lavora, stolto Perse! », dice Esiodo al suo vagabondo fratello. 


II. 
IL GRAN PASSAGGIO 


Uno fra i più acuti stimoli dell'amore per la terra mi nacque una 
mattina sul far dell’alba. Era il mese delle rose, ma l’aria non odorava 
di rose. Seguii quell’odore e mi trovai davanti al pozzetto del letame. 
Due contadini, uno giovane e l’altro piuttosto anziano, lo votavano. Ave- 
vano già fatto un alto cumolo: il più giovane era montato sul cumolo e 
lo disponeva col forcale, il più anziano era dentro il pozzetto e con l’aiuto 
di una pala di legno dal Des manico raccoglieva quella broda nera e 
la buttava a ondate sopra quell’immondo pagliccio, e con molta diligenza 
sì che mi parve un cuoco che versa con riguardo il sugo ristretto sopra 
le fette rosate di un arrosto. 

I calzoni dei due contadini erano rimboccati e le gambe apparivano 
inverniciate di quella broda sì che somigliavano ai coturnati achei del- 
l’Iliade. 

A questi spettacoli di solito si va via. Io mi fermai a guardare 
l’uomo giù nel pozzetto e vidi il becchino della tragedia di Amleto. Egli 
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pensò forse che lo guardassi commiserando l’avvilimento del suo stato, 
e parlò a me senza mia richiesta: 

— Tutto passa per qui — € fece un largo gesto verso i campi 
dove il trifoglio era rosso, la spiga del grano era verde, poi verso la stalla 
dove ruminavano i buoi, poi verso il pozzetto dove era lui. 

— È tutto un giro —, concluse. 

— Già, — risposi io, — l’eterno ritorno. 

Egli non capì questa espressione del filosofo Nietzsche, e si spiegò 
meglio: 

- Il grano diventa letame, il letame ridiventa grano e sempre così. 
È una ruota che gira sempre, tutto vien dalla terra e tutto va alla terra 
fin dal giorno che il Signore disse ad Adamo: « Va a guadagnarti il 
pane col sudore della tua fronte ». 

Così disse veramente. 

Io mi ricordai di Eraclito e risposi : 

— Panta rei. 

— Sarà come dice lei —, disse il contadino con sottomissione. 

Ma quello più giovane che stava dritto sul cumolo interloquì e non 
senza intenzione: 

— Noi diamo da mangiare a tutti, e quando si va nel Comune 
a domandare spiegazione di quelle carte che ci mandano, dicono: « Va, 
va a vangare, che puzzi di letamé ». 

E l’altro gli disse ridendo: 

— Se io fossi in te che sei giovane, pianterei la vanga e andrei a 
fare il pizzardone: così ti mettono i gambali lucidi e ti regalano i guanti 
bianchi. 


* * * 


Da quella mattina sono venute fuori diverse considerazioni: intanto 
che i contadini puzzano meno che non si creda. Non hanno il bagno in 
casa, ma vi deve supplire la circolazione dell’aria e del sole. A_mezzodì, 
poi, prima di spezzare il pane, si lavano le mani. Per pulizia? Per reli- 
gione verso il pane? Non lo saprebbero dire. Perchè versano per terra, 
dal bicchiere, le ultime gocce del vino? 

Altra considerazione: quando vengono i giorni del grano, dell’uva, 
del fieno, dell’aratura, della seminagione, perchè questa gente lenta ha 
tanta furia? perchè lavora senza orario? anche al lume di luna? di lan- 
terne, se non c’è luna? 

Perchè il lavoro dei campi non è come il lavoro nel Comune. Lì 
le carte si accatastano sopra le carte, e le pratiche si sbrigano, se non è 
oggi, domani; se non è questo mese, il mese venturo. Nei campi è il con- 
trario: ciò che oggi è comandato non si può rimandare a domani. 

Altra considerazione: quando viene il mese di luglio, la trebbiatrice 
spande nell’aria solare una nebbia di incenso e un’ebrezza solare. Dalle 
bocchette della trebbiatrice scorre il grano col tintinnio delle monete 
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d’oro. I sacchi del grano si allineano sotto il porticato: quintali su quin- 
tali. Da dove vengono quei quintali? Non è terra vergine la nostra: è 
grande madre antica, magna parens frugum: da due e più mila anni 
essa genera. Magna parens frugum fu detta una volta. Ora non basta più. 
Le dame che sgretolano i grissini, sarebbero inorridite pensando che an- 
che i grissini riconoscono la loro lontana origine dal letame. 

Perciò avvenne che una più accurata attenzione fu eseguita su le 
concimaie, e ho osservato che nella più parte dei casi sono tenute disor- 
dinatissime: veri cumoli di immondo pagliccio dalla parte di vernio della 
casa colonica: il sole li asciuga, la pioggia li slava. 

In alcuni casi, però, una mano più addestrata o meglio comandata, 
ne costruisce come degli edifici rettangolari che potrebbero somigliare, — 
se non fosse qui la tinta bruna, là la tinta verde, gialla, rossa —, a certe 
costruzioni che pompeggiano in dolce stil nuovo fra noi. 

Il paragone risulta anche più evidente quando si consideri che in 
altri casi, anche più rari, il contadino pure senza aver studiato in acca- 
demia, pareggia con la falce le asperità del pagliccio, poi intonaca e lacca, 
e ai lati e sopra, di creta. Questo edificio di letame posa su di un largo 
piatto di cemento con orello sì che ciò che ne geme non si spanda. E 
come fanno i dolcieri coi rosolii sopra loro confezioni, così essi, i conta- 
dini, umettano con quella liquida putredine la loro costruzione. Ma la 
cosa più sorprendente mi è parsa questa: che immergendo un bastone, 
esso vi si addentra senza fatica, come un cucchiaio in una torta di mar- 
zapane o di cioccolata. Il fetore di prima non c’è più: c’è qualcosa di 
aromatico e di droghe. 

È avvenuta una trasformazione per opera di certi gnomi o bestio- 
line invisibili che hanno studiato chimica nell’università della natura. Il 
letame è diventato 4ums, parola misteriosa, ma comune a tutti i lin- 
guaggi: terreno vegetale, fermento della terra. 

Ammirabile natura! Ma non per questo io esclamerò: Deus sive 
Natura. Non confonderò mai Deus con Natura. 


Dopo queste mie meditazioni, mi sembrò cosa buona dare opera 
alle concimaie: non dirò di fare come San Girolamo che, pur essendo 
dottissimo, buttò alle fiamme i cari libri di Marco Tullio Cicerone. 

Ma per molta stampa, molte scritture, dico: « Portate, portate nel 
pozzetto ». Io stesso vi porto i miei manoscritti e dico: /te, ste ad immor- 
talitatem (1). 


(1) « Mi ricordo di aver veduto nei magnifici orti di Chioggia e Sottomarina, stabiliti su 
pure sabbie abbandonate dal mare, esclusivamente usate le spazzature di Venezia per concime. 
Ed era una curiosità vedere a saltar fuori, accanto a qualche bel cavolo verzotto, un fram- 


mento di elegante carta blasonata, stracciata forse da qualche bella dama, frammento che non 
era più profumato, ma sempre significativo ». (Questa nota, e le seguenti, mi permetto di togliere 
da appunti cortesemente a me favoriti da quel dotto ed entusiasta cultore della terra, che è Ar- 
Turo MARESCALCHI. 
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III. 
DELLA SAPIENZA DEGLI ANTICHI 


Ho sperimentato anche che i terreni sabbiosi si mangiano il con- 
cime come veri e propri affamati. 

Mi sono anche resa ragione perchè le mucche finivano etiche, i 
buoi diventavano zoppi e rifiutavano anche di assaggiare quel bel trifo- 
glio rosso che sembra un piatto di lasagne verdi con pomidoro fresco: e 
perchè i vitelli non crescevano. Sudavano, e con le corna dicevano: « no! ». 

— Prendi un martello, — dissi —, e butta giù quella greppia. 

Ne vennero fuori scarafaggi, vermi, topi, nidi di topi: i porcelli 
di Sant'Antonio si sparsero come un esercito armato dei gas asfissianti 
del loro fetore. 

— E adesso, — dissi —, prendi un piccone e butta giù il soffitto: 
i buoi ci sbattono con le corna. 

AI crollar del soffitto, volarono pipistrelli, i ragni giravano folli 
sui loro fili. 

Gli abitanti della città, che hanno il bagno in casa, credono che 
una stalla quanto più è sudicia, più sia vera stalla. È un errore cittadino; 
ma anche i contadini son bene idioti e testardi! Quando hanno messo 
Sant'Antonio, quello con la barba nella stalla, credono di aver provve- 
duto a tutto. 

Quella benedetta intelligenza è sì come il sale; ma non è sparsa 
come il sale. 

Le bestie sono creature incatenate, senza le mani: chè guai se aves- 
sero le mani! Perciò quelli che hanno le mani, hanno il dovere di fare 
un po’ di pulizia. Non si pretende che le stalle siano come quelle del 
Papa a Castel Gandolfo, ma c’è una via di mezzo fra quella perfezione 
e gli antri di Caco. E quelle povere bestie non tenètele incatenate, almeno 
negli anni, cioè nei mesi, dell’adolescenza! E ho veduto vitellini e vitel- 


line venirmi incontro con dolci occhi dubitosi quasi domandando: « Sei 
uomo buono, tu? ». 
— Cosa vuoi che io sia buono! —, ho risposto. — Soltanto non ti 


considero carne, niente altro che carne, come si legge nei libri. 
* * * 


La stalla sarebbe la generatrice della concimaia, e per ben capire 
certe cose, avrei dovuto studiare chimica: senonchè essendo arrivato in 
ritardo, proclamo i miei diritti all’ignoranza. Contrariamente ai pro- 
grammi delle scuole che allevano i giovani nella conoscenza di tutto lo 
scibile, io difendo la individualità del sapere, con l’obbligo però dello 
scambievole soccorso nelle varie conoscenze. Questa è la ragione per cui 
facendo risalire alla concimaia il mio amore alla terra, rinuncio alla chi- 
mica. Questo non esclude che anche senza conoscere i varii raggi chimici, 
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non abbia capito che il primo dei concimi è il sole. « Il cuore del sole 
ama gli uomini », scrissero gli Egizii nei loro obelischi. Il sole uccide le 
erbe cattive, e ciò può anche essere. E perchè il contadino ara la terra 
nei giorni più caldi del sole? L’ho visto arare coi buoi dalla prima alba, 
ed è un amabile spettacolo, un riposante quadro idillico. Un garzoncello 
precede e incita i buoi come si legge in Esiodo, buoi validi di nove anni. 
Più riposante è lo spettacolo sul vespero quando le ombre degli alberi 
si allungano, e la massaia arriva con la merenda. 

È arrivata col cesto dalla casa, ha steso sull’erba una tovagliola di 
bucato, sopra vi pone una terrina nera di insalata e cipolla, attorno di- 
spone fiaschi di vino, pani grossi, forchette: tutti immergono le forchette 
nelle ben delle cipolle e dicono: 

Signor padrone, vuol favorire? 

— Ben volentieri, ben volentieri, signor contadino. 

1 buoi pazienti aspettano nel solco. 

Un bue manda un lungo 244! L'altro risponde. Parlano? 

Gelosa è la terra e non la abbandonate! Quale viaggio di mille e 
mille anni hanno fatto gli ebrei prima di ritrovarla in Palestina nella pa- 
tria dei padri! Bello è anche quando il sole è già alto, verso le otto del 
mattino, vedere i buoi che ritornano alla stalla. Il giogo è levato, e pare 
un’antica pesante armatura. 

Così mi è tornato a mente il celebre sonetto: « T’amo, pio bove ». 

Senonchè alla stregua dell’osservazione diretta, mi è sembrato più 
bello per letteratura che per realtà. Quando la terra è indurita per il gran 
caldo e forma fenditure, bisogna vedere quei poveri buoi come tirano! 
La terra ha fatto l’osso, e anche tre paia di buoi non la scalfiscono. 


L’agil opra de l’uom grave secondi. 


Agile «l’opra » dell’uomo sì anche, perchè l’aratro moderno non 
ha più bisogno che si calchi sulla bure, ma i buoi « col paziente giro degli 
er » rispondono che non possono andare avanti. E allora ci vuole 
l’aratro a motore: che adesso è coi cingoli come una macchina da guerra, 
e qualche volta si schianta anche lui. Ed è un grandioso spettacolo questo 
della meccanica! Vedere squarciata la compatta terra e le zolle rovesciate 
sì che poi il campo arato pare mare in tempesta. I polmoni della terra 
respirano. 

— Ma perchè non aspettate di arare la terra dopo che si è rammol- 
lita con la pioggia? 

Questa domanda rivelò la mia ignoranza nella chimica. Il raggio del 
sole è la pioggia chimica che prima penetra e cuoce la terra così come si 
fa della calce nelle fornaci. Poi verrà l’acqua dal cielo: essa compirà 
l’opera del sole. Vedere quelle zolle che si sfarinano come calce nell’acqua, 
è meraviglia. 

Quando vidi questo, dissi fra me amaramente: «Io allora ho tra- 
dotto Esiodo per pura grammatica! ». Mi ricordai infatti che Esiodo dice: 
«Come prima appare ai mortali il tempo adatto per l’aratura dei campi, 
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su t’affretta allora ad arare per dar respiro alla terra: così tutti i tuoi 
campi si colmeranno di spighe ». « Ma se arerai la sacra terra, quando, 
al solstizio d’inverno, il sole ripete il suo eterno viaggio, allora avrai 
poco da fare al tempo della mietitura ». Cioè raccoglierai poco o niente. 

I grandi poeti sono meno fantastici che non si creda! 

E poi dice: « L'ordine e la diligenza sono le più belle cose per i 
mortali ». E Senofonte, che fu oltre che condottiero di eserciti, anche eco- 
nomista, dice: « Non vi è cosa più utile e cara all'uomo dell’ordine ». 

Qui non potei a meno di osservare che nelle città l’ordine è anche 
troppo, chè, se non stai attento, ti prendi multe; invece intorno alle case 
coloniche il disordine è molto spesso il colore dominante. Anche a questo 
è bene provvedere, oltre che alle concimaie. 


Rimasi sorpreso di essere stato preceduto nelle mie osservazioni da 
Esiodo e Senofonte. La sorpresa aumentò quando mi vidi preceduto an- 
che da Catone, un politico romano, un implacabile uomo ferocissimo nel 
sostenere in Senato la guerra d’Africa. 

Egli ci teneva a essere anche agricoltore perchè diceva: «I nostri 
antenati quando volevano lodare un valoroso uomo, così lo lodavano 
come buon agricoltore e buon colono. Chi per tal modo era lodato, si 
riteneva lodato nel più alto grado ». 

Aveva egli in mente Cincinnato, consul ad aratro? L'agricoltura, per 
lui, non è 7zzre, tu pàtule recubans sub tègmine fagi. 

Egli non scrive in stile poetico come Esiodo, ma anche trattando 
di campagna, De re rustica, adopera lo stile ferreo delle dodici tavole: 
Boves maxima diligentia curatos habeas. Pecori et bubus diligenter stra- 
menta substernatur, et ungulae curentur. Opera omnia mature conficiat, 
nam res rustica sic est: si unam rem sero feceris, omnia opera sero facies. 
Bubilia bona sunto, faliscae clathratae sunto. Si ita feceris, boves non ei- 
cient pabulum. 

Lette che ebbi queste cose, mi è sembrato utile farne una tabella in 
chiara scrittura. E considerando che il contadino non aveva studiato la- 
tino, tradussi così: « Devi avere molta cura dei buoi ». « Devi fare sotto 
ai buoi un bel letto di paglia, e così alle altre bestie ». « Guarda ogni tanto 
le unghie ai buoi, e cura le unghie ». 

A questo avvertimento rimasi sospeso, e non capii perchè tanta 
premura per le unghie dei buoi. Anzi mi venne da ridere pensando alle 
manicure. 

— Mi sai dire —, domandai al contadino —, come è quest’affare 
delle unghie dei buoi? 

Rispose: 

— Perchè a stare sempre nel bagnato, le unghie si fanno morbide 
e i buoi perdono di forza nei piedi. 

E allora andiamo avanti. 








IL RITORNO DI BERTOLDO ZE 


« Fa tutte le cose a suo tempo, perchè il lavoro della terra è così: 
che se un lavoro lo fai in ritardo, tutti gli altri lavori poi vengono in 
ritardo ». 

— Questa è proprio giusta! — esclamò il contadino. 

Altro paragrafo: « Sia buona la stalla; ben fatte e stagnate le grep- 
pie, così i buoi non butteranno via il fieno ». 

Scritta che ebbi la tabella dei comandamenti di Catone, dissi: 

— Prendi. 

— Dove la metto? 

— La puoi mettere sotto Sant'Antonio. 

E poi andavo ruminando fra me: « E dire che questo Catone vi- 
veva al tempo di Annibale. Così lontano, e per le cose che dice, così 
vicino! ». 

Al tempo di Annibale viveva anche Catone. 

E ripetei i celebri versi: 


E corri, corri, corri! Con la scure 

corri e coi dardi, con la clava e l’asta 

Corri! Minaccia gli itali Penati 
Annibal diro. 


Non si discute di Annibale come guerriero: io lo ritengo almeno 
pari a Cesare, a Alessandro, a Napoleone. Per di più, egli fu uno sven- 
turato eroe della sua patria. 

Ma è pur vero che questi romani del tempo di Catone e di Scipione 
difendevano, oltre al loro impero, una grande civiltà. 


Ahimè! Ora che ci penso c’è un’altra cosa in Catone, e mi viene il 
romanticismo e la malinconia. 

Dice Catone di « piantare olmi e pioppi lungo le vie per ricavarne 
buona foglia per i buoi e per le pecore ». Circum vias ulmos et populos 
serito ut frondem ovibus et bubus habeas. 

Pioppi e olmi nelle terre del Lazio pochi se ne vedono: ma nel- 
l'Emilia, nella Romagna quanti! E lungo le vie, e li cantò il Poeta: 


O alti pioppi che tutto vedete, 
Dìtene adunque: Biancofiore ove è? 


E dagli olmi partiva il canto delle cicale e delle donne che, alte se- 
dute sui tronchi, allinea le rame e ne riempivano i sacchi. Ora non 
più. Non può, povero olmo romano, salvarsi dalla moria: verrà sostituito 
dall’olmo russo o siberiano. 

E in fine tra gli ordinamenti di Catone, questo: Sterquilinium ma- 
gnum stude ut habeas: « procura di avere un gran monte di letame ». 
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IV. 


CONCIMI CHIMICI 


— Ma non vi sono i concimi chimici? Perchè avete usato quella 
brutta parola latina di quel Catone? Che educazione è la vostra di scher- 
zare con queste sudicerie ? 

Così mi disse una dama. 

- È vero, o mia dama, — risposi, — e non ho nominato gli altri 
rifiuti organici. Il solo elenco impedirebbe di far colazione. Ahimè, mia 
dama! Siamo anche noi concime chimico. Cenere e ombre noi siamo 
come quelle del cinematografo. Voi dite, o mia dama, che non è oggi 
il giorno delle ceneri? Allora diciamo: pulvis et umbra sumus, polvere, 
come i concimi chimici, polvere grigia: e non l’ha detto il prete nel 
giorno delle ceneri, l’ha detto un poeta pagano di gaia indole, che si 
chiamò Orazio, e ebbe per suo grande merito di non lasciarsi annebbiare 
la vista, se non quelle poche volte che ne fu costretto. 

« Concime » è una parola adoperabile anche in buona società: pro- 
viene dal medesimo tema di conciare, cioè « preparare » : qualunque ma- 
teria che prepara il terreno, e dà o restituisce al terreno quei principii 
che sono necessari alla nutrizione e fruttificazione delle piante, è con- 
cime. Un signore di mondo vede da poco più di un ettaro di terra venir 
fuori quasi cento quintali di grano. E chi li ha portati? 

Una persona cittadina conosce benissimo che cosa è una spiga, e 
non sbaglia: questo è grano. 

Una persona invece che ha pratica di campagna vede sùbito la dif- 
ferenza tra spiga e spiga, tra grano e grano: c’è la spiga che non paga 
neppur la sementa, e c'è la spiga che contiene sino a novanta, cento di 
bei chicchi di grano. C'è lo stelo che è esile e malato, c’è lo stelo che è 
forte e sano. 

Il più modesto fra i contadini, in questi casi, dà lezione a un citta- 
dino. Vi offre un covone, e voi sentite dal peso. Anzi le persone che hanno 
pratica, sbagliano di poco nel giudicare un raccolto, prima ancora che la 
bàscola pesi i quintali. 

Questa diversità fra spiga e spiga non è tutto affare di concime, ma 
di intelligenza, perchè, oltre che polvere ed ombra, noi siamo formati 
anche di intelligenza, e questa non è un privilegio cittadino. 

L'Italia non è il Canada, non è l'Argentina, non è l'Australia: 
l’Italia è un « giardino » come ha detto Dante, e i suoi poderi sono spesso 
giardini: gi iardini li chiamano appunto in Sicilia i i poderi agrumarii ! E la 
coltivazione dei cereali e dei varii frutti non può avvenire in Italia con le 
leggi e gli strumenti, quale nel Canada, quale nelle Americhe, e ciò per 
cagione della geografia. Le carte geografiche sono esposte al pubblico nei 
tempi di guerra, ma non sarebbe male fossero esposte anche nel tempo 
di pace. 

Quello che si può sicuramente dire senza entrare in argomenti che 
in me sarebbero presunzione, è che, per effetto della parola di Mussolini, 
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bene ascoltata e bene seguita dagli agricoltori, la produzione del grano 
in Italia, da cinquanta milioni di quintali, quale era prima della guerra 
mondiale, è salita nel 1933 a ottant'un milioni di quintali, e senza au- 
mento di territorio coltivato: che se anche volessimo, proprio non ci 
sarebbe. Si può arrivare a prosciugare paludi, ma spianare i monti non 
si può, e poi non tornerebbe conto. Il concime così detto chimico, non 
sembra essere un surrogato, un Ersatz, dei concimi organici. La particella 


disgiuntiva 0, ovvero, oppure, — come insegnavano una volta le gram- 
matiche —, non è esatta: « letame ovvero concime chimico ». Esatta in- 
vece è la congiuntiva «e» «et»: «letame et concime chimico ». 


C'era una volta il guano, specie di concime fossile, preparato dagli 
uccelli marini su le coste del Cile. Venivano a noi le navi cariche di guano. 

Ora vi sono i perfosfati, che contengono fosforo per dare forza al 
cervello e agli organi riproduttivi delle piante. Ci sono i nitrati che ser- 
vono per spingere la vegetazione pigra all’assalto, come si fa coi soldati 
col rum. Poi c'è la calcio-cianamide, che è un nome difficile e lungo tanto 
che i contadini, per far presto, la chiamano « cianàmica », quasi come 
un concime meccanico, perchè sarebbe una concentrazione di quello che 
è la concimaia. Fra i concimi chimici, questo è il più utile e complesso. 
L'hanno trovato i tedeschi Franck e Caro nel 1905. Un'altra conquista 
della chimica industriale è quella dovuta a Birkeland: cioè i nitrati risul- 
tanti dall’azoto dell’aria e dall’idrogeno dell’acqua e formanti ammo- 
niaca per sintesi. 

Si tratta di una cosa grandiosa che meriterebbe di fare una strofa di 
aggiunta all’ode che Vincenzo Monti scrisse per la mongolfiera: « è mu- 
tata l’aria, che noi respiriamo, in acqua ». E siccome l’aria è formata di 
ossigeno e di azoto, così via l’ossigeno, rimane l’azoto. Questo azoto è poi 
combinato con la calce e col carbone: quella roba che serve a far la luce 
acetilene. Chi non è chimico non ne capisce niente. Si vede una polvere 
grigia dentro sacchi. 

I contadini ne erano molto diffidenti in principio, ma ora, prima 
di seminare il grano, anche se hanno sparso bene e in copia sul campo 
la loro concimaia, vogliono la « cianàmica » : e così per i prati. 

La calce, che è in questo concime, sembra contribuisca, come per i 
bambini un po’ rachitici, alla formazione dello scheletro. 

Esiodo, Virgilio, Catone non conoscevano questa maniera di conci- 
mare. Sono frustate date alla terra. Gli antichi avevano altri sistemi: lascia- 
vano riposare la terra: requiescat ager, requiescat arator. « Riposi la terra, 
riposi l’aratro ». 

Opere titaniche sono queste della chimica e della meccanica! Si ve- 
dono camini come torrioni fantastici, forni incandescenti dove la creatura 
umana non può guardare se no perde la vista: si ode un rombo continuo: 
fuoco, rombo, stridor di ferro non cessa mai. Oh! Arcadia! Oh, « soli- 
tario bosco ombroso » ! 

Probabilmente i Greci lessero nei libri del futuro queste cose del- 
l’età presente quando descrissero le officine sotto il monte Etna; quando 
parlarono di generazioni di « parlanti uomini che non traevano alimento 
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dal grano, e avevano un cuore duro come diamante. Mani avevano di 
invincibile forza, che scendevano dagli omeri per quelle dure membra ». 

Probabilmente Esiodo, quando scrisse così, vedeva in simbolo umano 
la grande nostra età meccanica: il « mecanàntropo », vaticinato da Ma- 
rinetti. i 
E Platone dice che, così operando, « gli uomini ritennero di aver 
toccato l’apice della felicità, mentre erano presi soltanto dalla febbre di 
aumentare la loro ricchezza e la loro potenza ». 

Ma questo è oggi un linguaggio non più compreso. 
Costano molto questi concimi chimici? 


V. 
LA PROPRIETÀ DELLA TERRA 


Quanto costa la cianamide? quanto i fosfati? i nitrati? cosa paga 
di dazio un porcello che, involontariamente, su la fine d’autunno, si 
trasforma in lardo e salami? Quanto costano le medicine per le viti? Esse 
vissero da antico spose fedeli agli olmi e pare li vogliano seguire nella 
loro morìa. Bisogna pensare ad altre disposizioni coniugali. É una con- 
cimaia ben fatta cosa costa? E chi ne fa le spese? E farete una bella con- 
cimaia, e farete una stalla pulita e bianca per le bestie, e per i contadini, 
creature battezzate, lascierete certi tugurii che abbrutirebbero se non ci 
fosse attorno lo spazio della terra e del cielo? Un bel frutteto, un campo 
di folta erba medica, una siepe ben rasata, un cantiere di zucche gialle, 
di zucche barucche, di angurie rosse come teste pensanti, di rape zucche- 
rine, è venuto fuori da sè? 

Se lo creda chi studia questioni sociali al tavolino dei caffè. 

La computisteria agraria è fra le più complicate. E mi sembrerebbe 
presunzione farne parola. 

Sotto, però, queste cognizioni comuni ad ogni buon agente di cam- 
pagna io vedo vaneggiare un gorgo di formidabile profondità per impe- 
tuose acque accorrenti. Attraenti! Viene la voglia di farvi un tuffo dal 
trampolino della concimaia. 

Passa per la strada —, per esempio —, una persona ricca. La gente 
non ha niente da dire su quella ricchezza. Beato lui! La stessa invidia 
cede il posto all’ammirazione per l’esotico vestire di quel signore, per la 
vettura aero-dinamica che lo trasporta. Dove è quella ricchezza? "Non si 
sa, non si vede. Forse appena il Fisco ci vede chiaro. Affari, grandi af- 
fari, appalti, banche, gruppi di affari, catene di affari. Diplomazia. Que- 
sto signore sarà quel che volete: capitalista anche, ma non è borghese. 

Passa a piedi un possidente di terra. Tutti sanno dove è la sua ric- 
chezza: è inserita nel libro dei possidenti. « Beati possidentes! Andate a 
vedere i vostri feudi? ». 

È un borghese. A questo proposito, con notevole finezza, Ugo Ojetti 
in un suo scritto (Corriere della Sera, 23 ottobre 1935), dice che chiame- 
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rebbe sè col nome di « borghese se la vieta parola non fosse ormai diven- 
tata un’ingiuria o, per lo meno, un certificato di morte e sepoltura ». 

È strano, d’altra parte, come molte persone, senza avere fatto studii 
di diritto romano, credano ancora alla proprietà che dal centro della terra 
arriva sino alle stelle. 

Proprietà, diritto di proprietà, di eredità, sono cose, oggi, molto 
discusse: proprietà individuale, proprietà statale, proprietà collettiva, pro- 
prietà ereditata, proprietà conquistata. È una ridda. « Guerra al capitali 
smo » è il grido universale; e San Giorgio ha ucciso il capitalismo come 
il malvagio dragone. Ma ecco rinasce, è rinato sotto altre sembianze. 

Tutte queste sono questioni dove io non saprei scrivere se non una 
pagina sentimentale, in questo senso che la proprietà della terra era quella 
cosa che assicurava una indipendenza, e quindi una libertà. 

Gli antichi dicevano: Ottum cum dignitate, oppure, più modesta- 
mente che la proprietà produce 


Cibi non compri alla mia parca mensa. 


Questo oggi sarebbe arcadia. 

La cosa che sembra insopprimibile è la ricchezza. Ma chi è il signore 
della ricchezza? 

Gli antichi dicevano che era la Fortuna, e anche Dante era di que- 
sta opinione. 

Ai tempi di Dante, gli atti dei notari erano redatti con tanta scrupo- 
losità, che la proprietà pareva incisa nel bronzo. E tuttavia Dante si è visto 
sequestrare la sua proprietà ed è dovuto ricorrere alle opere assistenziali 
dei priori dei conventi, dei varii signori, così che scrivendo nel suo 
« Inferno » la storia degli avari e dei prodighi, dice che la Fortuna se ne 
ride di tutto e di tutti: « Ella si è beata », cioè se ne frega, e 


Le sue permutazion non hanno triegue. 
Necessità la fa esser veloce. 


E se era veloce al tempo di Dante, figurarsi adesso! 

E quanto alla proprietà, rappresentata dalla valuta buona che è l’oro, 
Dante dice: « che tutto l’oro ch'è sotto la luna », cioè in terra e dentro 
le viscere della terra, non potrebbe dare posa a una sola di quelle anime 
dannate. 

Questo ragionamento di Dante intorno alla Fortuna, quale proprie- 
taria assoluta di tutte le ricchezze, deve essere ‘completato con alcuni co- 
rollari di Dante stesso: che «la Fortuna è più amica ai malvagi che ai 
buoni ». Ma non importa! « Profondo è il divario tra la Fortuna e il va- 
lore dell’intelletto e il merito dell’operosità proba e feconda di bene ». 
Queste parole le scrisse un medico, innamorato degli antichi poeti, poco 
tempo prima di addormentarsi sereno nell’eterna pace (1). 


(1) Errore MarcHIaFava. Orazio e Dante, in Nuova Antologia, 16 ottobre 1935. 
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* * %* 


Siamo andati un po’ lontani dalla calcio-cianamide. Credo di averne 
detto assai bene, e i contadini che prima mostravano certa diffidenza, ora 
la reclamano —, come ho già detto —, anzi ne sono entusiasti. Quando 
vedono, quando toccano con mano una cosa, ci credono. Dove più verde- 
scuro appare il ciuffo del grano in aprile, « lì — dicono — è stato posato 
il sacco della cianamide ». Ciò non vieta che alcune superstizioni tornino 
in mente. 

Un giorno un contadino mi disse: « Il pane non ha più il sapore di 
una volta! Anche l’odore del pane che esce dal forno, non è più quello! ». 

Un altro contadino disse: « Le pesche sono più belle, ma non hanno 
più il sapore di una volta ». 

Un altro contadino disse: « Dove mai c'erano tante malattie nelle 
piante? ». i 

Povere piante! Esse vogliono salire e noi le livelliamo con le pota- 
ture. La selezione dei grani precoci è ammirevole, ma abbreviando il loro 
ciclo vitale, non se ne perde? 

Io non ne so nulla delle segrete leggi della natura. 

Mi limitai a rispondere: « Rispetta piuttosto i nidi delle rondini, e 
dà meno caccia ai passerotti, che se vi mangiano un chicco di grano, ve 
ne salvano dieci, e i beccafichi ti segnalano i fichi buoni dai cattivi ». 


VI. 
IL viNo 


Gli antichi hanno ragione, — dissi fra me —: è stato un Dio a 
creare la vite. 

Il Signore forse se ne dimenticò quando costruì il paradiso terrestre, 
e non era poi necessaria questa nobile nepente per quei beati nostri pro- 
genitori. Fu soltanto dopo, che per una irrimediabile presunzione, l’uomo 
si rese indegno di quella pace e andò ramingo per la terra, che un Dio 
disse: « O povero uomo, bevi almeno un bicchier di vino! ». 

E tu fa lo stesso: chiunque va mendicante ramingo e bussa alla tua 
porta, dagli un bicchier di vino e un pezzo di pane. Vedrai che ti ripaga 
con la buona parola: « Il Signore vi renda merito ». 

Quelli che vivono nella città hanno un’idea molto vaga di questa 
sacra pianta: ripetono la trita frase che il vino si fa anche con l’uva, e 
in questo caso si fa coi piedi. Il signor cittadino probabilmente non ha 
mai visto il contadino tinto tutto di verde come un barbaro britanno al 
tempo di Cesare. Porta la pompa su le spalle e fa la doccia all’uva tene- 
rina affinchè non si ammali di raffreddori; dopo ci vuole la cipria gialla 
del zolfo: la vite poi vuole il letto pulito e asciutto; desidera anche le si 
faccia il massaggio, che le si porti via le scaglie della pelle: insomma è 
una dama delicata e dice: « Cado, cado! abbracciami! Abbracciami in 
alto, abbracciami in basso, ma se non mi abbracci non faccio figliuoli ». 

Le spese di toletta per la dama vite non sono indifferenti. 





u\ 
(Si 


tu 
pa 
lo 


SI 


du 
pe 


Di 


Po 


no 


cal 


forn 
feste 
tare 
larm 
stell 
un 

tand 
facci 


stata 


rne 
ora 


ado 


ato 
ino 


: di 
ano 
elle 


ota- 
oro 


Ve 
1». 


oa 


tre, 
DrO- 
mo 


Dio 


tua 
aga 


esta 
3, € 
ha 
> al 
:ne- 
alla 
e si 
la è 
i in 
li». 





IL RITORNO DI BERTOLDO I7 


Dimenticavo la pettinatura, la manicure, la pedicure: cioè la pota- 
tura. Se non è fatta bene, la vite si vendica. 

Prima della guerra venivano da noi i francesi a comprare la nostra 
uva, e lei ci ritornava a casa con quell’eleganza, con quel profumo che 
quel popolo così ingegnoso imprime a tutto, anche alle sue sgarberie. 

I nostri vini razzenti, aspretti, grilletti, di cannella fresca, hanno 
tutta la gioia della terra in fiore: è il vino che il contadino ama come il 
pane, mangia con il pane: ma su le ricche mense non va. Trasportato poi 
lontano, questo vino soffre di nostalgie, perde l’opale, perde il rubino: 
si fa torbido in volto. 

Bisogna pur riconoscere che son gravi difetti; ma ciò riguarda l’in- 
dustria e i commerci applicati all’agricoltura. C'è poi un altro difetto, che 
per lui, per il nostro vino, sarà un pregio: non ne vuol sapere di vec- 
alma Dice all'uomo: «Io non invecchio! Baciami finchè son giovane. 
Dopo un anno o due, io muoio ». 

I francesi invece sanno prolungare la giovinezza, sia pure artificiosa. 

poi, e poi! I nostri vini portano tanti nomi regionali. I vini francesi, 
anche se nati e cresciuti in repubblica, portano affascinanti nomi feudali 
e regali che ricordano i nomi delle loro affascinanti dame; che so io: 
Pompadour, Du Barry, La Vallière, Montespan altera. 

Oh, scettro dell'ingegno francese, e nei vini e nel linguaggio e nelle 
eleganze, tu sarai ultimo a cadere sotto la scure della dea Uguaglianza! 

Posava, un tempo, su la mensa il boccale del vinello. Ora vedo che 
non usa più, se non in qualche contado dove si può fare il vino in casa: 
e questo era costume frequente nelle città, dove entravano in ottobre le 
carra dell’uva. 

Perchè ciò non avvenga più, non è qui il caso di dire (1). 


* * * 


Nelle nostre ricche mense un fiasco di vino paesano non va. Il fiasco 
del vino usava sino a pochi anni addietro su le mense della piccola bor- 
ghesia. 

Parecchi anni fa, forse per imitazione degli inglesi, non usava in una 
ricca mensa servire il vino; e io ricordo gentili ospiti che davanti al mio 
servito collocavano, per riguardo verso di me, una caraffetta di vino che 
voleva dire: « Questo istruito signore è un uomo provinciale che per 
mangiare ha bisogno del vino ». 


(1) « La gaiezza della vendemmia, se non si diffondeva tale e quale, nella sua multi- 
forme espressione, nelle città chiuse, aveva però dei riflessi simpatici. Chè in molte di esse era 
festeggiato l’arrivo dei carri portanti l'uva ammostata che molti cittadini riponevano a fermen- 
tare nelle anguste cantine per farvi vino, e mezzo vino per le famiglie. Nell’Emilia e partico- 
larmente in Bologna e Romagna l’arrivo delle castellate e delle mezze (mezza castellata: la ca- 
stellata era di otto quintali e frazioni varianti da provincia a provincia) costituiva pel vicinato 
un avvenimento. Non solo i compratori, ma i vicini e molti ragazzi accorrevano; questi mon- 
tando sul carro a spiluccare qualche chicco non infranto imbrattandosi poi ben bene le mani e 
faccia di mosto, fra il ronzare di vespe accorrenti e insistenti. 

Da quando si è istituita l'imposta sul consumo del vino, l'introduzione dell’uva ammo- 
stata in città ha avuto in tutta la Romagna un grandissimo colpo ». Arturo MARESCALCHI. 
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— Lei beve vino? —, mi domandavano dubitosamente le dame. 

— Sì, bevo vino. 

— Oh, oh, oh! 

E mi guardavano il naso che per le dame ha una grande importanza. 
Ora nelle città, e piccola borghesia e operai e operaiette vanno al bar a 
prendere il caffè, e le reclàm annunciano: « Chi beve birra campa cen- 
t’anni ». 

Ma che dire quando la stessa parola nostra «osteria » non la si 
vuole più? 

Nobilissima parola, che vale « ostello ospitale ». E tu, levati su dalla 
tomba e protesta, multìbibe Hans Barth, che, germanico-romano, hai 
scritto il più bel libro su le osterie d’Italia! Diòniso, o Bacco, o Libero, 
che dir si voglia, è tragicamente vendicativo: cosa che sappiamo noi 
che abbiamo studiato i miti antichi. Ah, disprezzate Lìbero? Il dio Lì- 
bero si vendicherà. 


Quest’autunno facevamo colazione in campagna sotto il portico. At- 
torno a noi c'è il reggitore, suo figlio, i piccoli figli: la reggitora, la 
nuora erano in cucina, fùmida di buon odore omerico. 

L’uva non si vende. Nessuno la vuole. 

Il vecchio disse: 

— E d’altra parte lascieremo in abbandono la vite? Beveremo noi 
il vino. 

Era oramai vicino il tempo della seminagione del grano. 

E il figlio guardò i campi arati e disse una cosa di molta saviezza: 

— Senza questo non nasce quello. 

Voleva dire: « Senza il sostegno del vino non si regge al lavoro 
del grano ». 

Molte bragiole di vitello in graticola intanto erano portate su la 
mensa, e io che per quella malinconia per i vitelli non assaggio carne, 
dissi al vecchio e al giovane di non avere scrupolo e sedersi con noi. 

Mi pare —, dissi —, che nella cantina devano dormire alcune 
di quelle bottiglie che abbiamo fatto l’altr’anno. 

Erano venti —, disse il figlio —, ma cinque sono saltate. Come 
i mortaretti sono saltate. 

Eppure —, disse il vecchio —, i tappi erano buoni, e si imbot- 
tigliò a luna nuova. 

Va a prenderne tre. 

Il giovane venne con le bottiglie dissotterrate e portavano i segni 
della sepoltura. 

Resurgant —, comandai al giovane —, cioè stappa. 

Il vino spumeggiò riccamente, salì la spuma gorgogliando oltre 
l’orlo, e poi ricadde fremendo in un limpido color di rubino. 

Padre e figlio bevvero religiosamente. 
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— Schiocca! — disse il padre levando con adorazione gli occhi al 
cielo. Poi disse: — Quando si lavora, non si può bere acqua. Un bic- 
chiere, due bicchieri e vada per il terzo, ma poi basta. 

Il giovane mi disse: 

— Vuole che glielo dica? Quando io posso lavorare tutta una setti- 
mana senza sentir niente di quello che c'è nel mondo, son contento più 
del Re. 

Il vecchio mi domandò di far bere anche le donne. Bevvero in si- 
lenzio un solo bicchiere. 

— E anche voialtri, pulcini. 

Tutti i bimbi, le bimbe si accostarono al bicchiere del nonno. Ri- 
sero improvvisamente. Perchè si videro coi baffi rossi? Perchè Dioniso li 
aveva toccati r 

Nell’andarmene dissi al giovane: 

— Hai detto che le bottiglie sono saltate come mortaretti? Sai per- 
chè? Io lo so. 

— Mi dica allora perchè. 

— Non posso dire —, e ero già lontano. 

Perchè Dioniso fa festa quando vede le famiglie fiorenti. 


VII. 
ANCORA IL VINO E 1 PRETI 


Trèis gar mònous cratèras enkerannio, dissi fra me ricordandomi 
le parole del vecchio contadino, « tre bicchieri di vino soltanto in verità 
io bevo ». 

Dove eravamo? 

In un paese di alta collina o montagna, il quale non si sveglia che 
nel giorno di fiera, ogni settimana. Gli altri giorni posa, riposa, benchè 

- come mi osservava uno dei maggiorenti, — « adesso siamo attaccati 
col mondo: abbiamo la radio ». 

Il giorno di fiera l’osteria della borgata, rimessa a nuovo, è in piena 
baldanza, e l’ostessa giganteggia in cucina tra il fumo delle graticole, pro- 
fumo per le genti forti, e il rosso dei fornelli. Quando v’entrammo noi, 
verso le due dopo mezzodì, la gente, fattori, merciai, sensali, cominciava 
a sfollare. 

Ecco, con mia sorpresa, entrarono due sacerdoti, non di Bacco ma 
di nostra religione. Due preti erano, alti, lindi, signorili, canuti: si sono 
seduti compostamente. Pacatamente parlavano sorridendo. Con loro era 
un abatino di molto ossequio e silenzio. Il più autorevole dei due preti 
fece un cenno. Il garzone portò una bottiglia di dolce albana. Nello stap- 
pare fece fare pam. I due preti sorrisero per quel pam bene augurante, e 
interruppero i loro discorsi. I 

Un borghese, uno dei maggiorenti, fece osservare ai preti che quel 
pam era fatto con malizia di ostiere. Colmati i bicchieri, bevvero, e un 
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zinzîìn d’albana fu concesso anche al pretino. Passava ancora gente, fat- 
tori, persone del villaggio: passavano salutando, non meravigliati dei 
preti rosei e canuti che bevevano a pacati sorsi. Perchè? Di che meravi- 
gliarsi? Scandalizzarsi? Non davano scandalo. 

Allora mi venne in mente tutta quella canzone bacchica, che deve 
avere tre migliaia d’anni; e Bacco vi parla e dice a un di presso quel 
che diceva il vecchio contadino: « Io verso tre soli bicchieri di vino per 
le persone che hanno giudizio. Il primo bicchiere che si beve, è per la 
buona salute; il secondo poi si beve per il piacere dell’amore; il terzo si 
beve per chiudere bene gli occhi al dolce sonno. I bevitori che così be- 
vono, e hanno rinomanza di persone sagge, e ritornano a casa con le 
loro gambe. 

Il quarto bicchiere non è più per noi, ma è per Iracondia. 

Il quinto bicchiere è per gli schiamazzi. 

Il sesto bicchiere è per l’orgia. 

Il settimo bicchiere è per i pugni in faccia. 

L’ottavo bicchiere è per una citazione in tribunale. 

Il nono bicchiere è per la imbecillità. 

Il decimo bicchiere è per la pazzia, la quale può fare anche tirar 
fuori il coltello contro i compagni. Perchè quando si seguita a versare 
molto vino, e bicchieri su bicchieri, questo avviene: che il vino manda a 
gambe per aria i bevitori ingordi ». 


* * * 


I preti non bevvero se non il primo bicchiere, il secondo lo offrirono 
ai giovani, ai conoscenti che hanno moglie e figliuoli. Voi lo sapete me- 
glio di me: acqua, vino, pane, olio sono i simboli dei grandi Sacramenti. 


VIII. 


IL GRAPPOLINO MORTO 


Era il tempo che la spiga fiorisce e la vite, e andammo con un signore 
a vedere un podere. Questo signore è sempre molto compito nel parlare 
e nel vestire, si intende di molte cose, ma di qualunque cosa si parli, va 
a cadere nell’agricoltura. 

A quella accuratezza faceva contrasto il reggitore del fondo: un 
vecchio ossuto, alto, ciglia corrugate, baffi spioventi: quasi feroce; strac- 
ciato poi come ladro, per usare un’espressione delle nostre campagne, 
dove i ladri che più si vedono sono quelli dei pollai. 

Attorno al vecchio erano i suoi tre figli. I cantieri del grano face- 
vano un incantevole vedere: non una spiga sopravanzava l’altra, e benchè 
l’aria fosse senza vento, un fremito, un ondeggiamento verde-azzurro 
con qualche venatura d’oro, si propagava nella lontananza. 

— Bravo —, disse quel signore al vecchio —, si vede che hai con- 
cimato bene, hai arato bene, hai seminato a tempo, hai sarchiato con 
diligenza. 
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Il vecchio non si commosse menomamente. 

— Questo, quando il grano fiorisce, — disse a me quel signore —, è 
un momento molto delicato. 

[o lo chiamai in disparte e dissi : 

— Non vorrei fare cattiva figura davanti a questa gente, ma non 
ho capito bene dove siano i fiori del grano. 

Allora lui mi indicò certi cosini bianchi, che punteggiavano la spiga, 
che oramai faceva capolino dalla sua casa. 

Questi sono i fiori? È interessante. Più le piante sono utili, e più 
hanno fiori modesti: se ne potrebbe ricavare una favola morale! Ed ecco 
il maggiore di quei giovani fa un balzo dentro il grano, e viene con al- 
cune spighe e le presenta al signore, e dolorosamente domanda: 

— Come va questa faccenda? Il gambo è bello, la spiga è sana, 
ma nel mezzo è vuota. È la prima volta che vedo questo male. 

Il signore prende la spiga, la spoglia, la scruta, e pare un medico 
al letto di un malato grave. Poi dice: 

— Vedi: nel momento più delicato della fioritura, la cariosside è 
stata colpita dal gelo e non è più potuta crescere, e oramai non crescerà più. 

E il giovane disse: 

— Sarebbe come un bambino che gli son venute le infantiliole. 

— Fa conto che sia così. 

Ed ecco viene il vecchio con un altro malato: lo porta in palma 
di mano. È un grappolino, bambino. Questo è un morto, e lo capisco an- 
ch'io. La brinata bianca lo ha fatto nero di morte. Il vecchio ha gli occhi 
rossi di pianto. 

— Ecco, — dice —, dove vanno a finire le nostre fatiche! 

Ed ecco viene l’altro figlio con un ramo di pesco che ha le foglie 
tutte rattrappite. 

Il signore è commosso quasi come il vecchio. Esclama: 

— Questo non è il solito àfide dei peschi... 

Il vecchio si fa iracondo e dice: 

— Se deve parlare con tutte queste parole in difficile è meglio che 
stia zitto con me. 

— I pidocchi, voglio dire. 


— Oh, così ci intendiamo! Bene e allora cos'è? 

— È una tignola che è venuta fuori adesso. 

— Adesso, adess’adesso — disse il vecchio —: ma non finiscono 
più i pidocchi? 

— Tutta la vita, — io allora dissi —, è una guerra contro i pidoc- 


chi, contro le tignole, contro il gelo. 

Capi? non capì? Mi rispose con occhi cattivi: 

— E se a me, invece, mi comodasse la pace? 

Guardava i figli. 

Il signore si mise a fare la solita lezione su gli eserciti dei pidocchi, 
sul modo di combatterli, sul tempo e modo di dar l’acqua alle viti, e altre 
cose dove ci entravano molte scienze, fra cui anche l’astronomia. 
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I contadini stavano attenti: io mi annoiavo e ritornai nell’aia da- 
vanti alla casa. 

Sul limitare sta la reggitora con il grembiulone bianco per stendere 
la sfoglia. Sotto il portico appare la bocca del forno, che ha cotto il pane 
di ieri e già ebbe cotto il pane per quelli i quali, come corpi, riposano 
nel cimitero e per il resto sono diventati « buone anime ». Si esprime 
così questa gente. Le muore sono in numero di tre; tutte e tre con i ra- 
stelli del nuovo fieno. Le nuove generazioni si ruzzolavano nel fieno. 
Il più piccino mi vide, mi guardò atterrito, mandò un grido: fuggì. 

Mi fissai sopra una frasca che pendeva da un piccolo tabernacolo in 
alto della casa. 

Domandai al vecchio che cosa significava quella frasca. 

Egli ha risposto che è la frasca del maggio. 

Guarda guarda chi si vede, dissi tra me: io la credevo confinata 
nei versi del Poliziano, la frasca del maggio. 

Ed eccola qui. 

Ben venga maggio, 
E il gonfalon selvaggio. 


Il vecchio disse: 
— Ier l’altro era il primo di maggio, e prima della levata del sole 


ho detto a mio figlio Gosto: Va a fiorir maggio! E Gosto è andato. 


IX. 
STORIA DI UNA PATATA 


In queste giornate del piccolo sole, che fa sempre più breve il suo 
arco nel cielo, si vede gente che lavora le arene del mare con una gran 
vanga lucente. Lavorano anche le donne, e sembrano nuclei familiari 
in fila. 

È questo il tempo verso San Martino, dal vino nuovo e le castagne 
arrosto, e bisogna approfittare di questo sole perchè se vengono i geli 
invernali l'arena si fa dura, ed è difficile vangare. 

Erano già dune lavorate dalle tempeste del mare, e ora sono campi 
mondi, rettangolari, livellati dalla lenta pazienza dell’uomo: hanno una 
tinta aurea chiara, e quelli di recente vangati prendono una tonalità più 
scura. È una terra così in pace, così silenziosa che dà riposo. Casette 
bianche e casette rosee la punteggiano. L’aria è cilestrina, e pare che 
venga da quel cilestre mare. 

Che cosa fa questa gente con quelle vanghe? Prepara il letto per 
le patate. 

La patata è universale. Serve all’alimentazione del bestiame, e alle 
mense più squisite. È plebea e insieme è aristocratica. È anche mondana 
come si vede nei bar, nei salotti, dove, in fettine croccanti e salate, vive 
in compagnia del tè. È buona sotto la cenere, è lieta nel venerdì gnocco- 
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lar. Piace a francesi e tedeschi, pagani e battezzati; le si potrebbe perciò 
anche attribuire un valore di fratellanza internazionale. Popoli, mangiate 
patate! Gli olandesi ne producono in gran quantità, ma in queste nostre 
arene sitibonde è necessaria quella che gli anglo-americani chiamano 
dry farming, e questi zappaterra hanno imparato il dry farming da sè. 
Smovendo l’arena con tre fitte di vanga, che vuol dire alla profondità 
di mezzo metro, operano il loro dry farming, e così la pianta della patata 
riceve frescura e respiro. 

Questi zappaterra devono anche saper piantar bene per occhi, e non 
è affar da tutti: devono essere anche astrologhi perchè se fai la pianta- 
gione presto, ai primi di marzo, il germoglio corre rischio di essere bru- 
ciato negli stellati di aprile; e a piantarle tardi, le brucerà poi il sole di 
giugno. Le patate sono pulitissime: il loro letto deve essere netto dalle 
gramigne, e non si conosce altra via che sradicarle con le mani. Il con- 
cime per le patate deve essere perfetto: stavo per dire pulito. Così anche 
nelle mobili aride arene crescono patate eccellentissime, anzi di speciale 
rinomanza. 

Quelli che sgretolano patatine fritte nei caffè, dicono nei loro di- 
scorsi che questo lavoro della vanga è bestiale, « da servo della gleba », e 
deve cessare per « l’onore della civiltà »; e non sarà lontano il tempo che 
la vanga diventerà simbolo, e passerà in archeologia. 

Perchè lavora questa gente? Essi sanno che il valore di un chilo 
di patate non è nè un nichelino, nè una moneta d’oro. È altra cosa: è nu- 
trimento! Ed è anche gioia del libero lavoro. 

Mi sono provato a fare un piccolo conteggio. Abbiamo detto che la 
vanga va in profondo per mezzo metro, e allora quella vanga che com- 
pie questo scasso, deve sollevare, rovesciare cinquemila metri cubi di arena 
per ogni ettaro. Il prodotto di ogni ettaro può variare fra i centocinquanta 
e i duecento quintali di patate, negli anni molto buoni. In verità se il 
lavoro di questi zappaterra dovesse essere pagato in denaro, le patate sa- 
rebbero care come i tartufi! 

Comunque sia, è certo che uno che ha rovesciato cinquemila metri 
cubi di arena non sente bisogno di altri sport. 

ALFREDO PANZINI 


(Continua). 
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« IN UN MOMENTO COME QUESTO » 


| | O affisso alla porta del mio studio questo 


AVVISO 


Sospese da oggi le udienze a tutti 1 personaggi, uomini e donne, 
, ° x , a - o 
d'ogni età, d'ogni condizione, che avevano fatto domanda e presentato 
titoli e documenti per essere ammessi in qualche novella 0 racconto. 
N. B. — Domande, titoli e documenti sono a disposizione di quei 
personaggi che, non vergognandosi d’esporre in un momento come 
questo la miseria dei loro cast particolari, volessero rivolgersi ad altri scia- 
gurati scrittori, seppure ne troveranno. 


M°'è toccato di sostenere un’aspra discussione con uno dei più petu- 
lanti che da circa un mese mi s'è attaccato alle costole per persuadermi 
a trarre da lui e dalle sue strane vicende l’argomento d’un romanzo che 
riuscirebbe, a suo credere, meraviglioso. 

L’ho trovato questa mattina innanzi alla porta del mio studio, che 
s'aiutava con gli occhiali — mezzo cieco com'è — a decifrare l’avviso. 
In qualità di personaggio, cioè di creatura chiusa nella sua realtà ideale, 
fuori delle transitorie contingenze del tempo, s'era arrestato alle parole 
dell'avviso: «in un momento come questo » e pretendeva da me una 
spiegazione. 

Io entravo di furia nello studio con un fascio di giornali, ansioso di 
leggere le ultime notizie. Mi si parò davanti: 

— Scusi, scusi... permette ? 

— Non permetto un corno! — gli gridai. — Mi si levi dai piedi! 
Ha letto l’avviso? 

— Sissignore, appunto per questo... Se mi volesse dire... 

— Non ho nulla da dirle; non ho più tempo da perdere con lei; 
nè tempo nè voglia! Ha capito? Via dunque! Vuole le sue carte, i suoi 
documenti? Venga, entri, prenda e se ne vada! 

— Sissignore... ecco; ma se mi volesse dire, almeno, che cos'è ac- 
caduto... 

Sperando di farlo schizzar per aria, squarciato, sparpagliato, polve- 
rizzato, come per una cannonata a bruciapelo, gli urlai in faccia: 

— La guerra! 

Rimase lì impassibile, come se non gli avessi detto nulla. 

— La guerra? Che guerra? 

Me lo tolsi davanti con uno strappone violento, entrai nello studio, 
gli sbattei la porta in faccia e, buttatomi sul divano, corsi con gli occhi 
alle ultime notizie dei giornali, se finalmente la dichiarazione di guerra 
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era avvenuta, se gli ambasciatori d’Austria e di Germania erano partiti 
da Roma, se c'erano già i primi fatti d’arme per mare o alla frontiera... 
Nulla! Ancora nulla! È fremevo. — Ma come, ma come? dicevo — 
che s’aspetta? E che aspettano ancora questi signori ambasciatori, dopo 
la seduta della Camera e del Senato e il delirio di tutto un popolo che 
da tanti giorni grida per le vie: « Guerra! guerra! »? Son diventati sordi ? 
ciechi? Quattro, cinque volte, nei giornali del mattino, nei giornali del 
pomeriggio, in quelli della sera, sè annunziato che i treni speciali erano 
pronti per essi: niente! ciechi! sordi! E intanto a Trieste, a Fiume, a 
Pola, in tutto il Trentino si fa scempio e strazio dei nostri fratelli che ci 
aspettano: arresti in massa, deportazioni, sevizie a donne, a bambini, a 
vecchi affamati, e questi signori sono ancora qui e noi abbiamo lasciato 
partire tranquillamente i sudditi delle loro Nazioni, austriaci e tedeschi... 

Mentre così pensavo fremendo, mi avvenne di levare gli occhi dai 
giornali e vidi quel petulante, quell’insopportabile personaggio, entrato 
non so come, non so donde, nello studio, pacificamente seduto su una pol- 
trona presso una delle finestre che guardano nel mio giardinetto solitario, 
tutto ridente e squillante in questi giorni di rose gialle, di rose bianche, 
di rose rosse e di garofani e di gerani. Guardava fuori, con una faccia 
beata, i cipressi e i pini di villa Torlonia dirimpetto, dorati dal sole, ab- 
bagliati sotto l’intenso azzurro del cielo e stava a sentire con delizia evi- 
dente il cinguettio degli uccellini felicemente nati con la stagione e il 
chioccolio della fontanella nel mio giardinetto. 

La sua vista inopinata e quel suo mg. rgrned di delizia mi susci- 
tarono una rabbia che non so dire: una rabbia che, lungi dal farmi bal- 
zare in piedi e poi addosso a lui, mi inchiodò sul divano con tutto il peso 
del mio stupore. Gli vidi allora voltar verso me quella beata faccia e con 
l'orecchio intento a una mano appena levata: 

— Ah, sente? mi disse. — Questo è un merlo! Questo è sicura- 
mente un merlo! Senta che modulazioni! 

Afferrai i giornali che avevo aperti sulle ginocchia e gli piombai 
con essi sopra a schiacciarlo, a seppellirlo, urlandogli nel furore tutte le 
ingiurie € tutti i vituperi che mi venivano in mente. 

— Ma perchè? ma perchè? ma perchè? — prese a strillare difen- 
dendosi, a mala pena, così arruffato, sotto la mia frenetica violenza, spor- 
gendo il capo di tra i giornali che si stracciavano, con gli occhi smarriti, 
senza sguardo perchè gli occhiali gli erano cascati. — Che c'entro io se 
il merlo canta? Che c'entro io se le rose ridono nel suo giardinetto ? Corra 
a strapparle, e non se la pigli con me! Metta la museruola a tutti gli uc- 
cellini e vada a chiudere la chiavetta della sua fontanella! E poi? Potrà 
forse strappare tutte le rose di questo maggio da tutti i giardini? E gli 
uccellini non si lasceranno mettere la museruola da lei, e questo merlo 
volerà da questo giardinetto a un altro e seguiterà lì a cantare tranquillo 
e felice; e me, se mi disprezza e mi fa saltar da questa finestra, io non 
mi farò male e le rientrerò nello studio dall’altra! Che vuole che importi 
a me, agli uccellini, alle rose, alle farfalle della sua guerra? Si stia quieto 
e mi lasci tranquillo. 
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Ancora animato dalla mia violenza, gli domandai: 
— Ma che vuole da me ? yerchè vuole star qui? Le ho detto e le 
ripeto che non ho tempo nè voglia di pensare a lei! Se ne vada!.. (1945) 


IDEE DEL TEMPO 


Le idee del tempo — idee vaganti — quasi aria d'idee — aria per 
l’anima — aria che l’anima respira e di cui si nutre. A chi appartengono? 
Chi le ha primamente espresse? E quanto da allora son mutate? In un 
piccolo centro familiare possiamo farne esperienza. « No, io non ho detto 
questo; io invece ho detto... ». Però dobbiamo accorgerci che la muta- 
zione ha pur valore di ragione, e spesso noi stessi l’accettiamo, come una 
nuova idea. 


ANALISI 


Carattere principalissimo dell’odierna letteratura in tutte le sue forme 
narrative, epperò del romanzo che ne è la forma dominante, come altre 
volte fu il poema, è la tendenza analitica. 

Ora questa tendenza analitica è sana fin dove è preparazione al- 
l’opera d’arte; è viziosa quando invece vi usurpa il posto della schietta 
rappresentazione. Se immaginiamo o apprendiamo un avvenimento e ne 
proviamo meraviglia per sè o per l’inatteso lume che esso irraggia su 
una o più persone, volendo trarne un racconto artistico ci occorre di ana- 
lizzare gli elementi del caso e degli attori, e quanto meglio penetre- 
remo, tanto maggior probabilità avremo di raggiungere l’effetto del vero. 
Se così non fosse il pittore e lo scultore non trarrebbero utilità dallo studio 
anatomico, posto che debban figurare l’uomo tal quale si presenta alla 
vista. Invece sappiamo come il conoscer la costituzione interna porga 
modo all’artefice di muovere liberamente il soggetto. 


La differenza fra i novellieri e i romanzieri così detti naturalisti e 
gli autori della novella e del romanzo psicologico è questa: che per gli 
uni, pei naturalisti, un pensiero può esser scritto, in tanto in quanto può 
essere descritto, © cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola 
esterna. Per gli psicologi ha valore anche prima di esser giunto all’esterno, 
anche prima di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che 
sente. I due metodi dunque non si escludono, si potrebbero anzi fondere 
e dov A, esser fusi nel romanzo perfetto. Gli psicologi in fondo osten- 
tano un lavoro che per i naturalisti è solo preliminare. Essi dicono i 
primi perchè; i naturalisti li studiano quanto loro, li cercano, li ponde- 
rano e presentano al lettore gli effetti di quei perchè. 


LA FORMA 


La preoccupazione della forma. Gli antichi non ne avevano di nes- 
suna sorta ed erravano meno. Noi abbiamo la continua preoccupazione 
dell’errore, e addio spontaneità, vivezza. 
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GUARDATI DALLA FAMA 


Le opere d’un autore che ha conseguito la fama facilmente sono 
aftettate, fatte di maniera, secondo cioè la maniera che gli ha procurato 
la fama. E anche perchè l’autore famoso non riesce più a vedersi natu- 
ralmente, ma secondo la luce in cui lo ha messo la fama, alla quale bi- 
sogna che egli si adatti sforzando la propria natura. Un’altra ragione è 
poi determinata dal saper l’autore che la sua nuova opera è attesa, e 
questo fa sì ch’egli non lasci libertà di manifestazione alla propria na- 
tura, ma presieda con la riflessione al proprio lavoro. 


UMANITARISMO 


Pare che l’umanità trabocchi di tenerezza. Oltrepassa intanto i li- 
miti del tollerabile il fatto che quei pochi che osino dichiararsi avversarii 
di questo pseudomisticismo debbano esser subito gabellati per gente priva 
d'ogni aspirazione ideale. Chi si permette di censurare l’affettazione della 
carità e dell’indulgenza, è come se bestemmiasse in nome del materia- 
lismo in filosofia, della frase fatta in arte. Chi aborre, chi ha nausea delle 
mostre gratuite di ascetismo è detto senza spiritualità; chi non sa che 
farsi dell’umanitarismo di moda, non comprende il retroscena della vita, 
non sente la simpatia umana... 


TRADUTTORI 


Il Monti, che non sapeva di greco, fu più fedele traduttore del Fo- 
scolo, che pur ne era dottissimo. E la ragione si scopre facilmente. L’in- 
gegno del Monti, vario, pieghevole, era naturalmente più disposto ad adat- 
tarsi all’ufficio di traduttore, mentre il Foscolo, dotato di tempra d’in- 
gegno più ferma e ardente, impronta del proprio suggello gli altrui pen- 
sieri ed altera la fisonomia del suo autore. 


CRITICA STORICA 


La mancanza di carattere nei singoli individui che si occupano di 
ricerche e di studii è la fonte di tutti i mali — diceva il Goethe. Special- 
mente nella critica, questa mancanza si mostra a svantaggio del mondo o 
divulgando il falso pel vero o per una ben misera verità annientandone 
una grande, che ci conveniva meglio. Fin qui il mondo credeva all’anima 
eroica d’una Lucrezia, d'un Muzio Scevola, e se ne lasciava accendere e 
rianimare. Adesso poi viene la critica storica e dice che quei personaggi 
non sono mai esistiti, ma che son da considerare come finzioni e favole 
inventate dalla grande anima dei Romani. Ma che dobbiamo farcene di 
una sì misera verità? E se i Romani erano così grandi da poter inventare 
siffatte favole, non dovremmo noi essere almeno tanto grandi da pre- 
starvi fede? 
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PRIMITIVISMO 


Gli scrittori di mitologia descrivono l’umanità primitiva in preda 
a uno stupore continuo innanzi agli spettacoli della natura. Ora tutto 
questo stupore 0 è retorica 0 è falsa logica. Se l’uomo tutto d’un tratto, 
nel pieno dominio delle sue facoltà, fosse stato messo sulla terra, s’inten- 
derebbe questo improvviso stupore, come di chi condotto bendato per 
lungo tempo abbia a un tratto tolta la benda, in una sala splendida di 
marmi e di ori e sfavillante di luci. Ma questo all’umanità non è mai av- 
venuto. 


DESERTI DEL CUORE 


In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spo- 
glia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e 
penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita e in se stessa la vita quasi in 
una nudità arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana im- 
pressione, come se, in un baleno, ci si schiarisse una realtà diversa da 
quella che normalmente percepiamo; una realtà vivente oltre la finzione 
colorata dei nostri sensi; oltre la vita umana, fuori delle forme dell’umana 
ragione e forse senza alcun sospetto dell’inganno umano o con una de- 
risoria commiserazione di esso. Lucidissimamente allora la compagine 
dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa sul vuoto del nostro silenzio in- 
teriore, ci appare priva di senso, priva di scopo; e quella realtà diversa 
ci appare orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa, poichè tutte 
le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e di immagini si sono 
scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del 
nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un ar- 
resto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si spro- 
fondasse negli abissi del mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo al- 
lora di riacquistare la coscienza normale delle cose, di riconnettere le 
nostre idee, di risentirci vivi come per l’innanzi, al modo solito. Ma a 
questa coscienza normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento 
solito della vita non possiamo più prestar fede, perchè sappiamo ormai 
che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c'è qualcos'altro, a cui 
l’uomo non può affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. 


« A CHE PENSI? » 


La donna che amate vi sta davanti, tace — pare che guardi — 
forse non vede nulla. Non v’arrischiate a domandarle: « A che pensi? ». 
Vi risponderà: « A nulla ». E forse davvero non pensava a nulla; ma sarà 
bastata la vostra domanda a farle subito pensare qualcosa che non vi 
potrà dire. 


FIGURA 


Portare, attorno a quel collo che pare una colonna e su quelle colme 
mammelle, una collana di cipolle secche, di quelle col velo dorato. 
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LUNATICO 


Sempre con la luna tutto comincia a farsi di sogno sulla terra. 

Come se la vita se ne andasse e ne rimanesse una larva malinconica 
nel ricordo. 

Ora, tu che hai parlato invano, ti riconduci disilluso in te stesso. 
Come un cane alla sua cuccia, dopo aver abbaiato a un’ombra. 

È proprio vero che in questa villa ci si vede. A me pare di star so- 
gnando; ma lo spavento è che sono sveglio. 

C'è qualcuno che sta vivendo la mia vita. Io non ne so nulla. 

A furia di scavare ci facciamo la fossa. 


ARIA FAVOLOSA 


Privi di tutto, ma con tutto il tempo per noi, ricchezza indeci- 
frabile, ebullizione di chimere. Le cose che ci stanno attorno non hanno 
più senso, se non nell’arbitrario in cui per disperazione ci viene di can- 
giarle. Ma è una disperazione a modo nostro. Siamo placidi e pigri e 
facciamo seduti enormità veramente mitologiche; purtuttavia naturalissime 
dato il genere della nostra esistenza. Non si può campare di niente; e 
allora è una continua sborniatura celeste. Respiriamo aria favolosa; gli 
angeli come niente possono calare tra noi; e tutte le cose che ci nascono 
dentro sono per noi stessi uno stupore. Fiori che ci sbocciano davanti, 
stupiti loro stessi d’esser nati. Udiamo voci, risa. Vediamo sorgere in- 
canti figurati in ogni gomito d’ombra, creati dagli stessi colori che ci re- 
stano scomposti negli occhi abbacinati dal troppo sole. Sordità d’ombre 
non possiamo soffrirne. Quelle figure non sono inventate da noi: sono 
un desiderio degli occhi stessi. 

Luigi PIRANDELLO 
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fuori discussione che i fattori immediati determinanti l’amicizia di 

due Paesi vanno ricercati sopra tutto negli interessi reali. Non si può 
tuttavia prescindere dagli elementi spirituali che si incontrano e si intrec- 
ciano variamente con quelli politici. Dalle correnti della cultura, del co- 
stume e, anche, da capricci delle filte e delle mode intellettuali. Special- 
mente, ove si tratti di rapporti tra una Nazione d’Europa e l’Italia. Ciò 
è ovvio, ove si tenga presente che tutta la cultura europea è cultura romana 
e che a Roma hanno fatto capo da millenni le correnti del pensiero di 
tutto il mondo; correnti che hanno determinato fatti non solo di carat- 
tere strettamente spirituale e umanistico, ma anche politico di cui è intes- 
suta tutta la storia dell’epoca di mezzo e che, in mutate forme, raffiorano 
nel periodo del Risorgimento italiano; durante il quale, Roma e l’Italia 
ebbero un ruolo di primo ordine nel vasto giuoco della politica europea. 

Sin dalla caduta del primo Impero, i rapporti di carattere culturale 
tra l’Italia e l'Inghilterra e l’interesse politico di quest’ultima verso le cose 
italiane si erano venuti accentuando. Particolarmente intensi gli uni e 
l’altro divennero nel periodo del Risorgimento; onde sorse la leggenda di 
quella amicizia tradizionale che la storia, sulla scorta degli archivi politici 
e diplomatici dell’epoca, ha ormai relegato fra le frasi fatte, vuote di qual- 
siasi contenuto reale. Da parte italiana, l’anglofilia era divenuta comune 
a tutti i patrioti, i quali amavano qualificarsi « liberali » in contrapposto 
ai governi reazionari e « oscurantisti » che dividevano l’Italia; e guarda- 
vano all’Ighilterra come al paese libero che apriva le porte a tutti gli esuli 
e a tutti 1 perseguitati, colpevoli di amare l’Italia. Non - meraviglia che 
questi Italiani fossero ben presto :nglesizzazi nello spirito e, si direbbe, 
nel corpo; per gli studi, per le amicizie, per le relazioni che risentono 
dall'ambiente britannico: i Ruffini, il Rossetti, il Panizzi e lo stesso Maz- 
zini, ricordano variazioni assai interessanti del tipo « snglesato ». A questo 
tipo apparteneva l’Ambasciatore D'Azeglio: « State certo che, conosciuto 
com'è ed inglesato a questo punto », così scriveva il Panizzi a Cavour, 
« vi può servir molto meglio qui, che un nuovo agente, ove fosse più 
acuto e veggente pur anche ». 

E nessuno meglio del Panizzi poteva giudicare in merito, se egli 
aveva sacrificato baffi e barba per amore dell'Inghilterra; e se fin dal ’48, 
scriveva ad un amico italiano, ammonendolo: « State sicuro, che un uomo 
con la barba lunga non fa in questo Paese lo stesso effetto di uno che 
si rade ». 

A questa anglofilia degli Italiani corrisponde — in misura diversa 
e con diversa ispirazione — una apparente ifg/ofilia degli Inglesi i quali, 
dopo la caduta di Napoleone, accorrono in grande numero a cercare in 
Italia gli splendori del cielo e quelli dell’arte nostra incomparabile: Byron 
è all’avanguardia — in Italia nel 1816, a Roma nel 1817 —; e dopo di lui, 


Keats e Shelley. 
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La poesia inglese trova in questa Roma accenti di bellezza meravi- 
gliosa, nei quali la esaltazione del passato glorioso è costantemente ac- 
compagnata dalla deplorazione della decadenza attuale. Byron cantava: 
«Oh Roma! mia patria! città dell'anima!» e « Derelitta madre di de- 
funti imperi! »... 

Questo riferimento allo squallore del presente si trova nei viaggia- 
tori inglesi innamorati di Roma assai più frequentemente che non in 
quelli di altre nazioni, specie francesi e tedeschi. Shelley scriveva nel 1818 
ad un suo amico: « Roma è una città per così dire dei morti o, piuttosto, 
di coloro che non possono morire ». 

Con i poeti e con gli artisti scendevano in Italia e a Roma gruppi 
foltissimi di viaggiatori appartenenti, s'intende, alle classi più elevate: 
nell'inverno del 1818 gli Inglesi a Roma ammontavano a 2000 (e la cifra 
va considerata in relazione ai 140 mila abitanti che allora contava la 
città). Uno studioso di cose romane ha potuto scrivere: « Se fosse stata 
convocata in Campidoglio una seduta della Camera dei Lords, certo sa- 
rebbero intervenuti un maggior numero di Pari di quelli che bene spesso 
intervengono a Westminster ». 

Si può trascurare la importanza di tali soggiorni romani, che met- 
tevano a contatto dell’Italia tanti e tanti spiriti che erano rimasti lontani 
ed ostili all'Italia e a Roma, sopra tutto, in virtù di premesse e di pregiu- 
dizi religiosi? No certamente. E in quel tempo e in quegli ambienti 
occorre ricercare non pochi fattori dell’interessamento inglese per le cose 
italiane, per la cultura e per il culto di Roma; qualche volta, per la pas- 
sione stessa d’Italia e di Roma, quale si esprime luminosamente in uomini 
di fede — come Nicola Wiseman ed Enrico Newman — ed in creature 
votate alla bellezza, nei Browning, i quali tanto amarono l’Italia, che non 
pochi connazionali li vituperarono come rinnegati della Patria. 

Affermo però, — e mi sarà facile dimostrarlo alla stregua dei fatti 
— che tali correnti di pensieri e di sentimenti non si estesero oltre la cer- 
chia spirituale di una minoranza colta; e, in ogni caso, non ebbero in- 
fluenza sensibile sulle direttive della Inghilterra politica; la quale, se pure 
sfruttò ai suoi fini di espansione e di dominio il sentimentalismo ingenuo 
degli Italiani si tenne, in ogni caso, al di sopra di qualsiasi considerazione 
che non fosse di freddo e calcolato realismo; secondo le caratteristiche pro- 
prie del temperamento anglo-sassone. 

L'Inghilterra politica s’'interessava dell’Italia unicamente per la sua 
posizione geografica che, pur divisa e polverizzata, le conservava un ruolo 
di prim'ordine nel regime del Mediterraneo, verso cui gravitavano, come 
gravitano tuttora, le nazioni imperialistiche d'Europa, tanto dall’Oriente, 
che dal Settentrione. Spogliata dai fronzoli sentimentali di cui venne ador- 
nata per uso e consumo della nostra sensibilità latina, la tradizionale ami- 
cizia discopre facilmente il suo reale contenuto: paludamento di una poli- 
tica essenzialmente e tipicamente realistica, ispirantesi a due fondamen- 
tali necessità: combattere ogni egemonia sul Continente e mantenere il 
dominio del Mediterraneo. 
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Durante il ventennio delle lotte rivoluzionarie e dell’epopea napoleo- 
nica, la vasta azione inglese in Spagna e in Italia aveva corrisposto a tali 
necessità, in dipendenza della pace di Utrecht. Dal Congresso di Vienna 
in poi, la politica inglese si irrigidì nella difesa dello stato quo consacrato 
dai trattati ed opponendosi sistematicamente a qualsiasi tentativo di mu- 
tamento: visto che il suo predominio virtuale era bene assicurato dall’oc- 
cupazione di Gibilterra, di Malta e delle Ionie, dalla sua prevalenza navale 
e dall’annientamento della politica napoleonica in Spagna e, sopra tutto, 
in Italia. I moti del ’21 trovano l’Inghilterra austrofila, perchè, se gli 
Asburgo erano i naturali avversari della Francia nella penisola italiana, lo 
erano anche della Russia nella penisola balcanica; onde l’appoggio in- 
glese all'intervento austriaco a Napoli e in Piemonte; nel 1831, l’Inghil- 
terra è ancora a fianco dell’Austria nella repressione dei moti dei Ducati 
e delle Romagne; nel 1838, l’intesa anglo-austriaca si rafforza di fronte 
ai successi della Francia in Africa e al conseguente aumento della sua 
influenza mediterranea. Nel 1840, Thiers deve constatare che l’intesa 
anglo-austriaca è ancora salda, di fronte all’accresciuto prestigio nel 
Mediterraneo della Russia, come conseguenza alla formazione dello 
Stato greco. È soltanto nel 1846, due anni prima dello scoppio dei moti 
rivoluzionari italiani, che l'Inghilterra muta rotta e comincia a spen- 
dere in Italia la moneta allettatrice della sua amicizia. Avvenuto il riavvi- 
cinamento austro-russo e, poco dopo, quello austro-francese, nel 1847 il 
Governo britannico deve logicamente assumere un atteggiamento nuovo 
verso l’Austria, passata ai suoi rivali; donde, l'appoggio al movimenti libe- 
rali italiani antiaustriaci. Così si apre con la nuova politica del Governo 
britannico di fronte ai movimenti italiani del 1848, la fase più interes- 
sante e più caratteristica della italofilia inglese, fondata unicamente sulia 
rivalità mediterranea anglo-francese. L’appoggio, quindi, delle rivendica- 
zioni italiane nel periodo del Risorgimento va considerato, come è in 
realtà, in funzione della ostilità dell’Inghilterra contro la Francia di Na- 
poleone III e della convenienza di non indebolire l’Austria, opposta nuo- 
vamente alle mire della Russia verso il Mediterraneo Orientale. Le oscil- 
lazioni dell’asse corrente fra questi due poli si ripercuoteranno nella con- 
dotta inglese verso l’Italia. L'Inghilterra sarà, volta a volta, fautrice del 
movimento liberale, conservatrice e austriacante. 

Tenendo presenti questi dati di fatto, è possibile percepire con mag- 
giore rilievo gli atteggiamenti della politica di Camillo Cavour e, sopra 
tutto, constatare come la anglofilia di Colui che gli avversari definivano 
Lord Cavour, non ne fece mai deviare lo spirito critico, finissimo, come 
non attenuò la libertà di giudizio del politico nè il lealismo del patriota. 

Il « Tessitore » della nuova Italia è certo il rappresentante più cospi- 
cuo di quella anglofilia italiana, che gli avversari della politica di lui chia- 
mavano volentieri anglomania: le lettere giovanili al Brokedon rivelano 
l'entusiasmo più vivace per il Paese del liberalismo e del progresso, per la 
Nazione potente, che realizzava in Europa e nel mondo la efficienza più 
alta delle forze e degli istituti che incarnano la modernità alla metà del 
secolo XIX: l’industria, il capitale, il regime parlamentare. 
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Il carteggio di Cavour con V. E. D'Azeglio Ambasciatore a Londra 
reca accenni frequenti al suo entusiasmo per l'Inghilterra; entusiasmo che 
si accrebbe in lui con i viaggi e con lo studio approfondito delle istitu- 
zioni del Regno Unito. 

Scrivendo all’ Ambasciatore (nel 1852, quando il Ministro degli Esteri 
era il Cibrario) Cavour dice: 

Ogni volta che vorrete mettere a profitto la particolare conoscenza che i miei 
ripetuti soggiorni costà mi hanno procurato degli uomini e delle cose di codesto 
nobile Paese, scrivetemi direttamente ed io comunicherò al mio collega le vostre let- 
tere commentandole, se occorra, chè mille cose io posso indovinare senza che vi 
prendiate la pena di spiegarmele. 


Ma già quattro anni prima — il 23 marzo 1848 — il grande Ita- 
liano a segnare l’ora suprema della Monarchia Sabauda aveva pubblicato 
sul Risorgimento il documento ” wo che dimostra come la sua 
anglofilia, al pari di quella degli altri liberali piemontesi, inglesazi con- 
fessi, non faceva loro velo, quando si trattava di valutare realisticamente 
la politica di Londra per quello che essa valeva. 

Il Governo britannico, si diceva allora, avrebbe protestato e minac- 
ciato, se i Piemontesi avessero passato il Ticino. Scrive Cavour: 

Esaminiamo freddamente quali conseguenze possono avere le proteste del- 
l'Inghilterra. L'Inghilterra cesserà d’esserci alleata? Ci abbandonerà alle nostre sorti? 
Sia pure. Noi non abbiamo mai divise le illusioni di alcuni nostri concittadini che 
per più mesi riguardavano l’Inghilterra come la futura liberatrice d’Italia. Abbiamo 
sempre pensato, e questo giornale ne fa fede, che la conservazione della potenza 
dell’Austria era nelle misure della politica inglese. 

Ma per conservare questa potenza vorrà il Gabinetto di San Giacomo rom- 
pere le neutralità, muovere guerra all’Italia e farsi solidario del sistema assoluto? 
Non lo crediamo! Non già per troppa fede che noi abbiamo nella generosità e nella 
liberalità degli uomini di Stato mi SA Benchè il potere sia nelle mani del partito 
liberale, se gli interessi politici dell'Inghilterra fossero compromessi, non ci stupirebbe 
il vedere Lord Palmerston e Lord John Russell stringere la mano di Metternich 
ancora stillante del sangue polacco e italiano. 

Ma dopo i moti di Vienna i quali, qualunque ne sia l’esito momentaneo, 
hanno provato all'Europa essere la monarchia austriaca in preda ad invincibili 
germi di distruzione, l'Inghilterra non comprometterà certamente la pace del mondo 
per sostenere un edifizio che crolla da ogni lato; non renderà solidaria la politica 
del glorioso Impero britannico con quelia del cadente e cadaverico Impero austriaco. 
L'Inghilterra è apparecchiata alla guerra; può farla e farla tremenda. Stolto chi il 
nega. Ma la guerra mossa dall’Inghilterra è non solo una guerra europea, è una 
guerra generale nelle quattro parti del mondo. Vorrà ella intraprendere questa lotta 
terribile, perchè si combatte in Italia per acquistare quei diritti che sono sacri agli 
occhi del popolo inglese? 

Acconsentirà questo popolo a ricominciare la terribile storia delle guerre della 
rivoluzione, per impedire la liberazione dell’Italia? 


Parole, queste, che hanno una risonanza particolare nel momento 
che attraversiamo. 

L'Inghilterra, si sa, non voleva la guerra. Le sue preoccupazioni 
erano volte, invece, a sopire i focolari di rivoluzione politica e sociale che 
si erano accesi entro gli stessi confini del Regno Unito e che divam- 
pavano in Francia e in Italia; poi, a fronteggiare gli atteggiamenti espan- 
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sionisti della nuova repubblica francese. « In ogni evento », così conclu- 
deva Lord Palmerston in una sua lettera, « noi non possiamo desiderare 
l’Austria disfatta e la Francia ingrandita ». In questa espressione è enun- 
ciato il concetto direttivo della politica britannica in Italia durante tutto 
l’epico periodo del ’48. 

Aggravatasi la situazione austriaca dopo la rivoluzione di Vienna, 
ecco l'Inghilterra a vagheggiare un possibile accordo austro-sardo, con 
quella rapidità di adattamento al fatto compiuto che è propria degli Anglo- 
sassoni. La formazione di uno Stato forte nell’Italia settentrionale venne 
considerata benevolmente, come possibile ostacolo all’espansionismo della 
Francia; mentre si considerava la possibilità di rafforzare l’Austria, tra- 
sferendole il protettorato delle Ionie e accrescendo il suo potere nell’Adria- 
tico. Tale contemporaneo atteggiamento britannico verso Torino o verso 
Vienna, creava la base della mediazione per risolvere il conflitto italo- 
austriaco. 

Sono note le vicende per le quali il Piemonte, isolato, deluso ed esa- 
sperato dalle inutili tergiversazioni, fu trascinato nel marzo alla disperata 
risoluzione della denuncia dell’armistizio e alla catastrofe di Novara. È 
noto del pari che dopo quei tristi eventi, l'influenza austriaca nella peni- 
sola riprese tutte le vecchie posizioni e minacciò, anzi, di accentuarle col 
rapido intervento nelle restaurazioni dei vecchi governi nell'Italia set- 
tentrionale e centrale. E l’Inghilterra che aveva assistito passivamente 
alla lotta della Francia contro la Repubblica romana, la quale non poteva 
essere veduta con favore dalla politica conservatrice del Gabinetto di Lon- 
dra, per lo stesso motivo non prese partito nella lotta di Venezia contro 
l’Austria. 

Allargatosi il campo delle competizioni con la guerra Russo-Turca, 
nel 1855 7 genio lungimirante di Camillo di Cavour compieva un atto 
che sembrò di audacia e che era invece frutto di meditata politica, facen- 
dovi partecipare il Piemonte a fianco dei Francesi e degli Inglesi con la 
spedizione di Crimea. Si accusò, allora, Cavour (e l’accusa è stata spesso 
ripetuta) di essersi lasciato legare ad un sistema di alleanze favorevole 
agli interessi austriaci: ma l’esame dei fatti e quello del carteggio dimo- 
strano che se il Ministro di Re Vittorio Emanuele II dovette piegare alla 
necessità imperiosa, seppe, tuttavia, non vincolarsi menomamente con l’Au- 
stria. La guerra di Crimea dimostrò al mondo, e specialmente all’In- 
ghilterra, il valore dei Piemontesi e, sopra tutto, la volontà del Governo 
di Torino — cioè, potenzialmente, dell’Italia nuova — di non restare 
assente nelle competizioni decisive delle grandi Nazioni europee. 

Scriveva da Londra, il 20 aprile 1856, Cavour a Rattazzi: 


Ho già visto molti uomini politici. Tutti si dichiarano favorevoli alla nostra 
causa. I Tori paiono non meno decisi dei W&ig; i più animati sono i zelanti prote- 
stanti capitanati da Lord Shaftesbury. Se si desse retta a questi, l’Inghilterra farebbe 
una crociata contro l’Austria. 


Ma l'Inghilterra si gue bene dal dare retta a costoro! Anzi, quella 
che poi sarebbe stata definita la tradizionale amicizia inglese subì la crisi 
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grave del 1859, quando sui campi di Lombardia Italiani e Francesi si 
batterono contro l’Austria. 

Il Governo britannico rimase sempre, come dicemmo, oscillante tra 
l’Italia e l’Austria, vincolato com’era alla sua antica mira, l'egemonia sul 
Mediterraneo. Questo è l’apprezzamento di Cavour, quando scrive al 
d’Azeglio ciò che segue: 

Le discours que Palmerston a prononcé dans la séance du 17, achève de dessi- 
ner la position du Gouvernement anglais dans la question d’Italie. Il veut ménager 
la capra ed il cavolo. Ce n’est guère réjouissant pour il cavolo, exposé à ètre dévoré 
par la capra. Mais il faut bien s’y résigner, puisque nous n’avons pas les moyens de 
le forcer à se prononcer d’une manière plus décidée. Le Ministère anglais ne veut 
pas se brouiller avec l’Autriche; il feint de croire à sa bonne foi et à la sincérité de 
ses promesses: grand bien lui fasse! S’il veut étre dupe, il en est bien le maître. 


Il Ministro inglese degli Esteri, Clarendon, insisteva spesso sulla ne- 
cessità di non dimenticare il pericolo russo. E Cavour: 


Certo, noi desideriamo che l’Austria sia forte di fronte alla Russia. Non ab- 
biamo nessun gusto per la civilizzazione slava; ma non crediamo che per questo 
debba essere sacrificata ed oppressa l’Italia. 


Quanto alla questione napoletana, il Ministro inglese non mancava 
di prospettare a forti tinte i pericoli di turbare lo stato quo. E Cavour, 
scrivendo al d’Azeglio: 

... Ecco una nuova prova che gli uomini di stato inglesi sono quanto e forse 
più degli altri mortali capaci di cambiare opinione da un giorno all’altro. Ciò che 
a noi, grazie a Dio, non è ancora capitato. 

E qualche tempo dopo: 

Quant à l’alliance anglaise, vous savez qu'elle est dans mes principes et selon 
mes godts: mais, pour la conserver, je crois que le meilleur moyen consiste è faire 
preuve en toutes circonstances de bonne foi, de loyauté et d’une grande consistence. 
S'il plaît au Gouvernement anglais de changer d’opinions et d’allures d’un jour à 
l’autre, nous ne pouvons pas le suivre, ou l’imiter. Cela peut donner de l’humeur 
aux Ministres, mais, au fond, ils ne nous en estimeront que davantage. 


E quando il Governo britannico — mentre l’Austria torna ad essere 
la beniamina dell’opinione inglese — procura a mezzo di Clarendon e 
di Palmerston di sterilizzare la politica antiaustriaca del Piemonte, Ca- 
vour è irremovibile : 


Potete assicurarlo (Clarendon) che noi continueremo nella stessa linea, senza 
cercare di provocare o di irritare l’Austria; ma nello stesso tempo, senza lasciarsi 
intimidire. L'Inghilterra ci può abbandonare; ma noi non abbandoneremo noi stessi. 
Piuttosto che cedere alle minaccie dell’ Austria, il Re e il Paese sono decisi a morire 
con le armi alla mano. 


Così il 28 marzo 1857. 
E il 4 aprile, di fronte a tentativi di mediazione inglese: 


Respingete l’intervento del governo inglese. Noi non gli domandiamo che una 
cosa: di lasciarci tranquilli. 
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E il 3 giugno: 

Ripetete a sazietà che noi siamo quanto mai riconoscenti per l'interesse che 
l'Inghilterra ci dimostra; ma che le saremmo infinitamente grati se non si occupasse 
della nostra vertenza con l’Austria. 


E l’rr maggio 1858, a proposito di Napoli (poichè il Governo inglese 
assumeva, allora, un atteggiamento negativo, analogo a quello assunto 
nella questione austriaca) : 

Jusqu'è prèsent, nous avons usé des plus grands ménagements envers le 
Gouvernement anglais, soit à la Chambre, soit dans la presse; mais je commence 
à perdre patience. Ces Messieurs usent à notre égard les plus mauvais procédés; 
et puis ils ont encore l’air de se plaindre. C’est trop fort. 

Si l’Angleterre ne veut pas nous aider, qu’elle nous laisse faire; colle buone 
o colle cattive, nous aurons raison du Roi Bomba. 


Con non minore risolutezza, nella lettera del 23 maggio 1858: 


l’attends tranquillement la réponse de Lord Malmesbury. Si vraiment il est 
fatigué de nous et qu’il nous le dise franchement, j'en serai charmé. Je crois que 
nous nous tirerons d’affaire mieux sans lui. 

Mieux vaut l’abandon de l’Angleterre, qu'’un appui qui m’aura d’autres résul- 
tats que de nous compromettre, en plagant Le Roi de Naples sur un piédestal. 

Nous n’avons plus rien à attendre, je le crains bien, des hommes d’Etat de 
l’Angleterre: ils sont tous, plus ou moins, pour l’alliance Autrichienne. Cela étant, 
mieux vaut de faire cesser cette apparence de sympathie et d’appui, qui nous géne, 
sans nous étre d’aucune utilité. 


Tre mesi dopo, il 19 settembre, scrivendo al Conte Corti, Cavour 
aveva parole di amara rampogna contro il Palmerston, che aveva aspra- 
mente criticato la politica piemontese : 

Je ne doute pas que lorsque cet homme d’état saura la vérité, il ne regrette 
les jugements erronés et les paroles peu mesurées qu'il a prononcées sur notre 
compte. Au reste, Lord Palmerston nous a accoutumés à ne plus guère compter, 
je ne dirai point sur sa bienveillance, mais sur sa justice. Après avoir exploité 
autant que cela lui a convenu l’intérét que la Cause Italienne que nous représen- 
tons excitait en Angleterre, après avoir tenu vis-à-vis de l’Autriche un langage 
plus provoquant et plus révolutionnaire que celui qui a retenti à notre tribune, il 
edt prétendu que le jour où il a fait la paix avec le Cabinet de Vienne, nous eus- 
sions imité cette honteuse évolution. 


E finalmente, 15 gennaio 1859, alla vigilia della guerra di Lom- 
bardia (che l'Inghilterra non riesce a scongiurare), Cavour esprime al 
d’Azeglio tutta la indignazione che gli provoca un articolo del Times: 

J'ai vu avec douleur, ou, pour mieux dire, avec indignation, le revirement opéré 
par le Times. L’article que contenait le numéro du ro est tellement infàme, que 
Jaurais payé une forte somme pour en souffleter l’auteur. Si les àmes honnétes et 
généreuses en Angleterre n’en sont pas indignées, il faut s’en affliger plus pour 
l’Angleterre que pour nous. 

8 que } 


E bastino queste citazioni (si potrebbero moltiplicare) per rilevare 
che l’accesa anglofilia di Cavour conosce limiti severi e sacri nel senti- 
mento della dignità di italiano e di Ministro del Re. 
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La situazione che si delineò in Italia allo scoppio della guerra del ’59 
lasciò subito prevedere che i rivolgimenti non si sarebbero limitati alla 
pianura padana. Si profila la possibilità di uno Stato Italiano che sarebbe 
sorto sotto gli auspici e nella sfera di influenza di pis orse III. Ed ecco 
che l’atteggiamento del Governo britannico muta radicalmente. Da fian- 
cheggiatore dell’Austria, diviene sostenitore della continuazione della 
guerra. Il cambiamento era in relazione con i nuovi aspetti e gli sape 


della situazione italiana e con la loro valutazione dal punto di vista del- 
l’interesse britannico. 

Esplicita al riguardo è la relazione inviata da Emanuele d’Azeglio 
al Conte di Cavour. Ivi si legge che Palmerston e Russell « erano del pari 
convinti che ciò che potrebbe esserci di più utile per l’Italia, sarebbe di 
costituire un Regno dell’Alta Italia del quale Lord Palmerston nominò 
ad una ad una, e senza che io gli suggerissi, tutte le parti ». La relazione 
del d’Azeglio si chiudeva con questa notizia che gitta uno sprazzo di 
luce sui reconditi obiettivi della politica inglese nel riguardi dell'Italia: 

Infine, Lord Palmerston andò anche più oltre nella via delle confidenze, giac- 
chè mi fece chiaramente comprendere che, a suo avviso, quanto maggiore fosse stato 
il numero dei porti del costituendo Stato Italiano, tanto maggiore sarebbe stata la 
sua vulnerabilità per opera dell'Inghilterra. 


In conclusione quindi, il Governo Britannico nel ’59 sentiva dimi- 
nuire la sua austrofila ed aumentare di altrettanto le sue simpatie per la 
lotta della indipendenza italiana, in quanto questa lotta tendeva a licione 
non verso il temuto predominio francese, ma verso la costituzione di un 
grande Stato, con ampio sviluppo di coste vulnerabili dalla marina britan- 
nica. Quindi, Stato vassallo; aspirazione la quale, mutate le forme, sembra 
che l’Inghilterra abbia voluto conservare nei nostri riguardi. 

Così, un anno dopo la crisi acuta, l’amicizia inglese — che a Solfe- 
rino e a S. Martino era stata sopraffatta dalla fraternità italo-francese — 
riprende in pieno e con efficacia decisiva: se la Francia cooperava a ricon- 
giungere all’Italia la Lombardia e la Venezia, l'Inghilterra cooperava po- 
derosamente — seppure con mezzi indiretti — alla causa nazionale nel 
Mezzogiorno. 

La prima fase della gara serrata tra Inghilterra e Francia nel campo 
d’azione italiano si concluse, come è noto, in una soluzione che ingrandì 
la Francia mercè l’ottenuta cessione da parte dell’Italia di Nizza e Savoia 
e quindi, in definitiva, con uno scacco più che sensibile per l'Inghilterra. 
È noto lo sdegno che un tale scacco provocò a Londra. All'indomani delle 
annessioni, Lord Shaftesbury, scriveva a Cavour: 

Noi detestiamo il traffico dei diritti e della libertà dei popoli, come detestiamo 
il traffico degli schiavi e della carne umana. E protestiamo contro qualunque cosa 
che potesse sostituire l’influenza francese all’influenza austriaca. 


Dove si vede che il sistema di coprire con premesse umanitarie la 
tutela degli interessi politici è abituale nello stile diplomatico inglese. 
Ma l’Inghilterra ebbe miglior campo per la sua azione nell’Italia 
centrale e meridionale. Sotto l’abile giuoco di Cavour che, con sottilissima 
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arte, sfruttava il contrasto di interessi fra le due competitrici, Londra 
aveva vivamente protestato contro la spedizione di Garibaldi in Sicilia, 
sospettandovi la mano di Napoleone e, quindi, il pericolo di nuove ces- 
sioni alla Francia. Ma dopo il convegno austro-russo-prussiano di Var- 
savia, abbandonava la sua tesi di un Regno del Mezzogiorno separato e 
faceva piena adesione all’azione di Vittorio Emanuele II e di Garibaldi 
per la costituzione del Regno d’Italia uno ed indipendente. 

La nota di Lord Russell del 27 ottobre 1860 è un inno ai diritti dei 
popoli, alla giustizia e alla libertà. Gli Italiani ne andarono in visibilio 
e l'Inghilterra vide accresciuta a mille doppi la sua 3 qunscne nella peni- 
sola. Eppure essa, come sempre, non aveva fatto che il proprio interesse. 

Nel gennaio 1861 infatti, Lord Palmerston, dopo i plebisciti del 
Sud, scriveva alla Regina Vittoria: 

Per l'interesse dell'Inghilterra si era bensì prima ritenuto preferibile un Regno 
separato delle due Sicilie più disposto ad appoggiare la potenza navale più forte. 
Ma dopo gli ultimi eventi, una Italia unita si presenta con una soluzione migliore... 
L’appiglio maggiore per un’ingerenza francese nella politica di quel Regno si 
avrebbe nella continuazione del dominio austriaco sul Veneto. 


Esplicita conferma di quanto già Lord Hudson nel luglio del 1860 
aveva scritto: 

Non sono le mie simpatie per l’Italia, ma le mie simpatie inglesi che in pre- 
senza delle circostanze attuali mi inducono a sostenere la soluzione meno nociva 
di tutte: l’Unità d’Italia. 


Che più? Lo stesso Lord Russell, l’autore della nota famosa che aveva 
suscitato in Italia un vero delirio di entusiasmo per l’Inghilterra, rispon- 
dendo alla Regina Vittoria, invincibilmente filoaustriaca, scriveva che l’in- 
teresse inglese suggeriva di sostenere l'indipendenza italiana. 

Potrei continuare, e la continuazione darebbe materia ad un capi- 
tolo di carattere coloniale, come voi ben potete comprendere. 

Fermiamoci, dunque, all’ultimo decennio che vede l’Italia a Napoli 
e a Roma. Il ricordo ne è veramente grato per noi Italiani; in quanto 
l'amicizia inglese fu in quegli anni come impersonata in Guglielmo 
Gladstone: nel Ministro Sllinon al pari che nell'uomo di cultura, 
nel quale soltanto è finalmente possibile rinvenire la nota spirituale nella 
azione politica, in virtù di una coincidenza perfetta fra i due ordini di 
attività: Gladstone può servire il suo Paese, mettendo a frutto la sua fer- 
vente e leale italofilia, maturata nella sapiente elaborazione di una altis- 
sima e umanissima cultura. Gladstone conosce e ama l’Italia e Roma; 
conosce luoghi e persone, corrisponde attivamente con gli uomini del no- 
stro Risorgimento, anche con quelli che sembrano più lontani da lui: 
è famoso il suo carteggio con P. Luigi Tosti, l’apostolo della Concilia- 
zione. Gladstone, inoltre e sopra tutto, è imbevuto di coltura classica, 
romana e italiana: conosce Dante a perfezione e scrive a perfezione in 
latino. Tanto prova il fascino di Roma eterna, che egli, protestante, anti- 
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papista, non esita a pre: una simpatia riverente anche per la Chiesa 
di Roma, perchè egli ama (e lo dice con Dante) tutte 


le frondi onde s’infronda tutto l’orto 
dell’Ortolano eterno..... 


Sembra, dunque, di ritrovare in Gladstone, nella forma più signorile 
e più pura, un atteggiamento di spirito che in altri inglesi (in troppi e 
troppo spesso) ha miseramente degenerato. E le cronache di oggi lo pro- 
vano. Egli, è giusto riconoscerlo, amava nobilmente questa Italia che, 
dispersa ed oppressa, era riuscita prodigiosamente a ritrovare le vie della 
unità e della libertà; e l’amava un poco, se non proprio come una creatura 
sua, certamente come una pupilla. Ed era naturale, questo sentimento, in 
lui e in alcuni uomini della sua generazione; perchè veramente l’Italia 
era nata sotto gli occhi loro ed aveva, ora per ora, tentato i primi passi, 
trepidando e, talvolta, vacillando. Fu questo veramente il periodo aureo 
dell’amicizia italo-inglese. 

Ma questo potè avvenire sol perchè, per avventura, a capo del Go- 
verno inglese si trovò un sincero amatore dell’Italia, proprio in un mo- 
mento nel quale gli interessi britannici non contrastavano con quelli ita- 
liani. Da Gladstone a noi, l’Italia ha raggiunto gli splendori della mag- 
giore età e sarebbe stato desiderabile che gli Inglesi non l’avessero dimen- 
ticato: tanto nell'amore, quanto nell’avversione. 

Dicevo più sopra, che nella italofilia degli Inglesi calati a Roma nella 
prima metà del secolo scorso, la esaltazione del suo passato glorioso è 
costantemente accompagnata dal compianto per la sua decadenza. Così 
essi amavano Roma: nelle vesti di Regina decaduta: « Derelitta madre 
di defunti imperi ». Evidentemente, la Roma di Mussolini è un’altra cosa. 

Ma tant'è; quando aveva corso la così detta tradizionale amicizia, 
fu fatta l’Italia. In seguito, la grande guerra, che gli Inglesi sembra ab- 
biano dimenticato, ha fatto gli Italiani. Mussolini ha restituito loro la co- 
scienza della romanità. « L'Inghilterra non si è resa ancora conto che noi 
non siamo più la Nazione di una volta. Essa comincia tuttavia a sospet- 
tarlo. Il giorno in cui lo avrà pienamente compreso, ogni malinteso sarà 
dissipato ». Così il Duce in una intervista ad un giornale francese. (Paris 
Soir), 7 ottobre 1935-XIII). 

È sperabile che l’aurora di quel giorno debba spuntare presto. L’Ita- 
lia fascista non cerca nessuno; ma è pronta ad avvicinare chiunque venga 
a lei nel desiderio sincero di riallacciare quei rapporti di comprensione 
spirituale che porterebbero indubbiamente a consolidare la pace. Ma per 
grande e ricco che sia, in regime di parità assoluta: gli occhi negli occhi, 
secondo il costume di Roma. 

Giacomo Mepici DEL VAscELLO 














IL DIRITTO ITALIANO SU L'AFRICA 
ORIENTALE 


NO scrittore francese, in un recente articolo su le ragioni del con- 
U flitto italo-etiopico, dichiarava quanto segue: « Per me l’obiezione 
fondamentale alla tesi italiana consiste nella confusione, che essa fa, fra 
colonizzazione ed immigrazione. Queste sono invece due cose assoluta- 
mente diverse ». E poi, criticando la pretesa di avvalorare con la tradi- 
zione romana le nostre aspirazioni coloniali, sentenziava: « Sta di fatto 
che l’antica Roma non colonizzò mai, e che non mandò nelle terre di con- 
quista se non un piccolo numero di immigrati. Essa si contentò di am- 
ministrarle ». 

Rimanderemmo agli autorevoli storici francesi dell’Africa Romana 
la confutazione di questo ultimo asserto, se non bastassero le testimonianze 
dei classici e l’eloquenza dei ruderi: a meno che non si voglia inventare, 
per Roma, un curioso razzismo coloniale, negando il carattere di forma- 
zione romana alle legioni per il fatto che vi si arruolavano anche uomini 
di razza non latina. Ma la prima lezione ci farebbe sorridere, se la gra- 
vità dell'argomento lo consentisse. Insegnare a noi la differenza tra colo- 
nizzazione e emigrazione, a noi che per mezzo secolo l’abbiamo dovuto 
imparare a prezzo di sangue e di sacrificio! Le due cose sono « assoluta- 
mente differenti », ne conveniamo, ma la differenza sta principalmente 
in questo: le nazioni più fortunate ebbero emigranti che colonizzarono 
per se stessi e per la madre patria, e divennero coloni; i nostri emigranti 
colonizzarono per gli altri, e rimasero emigranti, ossia esuli. Orbene, noi 
vogliamo che in avvenire chi espatria sia e rimanga colono italiano. 

Lo Stato demoliberale assistette dapprima all’esodo inconsciamente, 
come ad una immensa emorragia che lo dissanguava e che esso non sapeva 
arrestare: in un successivo periodo, pure rassegnandosi al fatto come 
inevitabile, si sforzò di intervenire con la tutela e con l’assistenza. Allo 
Stato fascista, che ha voluto essere etico e corporativo, il problema è ap- 
parso in tutta la sua immensità, ed esso ha voluto affrontarlo. Poteva il 
Fascismo, che aveva creato nel Paese l’ordine nuovo fondato sulla giu- 
stizia sociale e sul potenziamento di tutte le forze sane della Nazione, 
e che aveva coraggiosamente bandito il principio di sanità e moralità de- 
mografica, poteva esso restare spettatore agnostico davanti alle cieche vi- 
cende di una espansione senza mèta e senza motivo nazionale? Il tumul- 
tuoso lievito proletario era divenuto, all’interno, forza armonica ed ordi- 
nata; questa doveva farsi forza ordinata di espansione oltre i confini. Il 
Fascismo chiudeva dunque l’èra emigratoria per aprire audacemente l’èra 
coloniale. 

L'Italia coloniale era già nata in Africa da quarant'anni, al mo- 
mento della Rivoluzione fascista; ma ancora non sembrava aver matu- 
rato la piena coscienza della sua missione africana e l'energia per at- 
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tuarla. In Africa essa era andata lasciandosi rimorchiare dal destino, senza 
avere l’animo per guidarlo. Quando in seguito volle decidersi ad agire, 
lo fece piuttosto per evitare errori diplomatici e sorprese delle quali aveva 
sofferto i danni, anzichè per rispondere ad un comando interiore e per 
compiere un atto di volontà. 

L’Italia fascista, invece, sentì di non potersi sottrarre alla legge che 
scaturiva dal retaggio della sua storia e dalle esigenze della sua vita. 
Sentì la fatalità del dilemma: o divenir coloniale, o rinunziare agli ob- 
blighi verso se stessa e verso il mondo, abdicare al proprio rango. Il colo- 
nialismo divenne necessità e dovere per la nazione, diventò corollario ed 
espressione necessaria dello Stato corporativo fascista. 


* * %* 


Le responsabilità britanniche per la nostra situazione odierna in 
Africa Orientale non sono di oggi, ma di mezzo secolo addietro, quando 
Lord Grenville invitò il Governo italiano ad occupare Massaua. L’ar- 
chivio storico della Consulta conserva, su questa materia, un interessante 
carteggio, dove si ritrovano tutte le finezze di quella vecchia diplomazia 
del periodo aureo, della quale Barrère, alcune settimane or sono, non so 
se a torto 0 a ragione, tesseva l’elogio. 

Fu peer di creare un argine capace di contenere la preoccupante 
espansione francese in quelle regioni, ma non tanto importante da dare 
ombra ad altri? fu per aver vicina una docile collaborazione in una even- 
tuale impresa sudanese? Non è facile rispondere: comunque sia, l’invito, 
pur circondato di tutte le cautele, vi fu, e per gli effetti che ne deriva- 
rono e che sono oggi in pieno sviluppo, bisogna esser grati a chi quell’in- 
vito ci rivolse. 

Dobbiamo ritenere che l’Inghilterra allora volesse limitare il nostro 
compito a quello di guardacoste e che abbia avuto una sorpresa come 
quella della chioccia che si accorga di vedere sgusciare a un tratto un 
aquilotto dalla nidiata dei suoi pulcini? No certamente. La diplomazia 
può cercare sentieri tortuosi anzichè vie maestre, ma la storia diplomatica 
offre documenti che non si possono travisare. 

Nel 1889, essendo alla testa del Governo italiano Francesco Crispi, 
l'Inghilterra fu tra le prime Potenze a prendere atto della notificazione 
del nostro protettorato o « esclusiva influenza in Etiopia », secondo i ter- 
mini di Lord Salisbury; se così fece, non fu certo per timore reverenziale 
verso il nostro grande Statista, il quale pur nella sua politica forte non si 
scostò dall’orbita britannica. Passano due anni appena; Crispi è tempora- 
neamente appartato; governa il ministro anti-africanista, l’uomo del « piede 
di casa », il marchese Di Rudinì. La pace a tutti i costi e la gratuita ces- 
sione di Cassala furono causa che egli fosse meritamente vituperato; ma 
troppo pochi ricordano quale servizio egli rendesse alla causa africana 
con i due protocolli del 1891 che portano la firma sua e di Lord Dufferin, 
Ambasciatore di Sua Maestà Britannica. Si trattava di delimitare le zone 
di influenza italiana e britannica in Africa Orientale. Coi due atti sud- 
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detti furono attribuiti all'influenza italiana non solo i territorii che in se- 
guito dovevano essere acquisiti al nostro dominio, ma la quasi totalità 
dell’Abissinia d’oggi, compresi, s'intende, i territori che allora non dipen- 
devano dalla corona imperiale, ma che furono in seguito conquistati e 
annessi da Menelik. La storia è là per dimostrarci che cosa significhi 
sfera di influenza nelle vicende coloniali non tanto nel momento in cui 
essa si stabilisce, ma nelle sue concrete conseguenze. Un successivo proto- 
collo italo-inglese del 1894 (Crispi-Clare Ford), nel confermare po rd 
tamente le convenzioni del 1891, ha per scopo di integrare la delimi- 
tazione tenendo conto delle regioni del Golfo di Aden: in pratica corre 
sui confini attuali tra la Somalia britannica da una parte, la Somalia ita- 
liana e l’Etiopia dall’altra, nella zona orientale contenuta tra 1°8° e il 12° 
parallelo. 

Viene fatto di chiedere quando è che questi protocolli sono stati abo- 
liti. È stato detto che il valore di questi accordi è annullato dal trattato 
di Addis Abeba del 26 ottobre 1896, susseguente alla battaglia di Adua. 
È errore di diritto e di fatto. Il trattato di Addis Abeba na il trattato 
di Uccialli che istituiva il Protettorato, ossia un rapporto tra l’Italia, 
Stato protettore, e l'Etiopia, Stato protetto. Ora gli accordi del 1891 e del 
1894 riguardavano, come si disse, delimitazioni di sfera di influenza, 
ossia un rapporto tra Italia e Inghilterra, nel quale all’Etiopia non si ri- 
chiedeva, nonchè un consenso, neanche un parere. 

Non sarà inutile ricordare a questo punto il significato di « sfera di 
influenza » e per questo mi servirò di un classico manuale inglese, larga- 
mente in uso nelle due massime università d’Inghilterra, quello del 
Reinsch, Colonial Government. « Una sfera di influenza », vi si legge, 
« può definirsi come un tratto di territorio entro il quale uno stato, sulla 
base di trattati con puro coloniali vicine, gode dell’esclusiva prero- 
gativa di esercitare influenza politica, o concludere trattati di protettorato, 
di ottenere concessioni industriali ed eventualmente di ridurre la regione 
sotto il suo diretto controllo politico ». Il concetto dominante è l’esclu- 
sione di attività politica di altre potenze e la conseguente riserva di mano 
libera in favore dello Stato privilegiato. 

Che il trattato del 1896 abolisse il protettorato e riconoscesse l’indi- 
pendenza etiopica non modificava dunque i protocolli del 1891 e del 
1894. Tanto è vero che nel 1906, dieci anni dopo il trattato di Addis 
Abeba, si stipula il noto accordo franco-italo-britannico, detto « tripar- 
tito », dove si parla ancora di ripartizioni di interessi. Nel preambolo del- 
l'articolo 1 i protocolli 1891 e 1894 sono specificatamente citati, insieme 
con altre otto convenzioni per la stessa zona. 

L’accordo del 1906 specifica che nel caso di mutamenti dello statu 
quo in Etiopia dovranno considerarsi: 4) gli interessi dell’Inghilterra e 
dell'Egitto nel bacino del Nilo e più specialmente in quanto concerne 
la regolamentazione delle acque di questo fiume e dei suoi affluenti, con 
riserva degli interessi italiani menzionati al paragrafo 5); 2) gli interessi 
italiani in Etiopia in rapporto all’Eritrea e alla Somalia (incluso il Be- 
nadir) e più specialmente per quanto riguarda l’hinterland di questi pos- 
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sedimenti, l’unione territoriale tra loro ad ovest di Addis Abeba; c) gli 
interessi francesi in Etiopia in rapporto al Protettorato francese della Costa 
dei Somali e la zona necessaria alla costruzione e al traffico della ferrovia 
Gibuti-Addis Abeba. Si trattava dunque di interessi idraulici, e non ter- 
ritoriali, che l'Inghilterra si riservava, rimanendo anche la tanto discussa 
regione del Lago Tana nella zona di influenza italiana. 
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1. — Protocollo Italo-britannico del 24 marzo 1891. 


2 
2. — Protocollo Italo-britannico del 15 aprile 1891. 
4 


I 
ì. — Protocollo Italo-britannico del 5 maggio 18494. 


- Limiti politici attuali. 


Questi patti sono confermati da un altro accordo, contenuto in uno 
scambio di lettere avvenuto nel 1925 tra il Capo del Governo fascista e 
Sir Ronald Graham, Ambasciatore d'Inghilterra a Roma, accordo col quale 
i due Governi si promettono mutuo appoggio per reciproci interessi in 
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Etiopia. Il Governo inglese sollecita l'appoggio del Governo italiano per 
ottenere il consenso di costruire uno sbarramento sul Lago Tana, ed una 
autostrada da questo sbarramento alla frontiera sudanese. In compenso 
promette di appoggiare la richiesta italiana di costruire una ferrovia per 
l'unione dell’Eritrea alla Somalia. È inoltre ripetuto che il Governo in- 
glese riconosce l’influenza italiana nell’Ovest dell’Abissinia e nel territorio 
attraversato dalla suddetta ferrovia. Tale accordo avveniva due anni dopo 
che l’Abissinia, a malgrado dell’opposizione inglese, e col benevolo ap- 
poggio dell’Italia, era stata ammessa nella Società delle Nazioni. 


* * * 


Mi sono voluto fermare a questi fatti, storicamente inoppugnabili 
(è recentissima la conferma di Hoare, nel suo ultimo discorso alla Camera 
dei Comuni), per dimostrare su quale solida base fosse da tempo stabilita 
l’ipoteca italiana, e quanto forti Tn le ragioni italiane per voler con- 
durre a compimento la necessaria impresa. Dobbiamo onestamente rico- 
noscere che la nostra educazione politica in materia coloniale è suscetti- 
bile di ulteriori perfezionamenti. Consigli preziosi ci vengono dallo stesso 
campo britannico: consigli della cui sincerità non è lecito dubitare. Noi 
credevamo, per esempio, forse con l’ingenuità di chi non ha un lungo 
passato di esperienza coloniale, di essere nel nostro pieno diritto rintuz- 
zando un’aggressione come quella di Ual-Ual e di prendere le misure 
necessarie a prevenirne la ripetizione. Ci si avverte che non è conveniente 
in questi casi parlare di azioni guerresche, bensì di spedizioni punitive: 
ci si avverte anche che è lecito bombardare con l’aviazione villaggi ostili 
che altrimenti non sarebbe possibile raggiungere, purchè si abbia l’accor- 
tezza di ridurre di molto nei comunicati il numero delle vittime in modo 
che le coscienze timorate non possano esserne offuscate. 

Molte cose abbiamo certo ancora da imparare dai più anziani in fatto 
di esperienza coloniale. Confesso tuttavia che, nel nostro vivo desiderio 
di essere istruiti dai più competenti maestri, ci troviamo sovente perplessi. 
L'Inghilterra ci ha fatto sapere più volte, ed anche in tempi assai vicini, 
per bocca di Sir Austin Chamberlain, che i suoi uomini di governo di 
solito rifuggono dal legarsi a principi generali regolandosi volta per volta 
secondo le circostanze (un arguto commentatore francese aggiungeva: 
« e i propri interessi »). Dobbiamo convenire che essa ha ragione; i prin- 
cipii dell’antischiavismo, del non intervento, dell’autodecisione dei opoli, 
quello dell’ « integrità dell'Impero ottomano », che ha regnato il 
gran parte del secolo scorso, sono state a volta a volta formule utili per 
formare e guidare quella potente opinione pubblica mondiale che vuol es- 
sere spinta da motivi ideali ai quali sinceramente crede: ma nei segreti 
uffici dirigenti non è mai sembrato di buon gusto lasciare cristallizzare 
i problemi concreti in dogmi, che conviene invece maneggiare con quella 
leggerezza di tocco e con quel senso di opportunità che caratterizza una 
politica estera di grande stile. Nel Patto Kellog di cui ci si imputa la 
violazione fu inserita una prudente riserva britannica, con la quale si 
escluse qualsiasi ingerenza straniera in quelle parti del mondo dove spe- 
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ciali e vitali interessi imperiali erano da salvaguardare. Le garanzie di 
integrità e di indipendenza? Non esageriamo neanche in queste: esse fu- 
rono date anche alla Corea e al Marocco coi risultati a tutti noti. La 
fedeltà agli impegni collettivi? Venti anni prima della congrega ginevrina 
nasceva per impulso di Nicola II di Russia una « Società delle Nazioni 
per la risoluzione pacifica dei conflitti tra esse ». Quel tempo non è tanto 
remoto perchè non si possa ricordare con quanto entusiastica > rp 
ne fosse accolto l’annunzio, e d’altra parte ricordare pure che, pochi mesi 
dopo avere aderito a quell’iniziativa, l'Inghilterra iniziava la sua offensiva 
contro le aurifere repubbliche sud-africane, che essa stessa, con premedi- 
tata saggezza, era riuscita a non fare ammettere all’Aja. 

Ultimo e più tenace dogma è stato quello della Società delle Na- 
zioni, o, come è stato detto, della « Società di alcune nazioni », poichè, 
giova ripeterlo, il Paese che ne promosse l’idea non vi ha voluto parte- 
cipare, e tre fra i maggiori Stati del mondo ne sono usciti. Orbene, ai 
principii ideali, che avrebbero dovuto ispirare la Società, ande noi, un 
tempo, avevamo sinceramente prestato fede. Avevamo sperato che essa 
potesse instaurare la vera giustizia internazionale, e non il patrocinio di 
grossi interessi consolidati. Avevamo pensato che essa non potesse accet- 
tare un mondo dove regnassero l’oppressione politica e la guerra econo- 
mica. Avevamo creduto al sentimento d’onore dell'Europa. Avevamo sup- 
posto che per creare la vera pace non si considerasse solo il disturbo che 
può recare una guerra ai deati possidentes, ignorando quali mali assai 
più crudeli porti con sè la pace ingiusta a chi si dibatte nella povertà. 
Eravamo convinti che ogni popolo dovesse favorire la prosperità del vicino 
per consolidare la Pe e che equa ripartizione di materie prime non 
significasse solamente libertà di accesso per i proletari ai magazzini di un 
ricco negoziante. Se la collaborazione doveva rimanere una parola, senza 
diventare un fatto, se dovevamo accettare come inevitabile il farisaismo 
eretto a sistema, se dovevamo rinunziare alla speranza d’una giustizia 
reale e non verbale, era meglio non creare il mito di una giusta convi- 
venza internazionale e l’illusione di avere instaurato un ordine nuovo abo- 
lendo i metodi politici e diplomatici del passato. 

Il Fascismo finalmente ha abbattuto una volta per sempre gli antichi 
idoli, e ci ha insegnato a servire nuove idealità che ci sono apparse degne 
di fede nel travaglio della ricostruzione. Ci ha insegnato bi il mi fior 
modo di conservare le amicizie, anche quando esse sono usilizicnii è 
di guardare i vecchi amici negli occhi, fare intendere sinceramente che 
conosciamo la loro forza ma anche la loro debolezza, ed invitarli a discu- 
tere da pari a pari, come a vecchi amici si conviene, di diritti e di inte- 
ressi reciproci, non da pedagogo ad alunno e tanto meno da giudice a 
imputato. Ci ha insegnato che e se vera non si può conquistare soffo- 
cando con spirito d’iniqua sopraffazione la resistenza di chi si crede nel 
suo pieno diritto, ma rimuovendo le cause profonde della guerra. Ci ha 
sopra tutto convinti che per l'armonia fra i popoli occorre che tutti si pro- 
pongano di sacrificare sull’altare della pace non solo quanto hanno di 
meglio ma sopra tutto quanto hanno di più tristo. 
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Al conflitto coloniale, di cui si è voluto fare un caso mondiale, l’Italia 
fascista aveva fatto precedere, sette anni or sono, il tentativo pacifico più 
leale e più giusto che sia mai stato fatto verso l’Etiopia che è ora aizzata 
e favorita contro di noi. L’Italia fu giudicata a torto bellicosa ed aggres- 
siva in Africa e in Europa per il fatto che il Fascismo ha dato alla propria 
gioventù e al popolo tutto una educazione militare, inspirata, come noi 
ben sappiamo, solo dall’intendimento legittimo d’imporre una forma di 
superiore disciplina e di disposizione al sacrificio, entrambe necessarie di 
fronte alla nuova dottrina che modificava i rapporti tra individuo e Stato. 
Da questa modificazione di rapporti sorge e si concreta la rggnice ne 
unitaria del popolo italiano: su tale possente unità Dog iano le ragioni 
della nostra resistenza, così come sul diritto si fonda il movente della 
nostra azione. I nostri obiettivi sono precisi: vogliamo per sempre risol- 
vere la sicurezza delle nostre colonie dell'A. O. Amanti della pace, noi 
cercammo con tutti la definizione dei nostri rapporti attraverso atti paci- 
fici. Costretti alla guerra, la condurremo fino in fondo. 

L’Italia deve svolgere la sua missione in Africa non solo per il suo 
vantaggio nazionale, ma anche per il progresso della civiltà. Ci dà forza 
a proclamarlo la prova luminosa che abbiamo fornito col saper fecondare 
le terre, col sapere creare floridi villaggi di coloni nostri, he: pre asso- 
ciare nell’opera di elevazione le popolazioni indigene: con l’avere dimo- 
strato, insomma, di saperci avviare verso la formazione di un sistema co- 
loniale prettamente italiano, dove le ragioni dei coloni e degli indigeni 
saranno armonicamente collegate perchè possa sorgere e consolidarsi nel 
suo pieno rigoglio l’Italia d’oltre mare. Al nemico di oggi che avrà dovuto 
riconoscere la nostra autorità sapremo insegnare il lavoro fecondo senza 
l’obbrobrio della schiavitù e del ghedbdar, la giustizia vera senza la tor- 
tura e la mutilazione, la sicurezza del possesso senza l’ansia della razzia, 
la dignità del vivere umano ed il rispetto della persona. 

Il campo, che sta per schiudersi vi a noi, è immenso, ed assor- 
birà le energie, lo sforzo, la capacità di parecchie generazioni: la nostra 
responsabilità sarà grande; ma la sapremo degnamente assolvere. 

Alla gioventù che aspira ai più vasti orizzonti si offrirà il più fertile 
terreno di studio e di azione che il destino abbia mai potuto preparare 
per l’azione italiana; ai nostri forti, pazienti, tenaci lavoratori, eredi di 
una capacità secolare che è nelle radici della razza, il mezzo di creare 
col benessere proprio il vantaggio duraturo della Patria. 


ALESSANDRO LESSONA 
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IL MARE DANCALO 


N tempi da noi molto lontani, ma pei geologi abbastanza recenti, un 

braccio del Mar Rosso si spandeva, o» ad un amplissimo golfo, tra 
il ciglione orientale dell’acrocoro abissino e la catena delle Alpi dàncale, 
costeggianti il Mar Rosso. Era una specie di grandioso Golfo persico di 
quei tempi. 

La sua origine era probabilmente dovuta ad una grande frattura, pa- 
rallela a quella che formano la regione dei grandi Laghi più centrali. Da 
questa frattura traboccò una potente massa di basalti, lave nere compatte 
o scoriacee, che sono visibili in tutta la regione, ma specialmente in quel 
vero inferno, nero e arroventato, che è la porzione più meridionale della 
depressione dàncala, che si stende ampiamente da Assab e da Beilul al- 
l’Aussa. In questa potente rivoluzione tellurica si inabissarono antiche mon- 
tagne. La grande copertura, prevalentemente di calcari e di arenarie, che 
si stendeva dall’Arabia alla Somalia, venne frantumata. Ultimo avanzo 
eritreo di essa sono le Alpi Dàncale, da me per la prima volta riconosciute 
ed esplorate, e che dall’unghia settentrionale, presso la linea Matbarò-Sa- 
ròita, sino a quella meridionale nei monti Mabro e Jòita hanno una lun- 
ghezza di oltre 150 chilometri; e dalle coste di Ras Nammèita sino presso 
al ciglio della depressione misurano circa 80 chilometri di “ul. 00 
massima. 

La potente massa basaltica che, come un’enorme polenta fusa ad 
oltre mille gradi, si estese a formare la grande maggioranza della regione 
daàncala meridionale e centrale, in parte non riuscì ad uscire fuori libera- 
mente, e si intruse nelle rocce preesistenti, dando origine alle « laccoliti », 
che sono come dei grandi panettoni, raffreddati sotto ad una copertura di 
altre rocce che non sono riusciti a rompere. 

Queste laccoliti, che potei per la prima volta osservare nella regione, 
sono un motivo geologico che si estende anche nella porzione francese e 
presso la ferrovia di Gibuti, come rilevò successivamente il geologo fran- 
cese Arsandaux. Ora precisamente questi rigonfiamenti sotterranei sono 
frequenti nella regione settentrionale, cosicchè sia per effetto loro, sia an- 
che a cause di lenti movimenti costieri, bradisismi, si formò un argine a 
settentrione del golfo dàncalo. Il golfo divenne così un mare chiuso, che 
lentamente andò evaporando e si asciugò completamente. 1 depositi di 
gesso si notano anche ora freschissimi lungo e sotto tutto quello che fu 
in altri tempi il litorale marino, nel quale si trovano, come se fossero 
ancora viventi, le stesse conchiglie che oggi abbondano sui margini del 
Mar Rosso. 

Il sale pure si depose, venne però disciolto dalle pioggie e scese in 
profondità OVE si immag: azzinò. Oggi le acque che salgono verso la su- 
perficie, per quel movimento che comunemente sebbene erroneamente 
si dice capillarità del terreno, lo riportano ad aftiorare. Il sole evapora 
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l’acqua salata e durante i periodi di asciutta si formano allora, in molti 
punti di quello che più propriamente si chiama Piano del Sale, dei cro- 
stoni salini. Questi vengono raccolti, squadrati in pezzi più o meno re- 
golari, gli « amulié » e portati ai mercati abissini dell’interno. Makallè 
ne è uno dei principali. Anche qualche poco di sale potassico affiora, come 
a Dallòl, ma non vi è da darci molta importanza. 

Questa è la storia della depressione daàncala, l'inferno dàncalo come 
si può giustamente chiamare, per la desolazione, la temperatura, la pres- 
sione, l'arsura grande che vi regnano. Pochi e poveri abitanti con poche e 
povere greggi di c capre e di camelli vi traggono, in certi periodi dell’anno, 
una grama vita sempre insidiata dalle razzie degli abissini dell’altopiano, 
specialmente Uoggerat, che considerano la Dancalia terra di nessuno e il 
dàncalo un bipede da sfruttare. 


Eravamo un giorno, Cavagnari ed io, reduci dalla mite prigionia 
dei Roròm dopo aver scoperto e individuato l’ignoto lago Afrera, che 
nove anni dopo venne riscoperto dalla missione Franchetti, a boccheg- 
giare nell’aria afosa di Ghirroli, presso alla prima acqua un po’ abbon- 
dante e quasi potabile del ciglione occidentale delle Alpi dàncale. 

E il compianto mio collega di spedizione tornò a parlarmi della sua 
idea di far rientrare il mare in quell’infuocato deserto. L’idea era bella e 
geniale. Bisognava vedere se fosse possibile metterla in esecuzione. Non 
certo allora (1920) poichè l’Italia aveva altro da pensare, e ancora i governi 
usavano sorridere, come a dei pazzi, a quelli che avessero osato ‘parlare 
dell’Africa all’infuori della ordinaria amministrazione. 

Dalla nostra esplorazione era risultato che la depressione dàncala si 
estendeva assai più a Sud di quanto non avessero creduto conveniente esten- 
derla il Dainelli e il Marinelli i, in base alle poche e mal sicure indicazioni 
di taluni viaggiatori precedenti. Il Bianchi, nel suo giornale, aveva bensì 
segnato una quota di 200 metri sotto il livello del mare a Egreri, luogo 
ove venne massacrato il Giulietti e i suoi compagni. Ma questa indicazione 
non sembrava esatta. A Egreri è tornato il Franchetti, e, per quanto le sue 
indicazioni di quote siano sommarie, pure si può cecbadere i in modo asso- 
luto che la località sia sotto il livello marino. Del resto in tutta la traversata 
di ritorno il Franchetti non indica mai quote sotto zero. È da escludere 
anche che la valle dell’ Auàsh e il territorio dell’ Aussa siano sotto il livello 
del mare: le località presso Zula e Tagiura, che effettivamente sono sotto 
lo zero, aa come conche isolate: non si possono quindi considerare 
connesse alla grande depressione. Questa per il suo margine orientale 
lungo l’altipiano basaltico assabese ai piedi del versante occidentale delle 
Alpi dàncale ha ormai abbastanza ben delimitato il suo contorno, poichè 
nella nostra esplorazione potemmo stabilire la quota zero, in modo abba- 
stanza sicuro in 5 punti. Disgraziatamente la spedizione Franchetti non 
ci ha dato alcuna indicazione di quota nel punto più a Nord dei nostri, 
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ove essa sboccò nella depressione per dirigersi all’Afrera, e nemmeno si 
hanno indicazioni sicure della quota zero sul margine occidentale, ai piedi 
del ciglione eritreo, che dalla spedizione Franchetti venne traversato in 
due punti. Anche la spedizione Nesbitt, assai più ricca di dati geografici, 
non ha dato però indicazioni cartografiche. Comunque, da quanto potei 
rilevare dalle alture attorno al lago Afrera, dalla linea bianca dei gessi 
(Manda) ben visibile sull’unghia dei monti che limitano la depressione a 
occidente, riterrei che il lago Afrera, sia da considerarsi un poco più che 
a metà della depressione, la quale così avrebbe una larghezza attorno agli 
80 chilometri. Il sistema dei « Monti del Fumo », Erta ali, che si estende 
sino al Kèbrit ale (Monte dello zolfo) sull’Alel bad formerebbe una catena 
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di isole in un futuro mare. Questa opinione, che espressi nella mia rela- 
zione del viaggio, fu confermata dalla spedizione Nesbitt; poichè questi 
passò quasi certamente ad Ovest del lago Afrera, dietro gli Erta ali, per 
sboccare poi più a Nord dell’Alel bad e raggiungere Dallòl. Quest'ultima 
località, ben nota pei suoi giacimenti salini, è relativamente vicina a Cu- 
lulli, la cui quota, esattamente misurata dalla nostra Regia Marina, è a 
112 metri sotto il livello del mare. Qui sino a Samoti, assai più a Nord, 
si hanno gli esatti rilievi del Dainelli. Cosicchè si può arguire la lun- 
ghezza del futuro mare attorno ai 240 chilometri, considerando che la 
depressione si arresti poco a Nord di Egreri. 
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Si tratta dunque di un > pese specchio d’acqua, che potrebbe 
portare le navi a poca distanza dal solco dell’Auash e a circa 60 chilometri, 
in linea d’aria, da Makallè. 

Nel futuro mare non si avrebbero da temere insabbiamenti che lo 
potessero riempire. Dalle Alpi dàncale scendono corsi d’acqua limpidi per- 
chè scorrenti la maggior parte nei calcari: dal ciglione abissino nemmeno 
avremmo da temere interramenti data la natura delle rocce e lo sfocio 
dell’acqua prevalentemente verso il Sudan. 

Il frastagliamento del > Pg quasi a picco potrebbe dare porti na- 
turali buoni e con buoni fondali. 

Anche la questione del sale si potrebbe facilmente risolvere poichè è 
difficile immaginare località più adatte dei grandi terrazzi che circondano 
la depressione, specialmente sul versante eritreo. 

Come dunque far tornare l’acqua nella grande depressione? Fu ap- 
punto questo il mio studio di massima: la ubicazione del canale di accesso. 
Ne diedi notizia in una mia nota al Congresso coloniale dell’aprile 1931 
a Firenze. E vedo oggi con piacere che i tecnici, che si apprestano a far 
diventare realtà il nostro sogno del 1920, hanno confermato questa ubi- 
cazione. 

L’ingresso del canale dovrebbe essere nella baia di Auachil protetta 
dall’isola Baca. Vi sono molti bassifondi madreporici, ma non dovrebbe es- 
ser difficile tracciare tra essi una via d’entrata, anche perchè l’escavo in terra 
ferma per tracciare il canale può benissimo dar materiale per servire a 
delimitare uno specchio d’acqua adatto all’imbocco. Lungo la costa per 
uno spazio di circa 5 chilometri si ha un piano sabbioso e madreporico 
di facile escavazione. Poi cominciano i rilievi, sempre di altezza assai li- 
mitata, o comunque girabili poichè non sono continui, e quello che più 
conta intercalati da depressioni che in taluni punti arrivano anche a 10 
metri sotto il livello del mare. I piccoli rilievi sono costituiti da basalti e 
rocce madreporiche; ciò che fa esser sicuri della resistenza delle sponde. 
L’escavo in questa regione collinare prima di raggiungere la quota zero 
sarà di una ventina di chilometri, dopo di che si ha l'ampia depressione, 
che rapidamente scende sotto zero. 

Un secondo progetto porterebbe l'imbocco del canale a Meder. In 
questo caso si avrebbe un percorso un po’ più lungo, ma praticabile in 
terreni assai più facili ed anzi prevalentemente sabbiosi. I progettisti, con 
geniale pensiero, propongono l’escavo iniziale di un minor canale di av- 
viamento lasciando poi al corso impetuoso dell’acqua l’ufficio di allar- 
garlo e approfondirlo. Con ciò la spesa di costruzione e il tempo per la 
esecuzione sarebbero fortemente ridotti. 


* * * 


Non è il caso di insistere sulla utilità economica di questo mare in- 
terno. Le navi potrebbero portare le merci a oltre 200 chilometri nel cuore 
della regione, i centri dell’altipiano si troverebbero, come Makallè, ad 
una sessantina di chilometri dal mare, invece delle varie centinaia attuali. 
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Ma vi sarebbero anche altre utilità. Dalle Alpi dàncale le poche acque 
scendono oggi alla depressione, ove affiorano in vari punti al disotto del 
livello marino. Quando la depressione fosse inondata le acque sorgive 
sgorgherebbero più alte e ne avrebbe un utile la pastorizia, per quanto essa 
sia Oggi assai povera cosa. 

Ma un’altra utilità risulterebbe. Il nuovo mare sarà a fondo cieco: e 
data la regione caldissima avrà evaporazione assai forte. Poichè la sua 
superficie sarà di almeno 6000 den quadri è facile calcolare la 
massa d’acqua che passerà dal Mar Rosso nel canale in corrente continua. 
Per quanto il dislivello sia poco, pure data la grande quantità dell’acqua 
saremo certi di aver disponibile una cospicua forza idrica da utilizzare 
sia nelle vicinanze sia sull’altipiano. Una adeguata profondità del canale 
potrebbe anche servire alla formazione di una doppia corrente, la infe- 
riore di densità maggiore, con che sarebbe evitato un eccessivo accumu- 
larsi di gesso e di sale nel mare chiuso. 

Il ritorno del mare eritreo nella regione dàncala rappresenta una nuova 
conquista dell'Uomo, una nuova forma di dominazione sulla Natura. Poi- 
chè, per vivere, non bisogna adattarsi all'ambiente ma occorre dominarlo. 


PaoLo Vinassa pe REGNY 
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spe gni il Risorgimento con criterio integrale, dando il neces. 
sario peso alle forze che l’han prodotto e diretto, alle correnti del- 
l’opinione pubblica, ai rapporti internazionali, agli uomini che meglio ne 
rappresentarono le diverse fasi, ai movimenti delle masse, agli istintivi orien- 
tamenti del popolo... Sembra che questo bisogno di uno studio non più 
frammentario, ma completo del Risorgimento, questa visione certamente 
esatta poichè coincide coi moltissimi aspetti della vita, penetri ogni giorno 
più profondamente nella coscienza degli studiosi. A rendere più fecondo 
di buone opere questo indirizzo lavora anche il Ministro Conte De Vecchi 
di Val Cismon che in due anni ha reso vivo il senso della storia a noi più 
vicina e più gloriosa elevando la Società del Risorgimento — vecchia si- 
gnora che procedeva guardinga e dignitosa per una strada fiorita di mar- 
gherite e di nontiscordardimè — a dignità di istituto scientifico, il più 
vasto istituto scientifico che possegga l’Italia perchè la base ne è costituita 
ormai da circa seimila soci, stretti in una sessantina di comitati operosi 
e sospinti dall’emulazione. Taluno afferma che si porta troppo lontano 
l’inizio del Risorgimento risalendo, come vuole l'On. De Vecchi, al 1706, 
troppo lontano dalla Rivoluzione Francese che è stata per molti decenni 
giudicata la grande molla del Risorgimento. Si potrà discutere, col pro- 
posito di precisare l’importanza del fatto, ma non è possibile negare che 
il 1706 segni il momento in cui nel giuoco politico italiano entra un 
elemento nuovo, cioè lo Stato Sabaudo, entra quella forza-stato, che con 
la forza-sentimento nazionale costituisce i due poli intorno ai quali si 
svolge tutta la storia italiana del Settecento e dell’Ottocento, potendosi 
precisamente il Risorgimento studiare anche come il progressivo sviluppo 
di queste due forze le quali sembrano operare talvolta in campi diversi 
e perfino divergenti, ma finiscono sempre per convergere e coincidere 
fino a quella assoluta realtà dello Stato Fascista, in cui sarebbe follia il 
pensare che si possa determinare un contrasto tra gli imperativi della 
coscienza nazionale e gli interessi dello Stato. È proprio da una tale 
armonia che deriva quel senso della compiutezza del Risorgimento, che 
non potevano avere le generazioni vissute fra il 1870 e la Guerra Mon- 
diale, per la debolezza caratteristica che allora aveva la forza-stato. Ma 
anche lo sforzo di studiare il Risorgimento come svincolato dalla Rivolu- 
zione Francese non deve andare al di là di un certo limite; non si può 
ed esempio negare che la Rivoluzione Francese abbia avuto sul movi- 
mento italiano una influenza acceleratrice specialmente per quanto ri- 
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guarda il ritorno in tutta Italia a quello spirito militare, che fino allora 
non era vivo se non nel piccolo Piemonte. A questo proposito bisogne- 
rebbe ben distinguere tra gli effetti della invasione francese e quelli delle 
idee rivoluzionarie; se queste ultime influirono ben poco in un paese 
come l’Italia che aveva per conto suo operato nel Settecento una profonda 
rivoluzione sociale ed economica, molto invece operò l'invasione francese 
col mutare i dati della politica italiana, separando nettamente i tre partiti 
che da molti anni si combattevano e favorendo la vittoria del partito na- 
zionale che fa la sua comparsa nel 1796 in Bologna con la Lega Nera. 
Questa distinzione di importanza, come stimolo al Risorgimento, fra 
Rivoluzione e invasione francese la segnava fin dai suoi tempi col suo 
solito stile pittoresco e paradossale Giuseppe Ferrari, suggeritore non tra- 
scurato di Alfredo Oriani, quando mirò a dimostrare come la rivoluzione 
sia stata sostanziata nei suoi principî sani e vitali dalle idee italiane ger- 
minate nel secolo XVIII. Del resto tutto il Primato giobertiano e tutto 
l’apostolato di Mazzini concordano con questa affermazione ferrariana 
della non assoluta dipendenza del moto italiano dalla Rivoluzione fran- 
cese, la quale sboccò nella monarchia dopo un selezionismo sanguinoso 
e, dopo una immensa combustione di pensiero, lasciò la Francia esausta 
sotto la restaurazione di un governo più piccolo nelle idee che nei fatti. 
Riportare ben addietro nel secolo XVIII le origini del Risorgimento an- 
zichè farle coincidere con la Rivoluzione francese, significa non solo dare 
il giusto peso alla grandiosa opera di pensiero esplicata in Italia durante 
il secolo del Vico, dei Verri, del Genovesi, del Beccaria e del Romagnosi 
stesso, che è certo più legato al Settecento che non al secolo successivo, ma 
significa anche proporsi come studio necessario e, direi, preliminare a ben 
capire il Risorgimento, la formazione e lle capacità di sviluppo di una delle 
forze più attive e più determinanti, che è appunto la Monarchia Sabauda. 
Questa forza, agli albori del Secolo XVIII, opera in modo decisivo a svi- 
luppare i germi del Risorgimento unitamente al sentimento nazionale, 
anche se non sempre coincide con esso. Talvolta, anzi, le vicende del 
complesso giuoco politico italiano ed europeo, le fortune e le sfortune 
della guerra portano la Monarchia piemontese a divergere, sia pure per 
breve tempo, dalla strada seguita dal sentimento nazionale, onde si spiega 
il cedimento forzato durante il periodo napoleonico, quando il Piemonte 
vien trascinato nell’orbita francese. Ma il Piemonte è pure il primo Stato 
italiano che ritrovi la propria via alla caduta di Napoleone I non solo ridi- 
ventando sabaudo, ma mettendo chiaramente sul tappeto un programma 
italiano. Questo programma italiano, che è sostenuto dal sentimento na- 
zionale, passa talvolta in seconda linea, e precisamente quando la rivo- 
luzione tende a scalzare le basi del principio monarchico, minando lla di- 
sciplina dell’esercito. Ecco il ’21, ecco la reazione del ’33 e del ’34. Rea- 
zione più che giustificabile, quando si pensi che la propaganda repubbli- 




















54 ADOLESCENZA E GIOVINEZZA DEL RE GALANTUOMO 


cana aveva intaccato uno degli anelli più delicati della catena militare, 
cioè la classe dei sottufficiali, il che è provato anche dal fatto che la con- 
giura del 1833 è passata alla storia col nome di « congiura dei Sergenti ». 
Ammesso questo principio, questa forza monarchica che, parallelamente 
o in coincidenza col sentimento nazionale — e talvolta, ripeto, da esso 
divergendo, — sospinge nei Secoli XVIII e XIX la Monarchia Sabauda, 
ammessa questa tendenza o istinto o aspirazione a risolvere essa stessa, 
monarchicamente, il problema italiano, cioè a costringere nell’unità in- 
dividuale del Re l’unità del movimento politico italiano, si spiegano le 
oscillazioni di Carlo Alberto principe di Carignano e la violenta rottura 
di ponti col Santarosa e compagni, si spiegano le inesorabili reazioni di 
ogni tentativo rivoluzionario da parte del Re Carlo Felice e del Re Carlo 
Alberto, come si spiega poi la assoluta antipatia di Vittorio Emanuele Il 
per tutti i capi del movimento repubblicano e specialmente per Mazzini. 
Si ricordino le sue filippiche contro gli « avvocatacci ». 

Noi oggi, a quasi sessant'anni dalla morte del Grande Re passato 
alla storia con l’attributo solenne e dolce di « Padre della Patria », a 
quasi un ventennio dalla fine della Grande Guerra e nel pieno sviluppo 
della Rivoluzione Fascista, avendo a vantaggio nostro l’esperienza di una 
Italia che diviene ogni giorno più unita, compatta, omogenea, spirante 
un’anima sola, noi oggi sentiamo che se il Risorgimento si fosse attuato 
in un'unità repubblicana, invece che nell’unità monarchica, la compat- 
tezza del nostro organismo politico sarebbe stata più allegorica che reale, 
perchè la repubblica non avrebbe potuto vincere le forze contrarie all’uni- 
tarismo. 

Non v'è opera grande politicamente che non si personifichi in un 
uomo. Il Risorgimento italiano, che è il fatto politico europeo più impor- 
tante di tutto il Secolo XIX, trovò appunto in Vittorio Emanuele II la sua 
personificazione, il suo simbolo, la sua risoluzione, benchè come fatto teo- 
rico e potenziale esistesse ben prima che incominciassero le congiure e le 
guerre. 

Quando egli nasce il 14 marzo 1820, si può dire che nasca anche la 
Patria, perchè sono gli anni in cui il Piemonte, ridiventato sabaudo, si pre- 
para a diventare italiano. Lo stesso senso di disillusione e di vuoto determi- 
nato dall’improvviso oscurarsi della gloria militare personificata in Napo- 
leone I, il disagio e il fermento che accompagnano Ja restaurazione di 
Vittorio Emanuele II sono stimoli potenti ai primi moti rivoluzionari, che 
vengono tentati non più in nome di una astratta libertà e indipendenza, 
ma avendo per fine il concreto attuarsi di una libertà italiana in quella 
monarchia che, unica fra le sette monarchie dominanti in Italia, ha dietro a 
sè una grande tradizione italiana, dinastica, militare e politica. Lo sviluppo 
del Risorgimento si attua precisamente in queste quattro direzioni. Quando 
il Principe di Carignano, assorbendo nell’aria quel disagio e quel fermento, 
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sembrerà poter corrispondere un giorno alle speranze dei patrioti ed esser 
l’uomo indicato a risolvere con un moto armato la situazione creata dal- 
l'improvviso cedimento della potenza napoleonica, meriterà dai liberali 
e dai veterani delle guerre napoleoniche il nome di « Principe della Gio- 
ventù » ! 

Ma l’esperienza doveva subito dimostrare che la gioventù per se stessa 
non aveva più nulla di comune con Carlo Alberto. Benchè nel 1820 egli 
non avesse che 22 anni, era già stato risospinto verso il passato, più che 
dall’onda degli eventi, dalle involuzioni della sua coscienza, cioè da un 
processo psicologico tutto suo proprio e che è quasi sempre frutto dell’età 
matura. Egli diventò l'esponente d’un contrasto, e intorno a lui si impe- 
gnò la lotta del passato con l’avvenire. Di qui il suo dramma personale che 
raggiunge l’acme del pathos nelle giornate del febbraio e del marzo 1848, 
allorchè egli si indusse alla concessione dello Statuto, mentre tutto il suo 
essere ne rifuggiva. Quella legge egli la concesse solo perchè i sudditi 
e i tempi la reclamavano. Ma dello Statuto così a malincuore concesso 
egli si sentì subito prigioniero, e appunto perchè lo aveva concesso, cioè 
non se lo era lasciato strappare di mano come gli altri Principi italiani del 
°48, appunto per questo, passata la bufera rivoluzionaria, egli solo fra tutti 
rimase fedele al patto giurato. Si può dire che questa fedeltà sia stata la 
causa maggiore della sua morte, perchè, come apparirà a suo tempo dal 
carteggio di Maria Adelaide con Vittorio Emanuele durante la guerra 
del ’48, il contrasto che quell’impegno d’onore creò in lui dal 4 marzo 
in poi gli costò lagrime e sangue e lo indusse più volte a pensar di risol- 
vere quel contrasto con l’abdicazione al trono per recarsi pellegrino in 
Terra Santa. Si veda intorno a questo contrasto il noto studio del Pa- 
tetta sulle lettere di Carlo Alberto allo Sclopis. La diversa posizione di 
Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele II di fronte allo Statuto può, anzi 
deve essere anche assunta come elemento fondamentale del giudizio sto- 
rico sull’uno e sull’altro Sovrano. 

Dominare, o esser dominati. La vita politica non ammette altra alter- 
nativa. Se uguale fu nei due Sovrani la fedeltà allo Statuto, cioè uguale 
in entrambi l’osservanza scrupolosa alla parola data, ben diverso fu l’animo 
con cui ne affrontarono le responsabilità e le limitazioni al potere monar- 
chico. Dipese molto dal loro carattere, dal loro temperamento, dalla forma- 
zione psicologica, dalla concezione della vita, dal clima in cui e l’uno e 
l’altro nacquero e si affacciarono alla vita, e si formarono nella loro strut- 
tura di uomini, prima ancora che di Principi destinati a reggere uno Stato. 


* * * 


Nulla più serve a chiarire il valore storico della figura di Vittorio 
Emanuele II quanto il conoscere ciò che avvenne in Italia e in Europa alla 
morte di lui nel gennaio 1878. Una delle ultime dispense dell’Italia nes 
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cento anni del Secolo XIX giorno per giorno illustrata è tutta presa dalla 
cronistoria di quei giorni nefasti, che stanno fra l’inizio della rapida ma- 
lattia del Re il 5 gennaio, i suoi funerali e la incoronazione di Re Um- 
berto I (1). Si noti che alla morte del Gran Re, avvenuta il 9 gennaio, seguì 
quella del Papa Pio IX, così che la scomparsa quasi simultanea di quei due 
grandi personaggi favorì i confronti e le valutazioni improntate ad assoluta 
libertà di giudizio, tanto più che nei giorni della malattia di Vittorio Ema- 
nuele, Pio IX, pur egli ammalato, ne aveva provata così pietosa impres- 
sione, da esclamare: « Che ne sarà di Roma se oltre al Vaticano si ammala 
anche il Quirinale? ». E ai cardinali che a codesta esclamazione si erano 
guardati in viso stupefatti, Pio IX aveva soggiunto: « Sì, anche il Quirinale 
è ammalato e guai a noi se la salute non vi rientra ». Effettivamente la vita 
d'Italia ebbe allora un momento d’arresto. Tutti capirono che con Vittorio 
Emanuele era scomparso il « Padre della Patria », cioè quegli che, se pro- 
prio non aveva creato la Patria, l’aveva però adottata raccogliendola misera 
e quasi moribonda nella tragica notte di Novara e portandola, in trent'anni 
di regno, a una salda unità territoriale e politica. Ma nel 1878 era giovane 
ancora la Patria; si può dire che appena avesse varcata la soglia della mag- 
giore età e si trovasse nel momento delicato e difficile in cui il figlio, slan- 
ciandosi nel gran mare della vita ed affrontando la lotta per l’esistenza, la 
concorrenza, la malvagità dei nemici, sente più duramente il colpo che lo 
ha privato dell’appoggio paterno. Per uscir dalla metafora diremo che l’Ita- 
lia del 1878, politicamente indebolita nel suo organismo interno, era una 
Italia dalle ambizioni povere, dalle angustie bisognose, dal portamento di- 
messo, e grettamente utilitaria. Perciò la tragica notizia di quella morte la 
gettò nella costernazione e la mise di fronte alla propria impotenza. I giu- 
dizi italiani e stranieri sul grande Re scomparso riflettono appunto questo 
sgomento. Il Journal des Débats scriveva il 10 gennaio: « Il Re Vittorio 
Emanuele non era popolare soltanto in Italia; dopo una carriera agitata, 
la sua politica gli aveva suscitato senza dubbio numerosi e ardenti avversari, 
ma la sua persona non aveva alcun nemico. L'uomo era simpatico; quanto 
al Re esso sarà giudicato assai diversamente finchè la storia non abbia dato 
il suo calmo e freddo giudizio al posto di quello dei partiti. Se cercassimo 
di penetrare, per conto nostro, codesto giudizio sull’avvenire, noi di- 
remmo che Vittorio Emanuele è stato uno dei Sovrani più sensati, più abili, 
più fermi e più giustamente felici che il nostro secolo abbia prodotto ». La 
parola felice ha qui anche il significato di fortunato, perchè infatti pochi 
Sovrani ebbero dalla loro parte con molta costanza la fortuna, le circo- 
stanze favorevoli, ministri e collaboratori meravigliosi come il Conte di 
Cavour. La Wiener Abend Post dell’1t gennaio scriveva: « La morte im- 
provvisa del Re Vittorio Emanuele desta anche di là dalle frontiere d’Ita- 


(1) È la dispensa 112, dal 1° gennaio al 19 febbraio 1878, Milano, Ed. A. Vallardi. 
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lia sentimenti di sincera afflizione e di simpatia per le qualità personali del 
Re, la sua onestà e la schiettezza militare dei suoi sentimenti ». Con un 
interessante apprezzamento del valore politico e militare di Vittorio Ema- 
nuele la National Zeitung di Berlino scriveva: « Se anche il Papa ha ve- 
duto morire Cavour e Vittorio Emanuele, una cosa loro sopravvive: la Na- 
zione italiana, lo Stato italiano. È opera e gloria di Vittorio Emanuele di 
averli fondati ambedue. Egli non era un grande capitano, non un uomo 
di Stato di genio, ma per la massa egli era più di tutto ciò; egli era il simbolo 
sfolgoreggiante, visibile a tutti, del nuovo Stato; una bandiera che svento- 
lava sempre innanzi a tutti; una bandiera intorno alla quale si sono potuti 
raccogliere tutti, piemontesi, lombardi, romani, napoletani, siciliani, come 
in un tempio comune ». Giudizio, come si vede, importante e notevole, per 
quanto unilaterale, come sono spesso i giudizi storici tedeschi, che pre- 
scindono dagli elementi psicologici. Infatti non si può negare che fosse 
un geniale uomo di Stato colui che aveva saputo radunare, se non fondere 
(perchè la fusione è opera caratteristica e grandiosa dell’epoca musso- 
liniana) popolazioni italiane fino allora divise. Il Temps ascriveva a sua 
volta a merito del gran Re questi tre fatti memorabili: la fondazione del 
Regno d’Italia, lo stabilimento del regime costituzionale e parlamentare, 
e la caduta del potere temporale dei Papi. Ma il giornale straniero che forse 
seppe scolpire con maggiore verità la figura storica del Re Galantuomo fu 
il Journal de Genève, il quale molto acutamente osservava che Vittorio 
Emanuele aveva esercitato il suo compito di Re d’istinto, senza sforzo e 
come una cosa naturale, rispettando i diritti della Nazione e facendo rispet- 
tare i propri, senza l'apparenza di pensarci su. « Egli non rinunciava ad 
esercitare la propria influenza, ma si guardava dall’imporla; essa agiva da 
sè, per il solo effetto della deferenza che si aveva per l’uomo che era come 
la personificazione vivente della Nazione ». Questo giudizio dice chiara- 
mente che nello studiare la figura di Vittorio Emanuele II si dovrà partire 
dalle sue doti personali, dal suo carattere, dal suo istinto. Ma come si in- 
quadra codesta figura nella storia del suo tempo, della sua stirpe e della 
sua Casa? Rispondeva all’interessante domanda il 13 gennaio ancora il /owr- 
nal des Débats dicendo: « Dopo la morte di Cavour molti credettero che 
il Re Vittorio Emanuele, avendo perduto il suo primo ministro, non avrebbe 
sopportato il peso della sua fortuna. Essi si ingannavano. In Vittorio Ema- 
nuele essi non avevano visto altro che il soldato valoroso e brillante sui 
campi di battaglia, eroico con lieto viso, perchè egli era tale per la libera 
espansione della sua natura. Essi non sapevano ancora che l’uomo politico 
e il Sovrano non erano inferiori al soldato. Vittorio Emanuele aveva ere- 
ditato tutte le qualità della sua stirpe, e questa Casa di Savoia ardita, sempre 
in moto, belligera, ma nello stesso tempo accorta, fine, ricca di espedienti 
e prodigiosamente tenace nei suoi disegni, non aveva avuto un rappresen- 
tante più completo ». 











ADOLESCENZA E GIOVINEZZA DEL RE GALANTUOMO 


Solo tre anni dopo quella morte che aveva così profondamente impres- 
sionato l’Italia e l'Europa, la figura storica del Re Galantuomo veniva scol- 
pita da Alfredo Oriani in un giudizio che ha il valore d’un bassorilievo 
destinato a sfidare i secoli e il merito di congiungere pindaricamente 
gli estremi limiti della storia d’Italia, dai gloriosi tempi di Roma al 1878. 

Si ricorderà che nel dicembre 1881 Alfredo Oriani dedicava a Carlo 
Bariè le pagine del suo Quartetto. Nella introduzione intitolata Diapason 
noi troviamo appunto espresso quel giudizio, imperniato sul voto che la 
statua del Re fosse collocata sul Campidoglio, invece che in una qua- 
lunque piazza di Roma: 


Quando Vittorio Emanuele morì d’improvviso, parve che il cuore della Na- 
zione desse un balzo, e da tutte le labbra rompesse un tremendo singulto: egli era 
l’Agamennone della mostra Iliade, il simbolo più sintetico della nostra idea. L’indi- 
viduo non montava, e fosse stato pur pazzo, nullo come suo nonno, o inferiore 
come suo padre, poichè con lui si era trionfato e in lui s'incontravano la tradizione 
romana e l’italiana, il concetto dei pensatori e la visione dei poeti; poichè aveva 
riassunto tutte le forze, quelle di Garibaldi e di Cavour, di Mazzini e di Cattaneo; 
poichè aveva fuso il regno di Piemonte con quello di Napoli, la repubblica di Ge- 
nova con quella di Venezia, il ducato di Milano con quello di Firenze; poichè 
aveva riaperto Roma, chiusa dai Papi al mondo civile; poichè infine tutto quello 
che si era voluto, che si era fatto aveva dovuto passare attraverso lui, come per 
un perno, che, intrecciando i fili, torce la corda; tutti coloro, che la miseria di 
partito non abbassava sotto il livello del cittadino, dovevano convenire in questo 
simbolo, che uscendo dalla vita per entrare nella storia, prendeva la consacrazione 
della irrevocabilità... Quindi una voce, alla quale tutti risposero, invocò un monu- 
mento che fosse testimonio eterno di un’ora già passata, ma che resterà una sta- 
zione nel viaggio della civiltà... Ma quando il monumento dovè uscire dal senti- 
mento per concretarsi nell’idea e tradursi nella forma, nessuno più si comprese... 
Nullameno vi era un’idea vecchia di migliaia di anni, destinata a vivere altre mi- 
gliaia, che era tutto il nostro passato, in nome del quale eravamo risorti, perchè 
con essa eravamo vissuti, perchè per essa il mondo aveva vissuto con noi. E questa 
idea era il Campidoglio... il vertice più alto della civiltà antica, il primo centro 
dell’unità mondiale... Se Giulio Cesare, al quale l’Italia deve ancora un monumento 
che le consacrerebbe il primato fra le nazioni, l’avesse occupato, nessuno avrebbe 
potuto porsi al suo fianco: ma l’imperatore Marco Aurelio vi è appena una deco- 
razione, incomparabile artisticamente, e senza storico valore. Perchè dunque tutti 
non hanno gridato: in Campidoglio, in Campidoglio!?... Rienzi che sognò forse 
primo la nuova Italia, morì sui gradini della scalea capitolina; perchè Vittorio Ema- 
nuele, che ha riparato la sconfiitta di quel vinto sublime, non la monta, e metten- 
dosi sul piedistallo di Marco Aurelio, calmo altrettanto, non mostra al mondo che 
tutte le epoche storiche si verificano solamente in Campidoglio, e che la libertà mo- 
derna per essere immortale deve prendere il posto dell’antica? (1). 


La risposta a questi commossi interrogativi di Alfredo Oriani è facile 
per noi più che non lo fosse per lui. Nel 1878 e nel 1881 pochi sentivano 


I) A. ORIANI, Quartetto, Edizione Opera Omnia, Bologna, Cappelli, p. 34 e segg. 
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il valore del Campidoglio e della tradizione romana; l’Italia ufficiale e 
politica, quella che avrebbe dovuto continuare il Risorgimento, si era arre- 
stata per via, si era come accasciata nella stanchezza del cammino percorso 
e si spauriva dietro gli internazionalisti e i « Circoli Barsanti », dai quali 
usciva l'attentato di Passannante. 


Questo mio studio si propone di tissare alcuni tratti fondamentali della 
personalità di Vittorio Emanuele nel periodo della sua formazione intellet- 
tuale e spirituale, premessa necessaria a ben intendere poi la figura del 
Re. Molti sono i documenti editi dal Berti, dal Manno e dall’ lncandì. dallo 
Zucchi, dal Colombo e dall’Oxilia, e che possono essere tesoreggiati allo 
scopo di ricostruire la giovinezza di Vittorio Emanuele. Ma elementi nuovi 
e di indubbio valore mi offrono le carte concessemi in consultazione dalla 
bontà di S. M. il Re Vittorio Emanuele III, conservate nell'Archivio 
Reale di Torino, dove lo stesso Augusto Sovrano ne predispose molti 
anni fa l’ordinamento, forse prima della Grande Guerra, scrivendo sulle 
« papele » le imbreviature dei documenti tanto familiari e gradite a noi 
che passiamo modestamente la nostra vita ad ordinare e a studiare gli 
archivi. Non tutti i documenti che intessono questo mio studio proven- 
gono dall'Archivio Reale; molti provengono dallo Staatsarchiv di Vienna, 
altri dall’archivio del Vaticano, ed altri ancora da fonti che verranno 
volta per volta indicate. 

Carlo Alberto vide nascere il suo primogenito sotto il malaugurio 
adombrato da una burla atroce, che viene sinistramente illuminata dai 
rapporti dello Stahremberg al Metternich. Il 4 marzo 1820 egli riferiva 
sul grande interessamento del pubblico per il prossimo parto di Maria 
Teresa nella viva speranza che nascesse un maschio: « On s’attend à un 
Prince et le désappointement serait grand si on se trompait ». Pochi 
giorni dopo, precisamente il 14 marzo, ecco l’annuncio del lieto evento, 
che Carlo Alberto dà personalmente all'Imperatore d'Austria (si ricordi 
che una sorella di Carlo Alberto era sposa dell’Arciduca Ranieri, vice Re 
del Lombardo-Veneto): 


L’Archiduchesse mon épouse ayant donné cette nuit le jour à un fils, mon 
coeur trouve un devoir bien précieux à remplir, en en faisant part à Votre Majesté 
Impériale. La Princesse qui me procure un tel bonheur est nièce de V. M., c'est 
une raison de plus pour m’attacher inviolablement à Son Auguste Famille. Avec 
le plus profond respect j’ai l’honneur d’étre, Sire, de V. M. le très humile et obéis 
sant serviteur. 

CHarLEs ALBERT DE SAVOIE 


Prince de Carignan. 
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Forse il Principe quando scriveva questa lettera non aveva ancora co- 
nosciuto la burla tramatagli nei giorni precedenti. Ecco ciò che scriveva il 
17 marzo lo Stahremberg al Metternich: 






































Qualche giorno prima che ancora si parlasse del prossimo parto, le Loro 
Maestà stando in chiesa videro entrare i preti coi loro paramenti, i quali si dispo- 
nevano a cantare il Te Dewm per ringraziare il Cielo del parto della Principessa. 
Il Curato ne aveva ricevuto l’ordine contraffatto. L’altro ieri, al momento dei primi 
dolori, si videro arrivare al Palazzo i Cappuccini in corpo, con un preteso biglietto 
del Conte di Noldberg che li chiamava a nome del Principe per pregare per 
l'anima della Principessa che era spirata. Questa abominevole burla avrebbe potuto 
avere pericolose conseguenze per la Principessa che fortunatamente non ne seppe 
nulla. 


Chi fu l’autore della lugubre mistificazione? Il Costa di Beauregard 
l’attribuisce genericamente ai Carbonari. La polizia fece febbrili ricerche, 
rimaste tutte infruttuose. Il 1° aprile lo Stahremberg aggiungeva un nuovo 
particolare : 


La polizia non trova niente. La dogana informa che da Lione è arrivata 
grande quantità di velluto nero con la fattura dove era detto averla il Principe ri- 
chiesta per il lutto della Principessa. 


Anche la Marchesa di Cortanze non è in grado di indicare gli autori 
di quella farsa odiosa, la quale se non menò sventura al neonato (bello, 
robusto, occhi neri già arditi, poppante con vigoria da una formosa con- 
tadina), solcò certo di un lugubre ricordo l'animo di Carlo Alberto, benchè 
quella nascita gli avesse procurato la soddisfazione di veder fiorire una inu- 
sitata cordialità verso di lui da parte del Re Vittorio Emanuele, che lo no- 
minò in quell'occasione Gran Maestro dell’Artiglieria. Ma appunto fra 
gli ufficiali d’artiglieria erano più numerosi e più risoluti che negli altri 
corpi gli affiliati alle società segrete. 

Era poi destino che attorno alla culla di quel folletto che a due anni 
chiacchierava magnificamente, e correva così lesto che ci voleva fatica a 
raggiungerlo, si svolgesse un dramma pietoso, che a sua volta creò quella 
maligna e fantastica leggenda della sostituzione d’infante, con la quale la 
tantasia popolare cercava un mezzo molto spiccio per spiegare le profonde 
e sostanziali diversità fra Carlo Alberto e Vittorio Emanuele. La leg- 
genda è stata sfatata da molte prove, fra le quali sono certo da mettere 
in prima linea la eroica morte della nutrice Teresa Zanotti Racca, e sig 
Gianotti, come scrive ancora il Rodolico forse ricalcando il Marcotti (1), il 
noto diario della Marchesa di Cortanze, e il confronto iconografico fra i 
ritratti dei due Principi nei corrispondenti periodi della loro vita. Ma an- 


(1) N. RopoLico, Carlo Alberto Principe di Carignano, Firenze, Le Monnier, 1931 - G. 


MARCOTTI, La Madre del Re Galantuomo, Firenze, Barbèra, 1897. 
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che sfatata la leggenda, il problema rimane storicamente lo stesso: come 
si spiegano queste diversità tra padre e figlio? E non vi sono proprio fra 
loro delle analogie morali e di carattere? 


* * * 


Fra i non molti punti di contatto che esistono tra padre e figlio è 
certo da mettere in particolar rilievo il senso geloso che entrambi ebbero 
della dignità regale. Tutti sanno come Vittorio Emanuele sapesse pronta- 
mente ristabilire le distanze con una parola, con uno sguardo, anche 
quando sembrava abbandonarsi del tutto alla sua indole affabile, e come 
nei momenti più solenni della sua vita politica egli sapesse assumere 
atteggiamenti di grande maestà, che nessun uomo è capace di prendere 
se non sia nato sui gradini di un trono. Ma il problema, ripeto, rimane so- 
stanzialmente, e lo studio della giovinezza del Re Galantuomo potrebbe 
appunto consistere in questo: cioè nel cogliere le manifestazioni del con- 
trasto con Carlo Alberto e studiare il processo psicologico e spirituale attra- 
verso il quale Vittorio Emanuele divenne tanto diverso dal padre suo, 
non assorbendone o addirittura ripudiandone la concezione pessimistica 
della vita, gli atteggiamenti caustici e talvolta sarcastici, la esasperazione 
del sentimento religioso confinante con la bigotteria, l’irrigidirsi nella 
propria dignità regale fino ad isolarsi da tutti quelli che lo circondavano, 
e sopratutto un misticismo dalle manifestazioni assurde. Di questa ultima 
tendenza il Salata ha pubblicato nel suo prezioso « Carlo Alberto ine- 
dito » un documento del massimo interesse: Quelgues unes des mom- 
breuses grices que le Seigneur me fit. Dice Carlo Alberto che queste 
grazie elargitegli da Dio sono state di 26 specie e che ne ebbe due per 
sorta, non mai una sola, o tre, o cinque, o sei... Così Carlo Alberto sa- 
rebbe stato avvelenato due volte, due volte avrebbe rischiato di morire 
bruciato, due volte sarebbe caduto da cavallo, due volte avrebbe corso il 
rischio d’essere assassinato, due volte di naufragare... Possibile? Le di- 
sgrazie vengono proprio a due a due come le ciliege? O non c’è qui la 
prova di una mente turbata che riduce e cataloga i fatti della vita in uno 
schema prestabilito?... In mezzo agli altri fattori che concorrono a se- 
gnare le differenze fra Carlo Alberto e Vittorio Emanuele giuocano, na- 
turalmente, anche il progresso dei tempi, l'evoluzione delle idee, e sopra- 
tutto il rapido perfezionarsi della coscienza nazionale. Ma rimangono 
sempre in primo piano le divergenze morali e di carattere. Quando Carlo 
Alberto nel luglio del 1832, si abbandonava, nella pace di Racconigi, a 
classificare entro uno chis evidentemente assurdo gli avvenimenti prin- 
cipali della sua vita, aveva 33 anni, e da poco più di un anno era salito 
al trono. Giovane ancora, ma la gioventù vera era ormai del tutto scom- 
parsa per lui: egli aveva penato tanto dal 1820 in poi, era stato così pro- 
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fondamente mortificato da Carlo Felice, era stato così vituperato dai libe- 
rali, che il suo carattere si era incupito. Va però osservato che il suo 
carattere non era stato mai gioviale neppure negli anni giovanili, perchè 
fin d’allora alla allegria accoppiava la causticità e la satira, che sono in- 
dizi di una riflessività e di un ipercriticismo non frequenti nella gioventù. 
Mettete quest'uomo davanti ai maneggi della Giovine Italia e davanti alla 
 Congiura dei Sergenti », e lo vedrete soffrire in modo da riportarne un 
ricordo doloroso per tutta la vita. Ma due documenti specialmente assai 
significativi ci permettono di vedere quanta diversità esista fra Carlo Al- 
berto e Vittorio Emanuele all’inizio dei loro regni, tenendo presente 
il fatto che essi salirono entrambi al trono verso i trent'anni. I documenti 
riguardano la questione religiosa, anzi i rapporti fra lo Stato e la Chiesa, 
che formano uno dei perni del Risorgimento; il. lasso di tempo che li 
separa (maggio 1831-aprile 1850), col relativo progresso, non basta da 
solo a spiegare la differenza della posizione che i due Sovrani assume- 
vano di fronte al Papa, se noi non teniamo presente la diversità della 
loro mente e del loro animo. Il primo documento è un rapporto del Nun- 
zio Mons. Gizzi, in data 21 maggio 1831, al Cardinale Segretario di 
Stato, su una udienza avuta da Carlo Alberto; il secondo è una lettera 
autografa di Vittorio Emanuele II al Papa, in data 13 gennaio 1850: 
entrambi i documenti riguardano la questione dei Vescovadi vacanti. È 
opportuno leggerli uno dopo l’altro per cogliere la diversità sostanziale 
dell’atteggiamento dei due Principi. 


Lunedì scorso ebbi l’onore di presentare in udienza particolare a Sua Maestà 
il Re la risposta della Santità di Nostro Signore alla lettera con cui il Sovrano le 
annunziò il Suo avvenimento al Trono. 

Sua Maestà accolse con le più graziose maniere i sentimenti che le espressi 
in nome del Santo Padre e mi incaricò di essere interprete della sua viva ricono 
scenza e di assicurare sua Beatitudine che farà tutto quello che è in suo potere di 
fare a pro della Chiesa, e in sostegno della religione, che riconosce per la vera e 
solida base della felicità dei popoli. 

In tale occasione Sua Maestà mi parlò dei vescovati che trovansi vacanti nel 
Suo Regno, assicurandomi che già si occupava di questo affare, e che in breve 
pregherà Sua Santità di provvedere alcune di tali Chiese. 

Una prova della premura che ha Sua Maestà di mantenere e fortificare la re- 
ligione nel cuore dei sudditi si scorge nella misura che ha adottato per l’interno 
della sua casa ordinando che nei giorni festivi tutti i familiari assistano nella cap- 
pella Reale alla Messa e spiegazione del Vangelo, che si farà a bella posta da un 
appellano, e nel dopo pranzo al catechismo e alla benedizione nella medesima 
( appella. 

In quanto a sè il Sovrano ascolta ogni giorno la Santa Messa alle 6 della 
matuna 


Sua Maestà ha pubblicato un indulto per i delitti minori riportandosi intie 
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ramente all'editto che fu emanato dal Re Carlo Felice di gloriosa memoria quando 
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montò sul Trono dopo la rivoluzione del 1821. Da tale indulto trovansi esclusi 
pertanto tutti i così detti delitti politici, ecc. Ho l’onore di inchinarmi al bacio 
della sacra Porpora, ecc. 
Torino, 21 maggio 1831. 
f° Guzzi. 


A riscontro del predetto dispaccio, ecco la risposta, in data 7 giugno 
1831, del Cardinale Segretario di Stato: 


I sensi dichiarati da Sua Maestà a Vostra Signoria nell'udienza di cui mi parla 
nel dispaccio 44 sono in tutto propri del successore ad un Trono che fu illustre 
sempre per la somma religione e per le sublimi virtù, segnatamente nei tre ultimi 
defunti Sovrani di gratissima memoria alla Chiesa e agli uomini. 

Il Santo Padre li ha appresi con vera soddisfazione e fonda sui medesimi la 
sua ferma fiducia di vedere dall’esempio e tutela del Principe consolidarsi nei sud. 
diti quella pietà, e osservanza dei doveri di buon cattolico, che rende i Troni tran- 
quilli e sicuri più che tutt'altro. 

Vedrà altresì con piacere accelerarsi, per la cura della Maestà Sua, il provve- 
dimento alle Chiese vacanti nel Regno e sodisfare così al bisogno di quelle Diocesi. 

Tanto Le debbo in riscontro e con sensi,... ecc. 


Ecco ora la lettera di Vittorio Emanuele a Pio IX, del 13 gen- 
naio 1850: 


Beatissimo Padre, 

Già aveva risposto alla lettera colla quale la S. V. (1) volle onorarmi quando 
giunse qui in Moncalieri M. Charvaz, inviato dalla S. V. per tarmi conoscere i 
Suoi desideri; diedi allora alle fiamme la mia risposta ed incaricai il detto M.re di 
scrivere subito alla S. V. quale era la mia maniera di pensare sulle cose in que- 
stione. Ora avendo bene ponderato tutto, parlato particolarmente ed in consiglio 
coi Ministri, posso assicurare la S. V. che io pel primo, ed il mio governo, non ab- 
biamo altro in mira che di promuovere in ogni maniera e sostenere con tutte le 
nostre forze la Religione ed il suo bene, procurando di accondiscendere ai desi- 
deri della S. V., che troverà sempre in me e nei miei sudditi quei figli affezionati 
e devoti alla Santa Sede, pronti, se le circostanze dei tempi ce lo permettessero, 
a difenderla anche con le nostre spade. 

Ora permetta la S. V. che francamente le dica che il mio governo tanto de 
voto a Lei B. P. non crede riconoscere nel governo della S. V., per procurarci i 
mezzi di giungere al bene senza procurare sconcerti che potrebbero cagionare mali 
ancora più grandi alla religione, la quale non possiamo effondere negli animi colla 
forza ma in una colla persuasione, non crede, dico, di riconoscere quell'amore di 
cui la S. V. ci colma e quel vero desiderio di giungere al bene, che la S. V. ci 
inspira. Spero che la S. V. mi scuserà se ho osato di dirLe ciò, ma desideravo che 
fosse bene informato di tutto. 

Riguardo poi all’affare del Vescovo da traslocarsi a Genova, riguardo a quello 
di Torino, riguardo a quello di Asti, riguardo alla legge Buoncompagni, riguardo 
al concordato ed alla legge sulla stampa, spero, B. P., che tutto si potrà fare come 
V. S. desidera, e per ciò può essere ben certo farò tutto il mio possibile. Ma faccio 
presente alla S. V., come già lo dissi a M.re Charvaz che, perchè la cosa riesca, 


(1) S. V. Santità Vostra; B. P. — Beatissimo Padre 
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bisogna ancora aspettare un poco, ed allora credo che tutto ciò riuscirà alla gloria 
della S. V. ed alla maggior lode di Dio. Il Paese intanto si fa qua ogni giorno 
più forte, il senso rientra nelle teste umane, non colla reazione nè colla forza, ma 
colla persuasione e coll’amore, convertiti (cioè persuasi) che il Governo, ed io per 
primo, desideriamo amore dei sudditi, ma che sarà severamente represso chiunque 
oltrepassasse i limiti della savia libertà. 
Spero che questo sentimento, già capito dalla pluralità, sarà capito da tutti, 
ed allora tutto sarà secondo i miei, e spero i Suoi desideri, Beatissimo Padre. 
Prego la Santità Vostra di tenermi presente nelle sue orazioni. Baciando con 
riverente umiltà il Sacro Piede sono 
3eatissimo Padre della Santità Vostra 
Umilissimo Divot. Obbed. figlio 
Virrorio EMANUELE. 
Moncalieri 13 gennaio 1850. 


* * * 


È noto come i propositi indubbiamente sinceri di Vittorio Emanuele 
non siano bastati a frenare l’onda degli avvenimenti. Infatti pochi mesi 
dopo scoppiava il fulmine della Legge Siccardi, che aboliva il foro eccle- 
siastico (sanzionata il 9 aprile 1850). Il giovane Re ne affrontava impavido 
le conseguenze resistendo anche a una lettera impressionante della madre 
Maria Teresa, vedova di Carlo Alberto, che proprio in quel giorno 9g aprile 
1850 lo scongiurava a non sanzionare quella legge e gli trasmetteva una 
memoria a lei diretta dalla Corte Pontificia a firma di Pio IX, minacciante, 
oltre ai castighi di Dio, il richiamo del Nunzio. La povera madre, rive- 
lando idee superate dai tempi nuovi e dalla nuova situazione che si era 
creata, prospettava al figlio anche il pericolo delle più gravi sventure do- 
mestiche! Questo documento, mentre ci permette di misurare il dolore im- 
menso di che spesso, nel sacrario delle pareti domestiche dei Re, sono 
cagione gli avvenimenti politici, ci dà pure una idea delle difficoltà che 
il figlio di Carlo Alberto dovette superare agli inizi del regno per poter 
marciare diritto verso la sua mèta, svincolandosi dagli scrupoli del Padre, 
la cui voce sembrava perfino ammonirlo tristemente dal sepolcro, richia- 
mata dal doloroso ricordo di Maria Teresa che rievocava il grande Esule 
di Oporto. Va poi osservato che in questa lettera la buona e dolce regina 
Maria Teresa dimostra non solo di non comprendere la situazione poli- 
tica, ma si rivela anche più maternamente donna che regina, perchè per 
fare appello al tenero cuore del figlio ricorda perfino i dolori e i pericoli 
del parto. Troppo semplicista è poi il consiglio che dà al figlio di guada- 
gnar tempo, di dire che vi penserà, ecc., come se l’articolo dello Statuto 
rc lativo alla sanzione reale SI potesse facilmente eludere dopo il voto con- 
corde delle Camere sulla legge Siccardi. La storia è fatta dagli uomini 
che conoscono essi stessi l’ambascia delle sofferenze morali, perchè per 
la loro azione nella storia non cessano d’essere uomini soggetti alle pas- 
sioni e ai dolori della vita, anzi, quanto più conoscono il dolore, tanto 
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più si affina in essi la capacità di intendere i fatti nelle loro complesse 
cagioni. Così, davanti a questa lettera di Maria Teresa, noi sentiamo 
tutta la pietà per quella madre profondamente religiosa e pia, che tre- 
pidava con angoscia per la salute eterna del figlio: 


Moncalieri 9 aprile 1850. 
Caro ed amato Vittorio, 

Tu sai quanto io ti amo e quanto feci nella tua infanzia per te. Quante notti 
vegliai presso il tuo letto, quante pene, quante angustie patii per te e prima che 
tu nascessi feci una lunga e grave malattia nella gravidanza di te, rischiai la vita 
e soffersi tre notti e due giorni orribilmente per darti alla luce, ma tutto softersi 
volentieri per il mio caro e carissimo Vittorio, del quale vengo ora a chiedere, per 
tutti i miei patimenti per lui allora e dopo ancora in tante circostanze sofferti, 
specialmente per le angustie provate nelle nostre due guerre, a chiedere una grazia. 
Ho saputo che la legge Siccardi fu votata ier sera al Senato, ed ora ti chiederan 
che tu la sanzioni. Oh, Vittorio mio tanto e poi tanto caro, ti scongiuro, ti sup- 
plico per tutto quel che vi è di più sacro al mondo, non la sanzionar, guadagna 
tempo, rispondi che vi penserai, che vuoi anche scrivere al Santo Padre, o man. 
dagli il Vescova Charvaz, come tu stesso mi dicesti qui il Sabbato Santo dopo che 
tu avesti fatto Pasqua la mattina, che volevi fare per aggiustar con Lui che accordi 
ciò che contiene la Legge Siccardi. Iddio te ne ricompenserà, ti benedirà, ed in- 
vece chi sa quanti castighi, quanti flagelli di Dio ci attirerà per te, la famiglia ed 
il paese se la sanzioni. Pensa qual sarebbe il tuo dolore se il Signore facesse am- 
malare gravemente od anche se si prendesse la tua cara Adele che tu con tanta 
ragione tanto ami, o la tua Chichina (C/ozilde), o il tuo Betto (Umberto); è se po- 
tessi vedere dentro il mio cuore, quanto sono addolorata, angustiata, spaventata 
dal timore che tu sanzioni subito questa legge per le tante disgrazie, che son certa 
che ci porterà se sarà fatta senza il consenso del Santo Padre, forse il tuo cuore, 
che è proprio buono e sensibile e che ha sempre tanto amato la sua povera Mam 
mina, si lascerebbe intenerire. 

Adempio anche un ultimo desiderio, un’ultima volontà del tuo povero Padre, 
che, scrivendomi da Oporto, mi diceva che io dessi sempre buoni consigli special 
mente religiosi ai nostri figli, e tu devi capire quanto queste parole son sacre per 
me. Ma non ti voglio più dir altro, solo t'abbraccio mille e mille volte di tutto 
cuore come tr amo, 


M.Teresa 


Si immagini come questa lettera della madre dovesse turbare il cuore 
di Vittorio! Innamorato della moglie, felice dei suoi bimbi, fra i quali 
dovevano essergli più cari Clotilde e Umberto, ecco che proprio la madre, 
nella sua trepidazione religiosa, gli faceva balenare il pericolo di per- 
derli come punizione del cielo se si fosse messo contro il Pontetice! 

Fu dunque suo merito grandissimo quello di aver saputo superare 
quell’ambascia e di essere andato diritto per la sua strada, rispondendo 
con la sanzione della legge agli scrupoli della madre, il giorno stesso in 
cui il messo gli recava la lettera da Moncalieri. 

Figli fu veramente grande in quel giorno anche perchè, sanzionando 
quella legge, ruppe con una parte del passato politico della sua Casa, 
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ruppe con la tradizione del padre ed ebbe maggior fiducia nella bontà 
di Dio, pensando forse che nessuno più di Dio poteva amar l’Italia. 
Quando nel 1855 la morte gli rapì in pochi giorni la moglie e la madre 
ed egli stesso cadde gravemente ammalato, il partito retrogrado fu pronto 
a mettere quelle sventure in rapporto di causa ad effetto con le leggi 
in materia ecclesiastica, ma nessuno dei suoi nemici poteva conoscere 
la lettera della madre e pensare quanto dovesse farlo soffrire il ricordo 
di quella angosciata minaccia di sventure. 

Dato uno sguardo alla diversa situazione d’animo con cui Carlo 
Alberto e Vittorio Emanuele si pongono di fronte ai rapporti fra Stato 
e Chiesa, problema veramente centrale del Risorgimento, possiamo ri- 
prendere lo studio della educazione del figlio di Carlo Alberto. 

Quella madre così tenera e buona, ma così scrupolosa, che aveva 
passato trent'anni di vita agitata accanto a Carlo Alberto e dalla quale 
Vittorio Emanuele derivò certo, fra le virtù fondamentali del suo animo, 
la bontà che lo fece sempre incapace di nutrire un sentimento di odio o 
di rancore, aveva collaborato col marito alla educazione di Vittorio e del 
fratello suo Ferdinando in un modo commovente. Il che si può dedurre 
anche dall’autografo di Carlo Alberto, che nell'Archivio Reale porta il 
titolo « Pour l’instruction des mes enfants » e che, originariamente pubbli- 
cato col titolo di Contes moraux, fu ridato in luce tradotto in italiano da 
Pietro Bernabò Silorata (l’ultima edizione è del 1877) col titolo « Raccon- 
tini morali scritti in francese dai Reali Principi Carlo Alberto e Maria Te- 
resa e recati in lingua italiana... ». Nella prefazione il Silorata dice appunto 
che quei raccontini furono in parte copiati da un testo francese e in 
parte furono dettati in reciprocanza e comunione di pensieri e di affetti 
da Carlo Alberto e dalla Consorte. Un particolare curioso fu dal Berti 
riferito a proposito della prima edizione che è del marzo 1827. Tre giorni 
dopo la pe fatta in Torino dalla vedova Ghiringhello, il Prin- 
cipe di Carignano ordinò che gli esemplari venissero ritirati dal com- 
mercio. Il motivo non si conosce; taluno suppose che il Re Carlo Felice 
avesse disapprovato il nipote per tale pubblicazione giudicandola poco 
decorosa per un Principe. Io sono invece proclive a trovarne la ragione 
in uno scrupolo di Carlo Alberto, come più avanti dirò. Si ricorderà 
che fu appunto per uno scrupolo che nel 1848 egli ritirò dal commercio, 
con identica precipitazione, le sue famose « Memorie ed osservazioni 
sulla Guerra della Indipendenza d'Italia nel 1848 raccolte da un Uffi- 
ciale Piemontese », memorie attribuite a Carlo Promis e recentemente 
ripubblicate da Alberto Lumbroso con un ampio studio che ne rivendica 
in modo sicuro la paternità a Carlo Alberto (1). È tutt'altro che ozioso 
lo studio dei Contes moraux, ai fini di questo mio lavoro, perchè il loro 


(1) Milano, Corbaccio, 1935. 
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tessuto morale rivela la mente e la coscienza degli autori. Raccontini 
naturalmente infantili, semplici, scritti col proposito di stimolare le virtù 
del cuore, della mente, del carattere, dovendo essi servire per l’educazione 
di due fratelli, uno dei quali era meno studioso e diligente dell’altro 
(nel 1827 avevano rispettivamente 7 e 5 anni). Perciò gli augusti autori 
seguirono spesso il sistema di contrapporre un fanciullo buono, volonte- 
roso, generoso a un altro che aveva le qualità opposte e ciò per creare 
fra i due fratelli l'emulazione. È verosimile che a Maria Teresa siano par- 
ticolarmente da attribuirsi i racconti imperniati su atti di carità e di buon 
cuore verso i miseri (Uso che fecero del loro denaro tre fanciulli, Il buon 
vicino, La cassettina dei poveri, Carità sublime, Amor fraterno, ecc.). Ma 
quali racconti saranno stati dettati personalmente da Carlo Alberto? Cer- 
tamente quelli di carattere patriottico e quelli nei quali la morale del rac- 
conto è il rimorso dei falli compiuti (Z! mentitore, La mala coscienza, Il 
fanciullo sconturbato, L'invidioso). Molto degno di studio per la psicolo- 
gia di Carlo Alberto (e di quella, ben diversa, di Vittorio Emanuele) è il 
racconto intitolato Amor di Patria, imperniato su un'imboscata tesa al ne- 
mico con l’aiuto di un eroico ragazzo, Casimiro, che si offre di guidare, tra- 
vestito da contadino, i nemici e che, arrivato a un bivio, lascia che quelli 
prendano la strada da loro stessi presunta buona, senza disingannarli, cioè 
senza indicar quella che li salverebbe. Casimiro paga poi con la vita il sot- 
tile e magnanimo inganno. Ora Carlo Alberto osserva che Casimiro, arri- 
vato al punto in cui la strada si biforca accompagnando i nemici per la 
strada sbagliata, agisce « senza avvalersi di menzogna ». L'autore esce cioè 
in un giudizio, che una stretta morale non approverebbe in quanto che la 
sincerità di Casimiro non doveva consistere soltanto nel non dire bugie, ma 
pure nel fermare senza reticenze quelli che si erano affidati a lui per evitare 
l’imboscata. Una sottigliezza, si dirà. Cozzano qui due sentimenti diversi : 
l'amor di patria, che si sublima col sacrificio della vita di Casimiro, e uno 
scrupolo di sincerità eccessivo. Sarebbe stato più logico che, avendo la 
guerra le sue leggi giustificanti ogni mezzo, il racconto non contenesse 
quell’i inciso « senza avvalersi di menzogna », che mette in essere e in di- 
scussione il caso di coscienza proprio per il proposito di sfuggirlo. Fu lo 
scrupolo messogli in cuore da questo racconto la ragione per cui Carlo Al- 
berto si affannò a ritirare le copie dei Contes moraux?... Gliene venne anche 
per questo censura da Carlo Felice? 


* %* * 


Certo l'educazione di Vittorio era attentamente vigilata e seguita da 
Carlo Felice, specialmente circa l’indirizzo religioso e politico. Lo prova 
questo episodio. 

Nel dicembre 1830, sette mesi dopo la nomina del Conte Cesare di 
Saluzzo a Governatore dei due Principi, quando tutta l'Europa era im- 
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pressionata per gli avvenimenti della Monarchia di luglio, la quale sem- 
brava una sfida lanciata all’assetto europeo del 1815, Carlo Felice ordi- 
nava al Conte Filiberto Avogadro di Collobiano, suo Scudiero e Primo 
Ufficiale della Segreteria di Gabinetto, di scrivere al Conte di Saluzzo 
questa lettera molto significativa, esistente nell’Archivio Reale: 


S. M. ha ricevuto con particolare soddisfazione il ragguaglio che la S. V. gr 
rassegnava alla M. S. del progresso delle cose relative all'insegnamento degli A 
gusti Suoi Nipoti, e mentre mi ha ordinato di esternare alla S. V. Ill.ma nel oa 
nome il Sovrano suo gradimento anche pel modo col quale ha osservato progredire 
regolarmente la cosa nelle varie parti d’instituzione morale e religiosa..., volle pure 
ch'io segnassi il desiderio e l’intenzione in cui si trova la M. S. che venga da 
V. S. Ill.ma e dal Sig. C.te Sonnaz raddoppiata ogni cura affinchè nulla si tra. 
scuri di ciò che anche negli ordinari ragionamenti può concorrere a formare la 
giusta opinione del Principe Vittorio principalmente delle cose che possono per 
avventura pervenire a sua cognizione intorno agli avvenimenti dei mostri tempi, 
ravvisando S. M. impossibile che di ciò per ora possa occuparsi il Principe Ferdi- 
nando. S. M. è persuasa che perviene soltanto a notizia degli Augusti suoi nipoti, 
segnatamente del Principe primogenito la cui età può per avventura incominciare 
a presentare convenienze di simili cose, quel tanto che l’età tenera e le circostanze 
fanno ravvisare alla S. V. Ill,ma ed all’Augusto genitore conveniente di far loro 
conoscere. Pensando tuttavia S. M. come sia facile e comune a tempi nostri di 
ragionar e sentir ragionare delle cose che succedono, mi ordinò la M. S. di dire 
alla S. V. Ill.,ma che, previo il concerto ed il sentimento di $S. A., abbia a curarsi 
che nell’acquistare che farà S. A il Principe Vittorio conoscenza degli avvenimenti 
positivi accaduti recentemente e che possono accadere ancora, sempre sia la cosa 
presentata sotto l’aspetto il più esatto, sopra tutto sulla parte che rifletta la nostra 
Santa Religione, e le disgrazie grandissime che sono le conseguenze certe quando 
se ne permette la trascuranza, e non se ne difende e sostiene il culto come sempre 
si è praticato dagli Augusti Principi della Famiglia, che questa ebbero sempre in 
prima mira, origine d’ogni giusta istituzione e costante principio della felicità che 
intendevan di fare gli Augusti suoi maggiori alle varie provincie che possedevan 
fin da remotissimi tempi. S. M. desidera che nel ragionare, se occorre, della fa- 
miglia disgraziata di Francia possa il Principe non concepire altre idee fuorchè 
quelle che possono derivare dalle conseguenze accadute tanto in materia religiosa 
come per la disgrazia cui vanno perciò soggetti gli uni e gli altri, raccomandando 
particolarmente S. M. questi articoli all’oculatezza della S. V. Ill.ma che ben vedrà 
coll’Augusto Genitore di quanta importanza sia la cosa sopratutto in questi tempi 
dove gli avvenimenti sono di natura tale che parlano al mondo intero a tutti gli 
uomini, e disgraziatamente a tutte le età... 


A questa lettera il Conte Cesare di Saluzzo rispondeva il 10 dicem- 
bre da Torino: 

Il pensiero altissimo del Re, espresso nel pregiatissimo foglio di V. S. Ill.ma 
del dì 4 dicembre corr. sta profondamente scolpito nella mente degli Educatori de’ 
SS. PP. Nipoti di S. M. Epperò, S. M. può restar certissima che di tale pensiero, 
e delle norme che di tal pensiero derivano, non si scosteranno gli educatori mede- 
simi, e tanto meno ne’ ragionamenti ch’essi vengano a tenere coi detti Principi 
intorno alle miserande vicende politiche di questi giorni correnti. ‘Resta ch’io fac- 
cia presente a S. M. che per la tenera età e il pueril giudizio non è paruto (sic) 
opportuno che si fermasse di proposito la considerazione dei Principi sopra le vi- 
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cende anzidette, altramente che toltane occasione di cenni che siansi incontrati nelle 
storie e specialmente nella sacra, per li quali sia nata la cagione di farlo, e appunto 
nel senso inteso da S. M. 


Perchè poi li SS. PP. non hanno presentemente relazione di sorta con altre 
persone che le ILL. AA. S. e R., e gli Educatori medesimi, non si crede che sia 
da temere che i Principi sentano discorrere dei casi deplorabili dei Reali di Fran- 
cia, in maniera diversa di quella che si vuole... 

SALUZZO. 


La lettera del Collobiano ci riflette in modo molto chiaro le preoc- 
cupazioni per l'educazione di Vittorio Emanuele da parte di Carlo Fe- 
lice, che però quanto al modo di uscir da tali preoccupazioni era piuttosto 
semplicista. Per lui la Monarchia di luglio non aveva altra origine che 
l'abbandono della religione da parte della « disgraziata famiglia di Fran- 
cia » e quindi se ne doveva approfittare per « formare la giusta opinione 
del Principe », la quale giusta opinione doveva consistere in una strettis- 
sima par religiosa. Il Saluzzo si rivelò in quell’occasione un edu- 
catore saggio ed equilibrato, dimostrando di non condividere quelle esage- 
rate preoccupazioni e rispondendo che, data « la tenera età e il puerile 
giudizio » dei due Principi, non gli era sembrato opportuno fermar di 
proposito la loro attenzione sugli avvenimenti, ma solo approfittare di 
alcuni accenni nello studio della storia, e specialmente della storia sacra. 
Giustissimo, per quanto la storia sacra dovesse avere ben scarse possibi- 
lità di riferimento. Sostanzialmente Carlo Felice temeva che si rinnovas- 
sero in Piemonte i fatti del ’21 e che il nuovo governo francese, da lui 
non ritenuto saldo, potesse esser subito rovesciato da una nuova rivolu- 
zione con finalità repubblicane o anarchiche, e che tale rivoluzione di- 
lagasse in Piemonte. Frapponeva perciò indugi a riconoscere la nuova Mo- 
narchia e difficoltà ad accoglierne la bandiera francese tricolore, la stessa 
del 1789; rafforzava i forti di Liguria, Savoia e Piemonte, e sopratutto 
promuoveva una azione diplomatica occulta presso le grandi Potenze per 
una lega contro la Francia, appoggiandosi alla Russia. Con non minore 
ardore ostacolava l’ingresso in Piemonte di operai francesi. È noto che 
non tutti i Principi italiani, ad esempio il Granduca di Toscana e il Papa, 
condividevano le apprensioni di Carlo Felice, vedendo invece in Luigi 
Finppo l’uomo capace di sopire g gli incendi rivoluzionari (1). Sta di fatto 
che in quei giorni serpeggiava in Piemonte e nella Savoia il noto pro- 
clama degli emigrati italiani, di cui esiste una copia nello Szaazsarchiv 
di Vienna. Il proclama non brilla certo per originalità e contiene i soliti 
pistolotti contro i tiranni e ad esaltazione della libertà e dell’indipendenza. 
Ma esso presenta nondimeno un grande interesse perchè, data come indi- 


1) Si veda N. RopoLico, Carlo Alberto Principe di Carignano, pag. 457 e segg. dove è 
: 7 


un acuto e chiaro esame della situazione determinata dalla Rivohizione di luglio. 
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scutibile la necessità di rovesciare Carlo Felice, il Principe Carlo Al- 
berto vi è indicato come il capo naturale del nuovo ordine di cose, è il 
principe che ha tutto l’interesse ad acquistare « une glorie égale à celle 
du Duc d'Orléans », purchè egli dia garanzie molto sicure. Se egli rifiu- 
terà, i Piemontesi siano pronti ad adottare « une autre forme de gouver- 
nement ». Questa era una ingegnosa scappatoia per non pronunciare la 
parola repubblica, visto e considerato che la propaganda era fatta da sud- 
diti di S. M. Egalité. 


BRAVES PIEMONTAIS ET SAVOYARDS! 


La France a brisé ses chaînes; la liberté est débout; le courage et les vertus 
du peuple francais ont vivifié ses racines. Le drapeau tricolore, cette noble bannière 
qui réveille tant de beaux souvenirs, flotte sur tous les points de cette belle contrée, 
et la cocarde de la liberté est le signe d’honneur de tous les Frangais. 

Plus d’un Million de Gardes-nationales est armé pour la défence de la patrie: 
une armée formidable sera bientòt l’effroi des tyrans. 

Braves Savoyards! 

Vous partagez sans doute les sentiments des Frangais: vos moeurs et votre 

langue sont celles des Frangais; mais vous étes esclaves, et les Frangais sont libres! 
Braves Piémontais! 

L'heure de la régénération de l’Italie a sonné; le tyran qui vous opprime dés- 
honore les peuples qui sopportent son joug. Renversez le tròne de ce roi sybarite; 
imitez la France: exigez du Prince de Carignan de fortes conditions de garantie 
pour les libertés publiques; et si ce Prince, méconnaissant sa position et ses inté- 
réts, refuse d’acquérir une gloire égale à celle du Duc d'Orléans, n’hésitez pas; 
adoptez une autre forme de Gouvernement, dont la devise soit à jamais: liberté et 
indépendance! 

Le peuple et l’armée seront, comme en France, animés des mémes sentimens. 
Quelques privilégiés pourraient seuls essayer d’en étouffer l’expression; mais à Tu- 
rin, comme à Paris, les satellites du tyran disparaîtront au réveil du peuple. 

L’héroisme des Frangais fait trembler les despotes; ie cri de « Vive la liberté! » 
a dejà retenti en Espagne; bientòt il retentira depuis Lisbonne jusqu’à Naples. 

Piémontais! Savoyards! 

La liberté Vous tend les bras; l’honneur Vous appelle! Vive la France! Vive 
L’'Italie! Vive la liberté!!! 


* % %* 


Il Lemmi dice che Carlo Felice (al quale i rivoluzionari regalavano 
la taccia di..... sibarita!) non si mise in orgasmo per gli avvenimenti fran- 
cesi (1): Ciò è vero fino a un certo punto perchè effettivamente ne provò 
da principio un grande turbamento, e poi riacquistò una relativa calma. 
Il noto dispaccio da Torino del conte Von Senfft al Metternich, in data 8 
novembre 1830, ci prova che dapprima Carlo Felice pensò perfino di chie- 
dere (il 29 settembre) al governo austriaco l’« assurance tant désirée ici 


(1) F. LEMMI, Carlo Felice, Torino, Paravia, 1931, pag. 235 
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du secours que l’Empereur.... est disposé à accorder au gouvernement du 
Roi dans le cas d'un mouvement dans l’intérieur du pays assez grave pour 
rendre une assistence du déhors nécessatre », assistenza che poteva arri- 
vare fino al punto di provvedere alla « occupazzon de l'une des places 
piemontaises situtes sur la frontière de la Lombardie ». Ma fatta questa 
proposta, o questa richiesta, il Re di Sardegna se ne pentì? Sta di fatto 
che Carlo Felice fece macchina indietro, facendo scartare il 15 novembre 
dal conte La Tour, in un nuovo colloquio con l’Ambasciatore predetto, 
l'eventualità di una occupazione austriaca precauzionale di fortezze pie- 
montesi, perchè potevan bastare, diceva, le misure già prese dal Governo. 
Non senza finezza il Senfft faceva qui notare al Metternich che tutta 
quella fiducia nelle proprie forze gli sembrava eccessiva dal momento 
che pochi mesi prima il Governo piemontese aveva sollecitato con tanto 
calore la promessa di aiuto austriaco in caso di attacco della Francia. Il 
Senfft insisteva anche sul pericolo delle società segrete diffuse in Italia 
e reclutanti i loro adepti fra « le teste calde, leggere e sopratutto nella 
gioventù ». Dava per sicura una grande rivoluzione in Italia per la pros- 
sima primavera e riferiva la corrispondenza di due suoi informatori di 
Friburgo, secondo la quale « la Suisse et le Piémont doivent étre révolu- 
tionnés avant la fin de l’hiver ». Concludeva con l’avvertire che in ogni 
modo l’occupazione d’una piazzaforte piemontese sarebbe stata cosa che 
il Governo sardo avrebbe accolto con molta diffidenza (avec beaucoup 
d'ombrage), e che, quando si fosse dovuto veramente ricorrere a una tale 
misura, sarebbe stato opportuno farne l'oggetto di una conversazione par- 
ticolare fra l'Imperatore e il Re di Sardegna, anzichè trattare la cosa at- 
traverso le consuete vie diplomatiche (1). 

AnTOoNIO MonTI 

(Continua). 

(1) Ecco nel suo testo integrale il dispaccio del Senfft (H. H. n. St, A, Wien. St. K. 
Sardinien, fasc. 47). Si veda anche A. Kliiger (Anna Bross), « Alcune notizie sul Piemonte e sui 
cospiratori e profughi italiani del 1830-31» in Rivista d’Italia, 15 febbraio 1921. La Kliiger ha 
pubblicato solo una piccola parte dell'importante documento che qui invece è dato per intero, 
seguito dalla risposta di Metternich al Senfft. 

SENFF1 A METTERNICH. 
N. 278 Turin, 8 novembre 1830. 
Mon Prince, 

Lorsque j'ai comuniqué à Monsieur le Comte de la Tour la dépéche que Votre Altesse 
m’a fait l’honneur de m’adresser le 29 septembre, contenant l’assurance tant désirée du secours 
que l’Empereur, notre Auguste Maître, est disposé à accorder au Gouvernement du Roi dans 
le cas d’un mouvement dans l’intérieur du pays assez grave pour rendre une assistance du déhors 
nécessaire, ce Ministre ne me fit aucune observation )articulière sur le cas énoncé dans les 
intérét du Roi, l’occupation de l’une des places piémontaises situées sur la frontière de la Lom- 
bardie. 

Il m’avait depuis parlé plusieurs fois de la sécurité où il se trouvait ici par les mesures 


prises par le Gouvernement, à l’égard de tout mouvement intérieur qui ne serait pas immédia- 
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tement appuyé par une aggression de la part de la France. La supposition d’un soulévement 
plus o moins général du pays et de l’armée paraissant pour le moment inadmissibles et une 
insurrection partielle pouvant étre réprimée en pourtant sur le point menacé un corps de sixmille 
hommes de troupes sures que l’on s’est arrangé à avoir toujours disponible sans dégarnir les 
places; je suis moi-méme entré dans cette persuasion au moins par rapport à l’époque présent 
et pour autant que des signes nouveaux d’un travail plus actif du parti révolutionnaire ne 
viennent pas nous avertir d’un danger croissant. 

Mais dans un entretien que nous eùmes vendredi dernier 5 du courant, Monsieur de la 
Tour ramena la conversation sur la question de l’abandon d’une ou de plusieurs places sardes 
à l’armée autrichienne et s’expliqua avec beaucoup de chaleur sur les inconvénients qu’aurait 
une pareille mesure et sur l’impression fàcheuse qu’elle produirait dans le pays. Il fut jusqu’à 
dire que si une telle demande était mise en avant dans le cas d’une commune guerre contre 
la France, qui ne saurait étre qu’une guerre d’alliance de la part de l’Autriche et de la Sar- 
daigne, celle-ci ne ferait pas la guerre; et que si cet abandon devenait nécessaire pour la re- 
pression d’une révolte dans le pays il serait précédé par sa démission, puisqu’il faudrait que 
les affaires eussent été bien mal conduites pour arriver à une'pareille extrémité. J'ai reconnu 
dans ce discours l’intention d’écarter d’avance et de prévenir autant que possible, une propo- 
sition qu'on regarderait comme humiliante; et j'ai vu par la manière dont on appuyait sur i’ex» 
pression d’une guerre d’alliance, combien on serait allarmé de l’apparence d’une guerre de con- 
fédération sous une protection prépondérante. Après avoir tout écouté tranquillement, j'ai 
fait observer à Monsieur le Ministre des affaires étrangères, qu’il n’avait été question jusqu’ici 
d’une guerre contre la France dans aucune de nos communications officielles, que je n’avais par 
conséquent rien à répondre à une supposition relative à ce cas-là; que j’entrais néammoins par- 
faitement dans la considération des inconvéniens que pourrait savoir l’admission d’une garnison 
étrangère dans les places piémontaises, et que j’étais persuadé que le cas de la guerre avenant, 
la délicatesse des sentiments de l'Empereur envers le Roi Son beaufrère, n’admettrait une sem- 
blable proposition que lorsqu’elle serait appuyée des motifs d’intérét commune les plus graves et 
équivalens pour ainsi dire à une nécessité. Quant au cas prévu d’un secours devenent nécessaire 
par un mouvement insurrectionnel dans les Etats Sardes, secours dont le Gabinet du Turin 
avait lui-méme désiré obtenir l’assurance de la part du nòtre, j'ai fait voir à Monsieur le Comte 
de La Tour, que l’abandon de quelque place piémontaise à la garde des Troupes Impériales 
n’était entré dans les prévisions de notre Cour, d’apréès les termes de la dépéche du 29 septembre, 
que pour autant que le Roi jugerait cette mesure convenable pour la sureté de Son Gouver- 
nement, qu’on n’en faisait nullement une condition de l’assistance à préter à ce Gouvernement 
contre une révolte que dans une lettre que je venais de recevoir de Monsieur le Baron de Fri- 
mont, ce Général ne faisait dépendre cette assistance, d’après ses instructions que de la réqui- 
sition formelle et officielle qui lui serait adressée, en ne présentant les garanties qui pourraient 
lui étre offertes de la part de ce Gouvernement dans une conjoncture aussi décisive, ainsi que 
les autres circonstances et les besoins du moment que comme faisant partie des considérations 
qui devraient déterminer l’étendue, le mode, la force numérique et l’emploi du secours qui lui 
serait demandé. J'ai ajouté qu'il ne me semblait pas qu’il put jamais étre question sous c« 
rapport-là de Génes, la principale place d’armes de la monarchie sarde et qui serait toujours 

ardée par des Troupes d’élite; mais que si la fidélité de quelques corps de l’armée piémontaise 
se trouvait ébranléc, sans qu’on put sonder toute de suite la profondeur du mal et mesurer 
l’étendue de ses ramifications, un point d’appui tel que la Citadelle d’ Alexandrie pourrait devenir 
nécessaire dans l’intérét commun. 

Monsieur le Comte de la Tour a cherché alors à me convraincre qu’une défection consi- 
lérable parmi les Troupes deviendrait impossible par le soin qu'on avait pris d’effrayer par la 
crainte de chatimens séveres ceux qui tenteraient à séduire leurs camarades et d’encourager 
par des récompenses la fidélité de ceux qui dénonceraient de pareilles tentatives; que les peines 


sévéres prononcées par la loi derniètrement publite contre toute attaque dirigée sur les militaires 


seraient également efficaces pour prévenir toute émeute populaire, et qu’ainsi, à moins d’une 
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négligence impardonable de la part du Gouvernement, dont lui-méme se jugerait le premier 


responsable, le mal ne saurait faire de progrèes sans étre appergu et par conséquent étouffé, 
avant d’avoir pris une certaine force. 

Je n’ai vas trop appuyé sur la rémarque qui se présentait tout naturellement que ce 

raisonnement prouverait trop, en n’admettant point la change du besoin d’un secours étranger 
dont on avait toutefois tant souhaité d’étre assuré. Mais tout en convenant avec Monsieur de 
la Tour de la tranquillité véritable et profonde dont le pays juit er ce moment, du pen de facilité 
que trouvera la faction à remner le peuple Piémontais et particulièrement celni de Turin natu- 
rellement calme; casanler et ne renfermant pas de nombreux rassemblemens d’ouvriers dans de 
grandes fabriques, erfin du dégout que peuvent avoir inspiré aux libéraux froids et calculateurs 
de ce pays-cy les pertes immenses que la dernière révolution a fait éprouver en France aux 
pro) riétaires et aux capitalistes, comme au commerce et à l’industrie, je me suis appliqué à lui 
aire sentir les dangers auxquels les sociétés sécrèétes répandues en Italie exposent une arméc 
indigèéne et les tétes ardentes et légères surtout parmila jeunesse, dans toutes les états, dangers 
que secondent l’attrait dela curiosité et les amorces de l’amour-proprie, contre lesquels les sermens 
antérieurs ne sont trop souvent que de faibles digues, et qui entraînent leurs victimes dans des 
lieux où se verd avec le libre exercice de leur volorté, jusqu’à l’influence des considérations 
d’intéréts les plus palpables et les plus pressantes. Je lui ai principalement réprésenté la marche 
trop évidente de la politique révolutionnaire, d.rigée, comme Votre Altesse en faisant dernièrc- 
ment l’observation profonde, par une haute habilité, qui cherche en ce moment à assoupir les 
questions qui pourraient la compromettre avec l’Angleterre et la Prusse au suset de la Belgique, 
comptant, quand elle y aura réussi, porter tous se moyens du céòte de l’Italie. Elle connaît 
’énergie des conseils de l’Autriche; elle sait que, voyant la Prusse engagée, nous quelques partie 
de l’Italie un soulèvement qui nous forcera d’intervenir, elle aura trouvé le prétexte de guerre 
qu’il lui faut, et elle pourra espérer désintéresser au moins pour un temps l’Angleterre renfermée 
dans son principe de non-intervention, et retarder au moins le concours de Ja Prusse peu press 
d’agir, Connaissant l’étendue des moyen de la faction son travail assidu et la puirsance des Sectes 
dont elle dispose, on ne saurait douter qu’elle ne réussisse à provoquer une insurrection de ses 
dévoués partisans encouragés par quelque rassemblement de troupes dans le midi de la France, 
et se serait une confiance bien aveugle que celle qui pourrait croire le Piémont et la Savoie en 
sureté contre de pareilles machinations, tandis que ces pays sont les plus à portée et les mieux 
placés pour servir les plans du parti. Aussi tous les avis concourrent-ils à faire prévoir pour 
le printemps prochain la fin du repos dont jouit encore la penisule italienne. Deux Savoyards 
royalistes écrivent à l’un de mes correspondans à Fribourg en Suisse: « que la Suisse et le Pic» 
mont doivent étre révolutionnés avant la fin de l’hiver, que le bouleversement est inévitable et 
qu'il y a lieu de gémir sur l’inutilité des précautions que le Gouvernement sarde oppose à 
’invasion de la peste frangaise ». Enfin un membre du Conseil d’Etat à Lugano n’a-t-11 pas osé 
dire en pleine assemblée, que les mesures qu’on adopterait pour complaire aux Gouvernemens 
de Milan et de Turin, ne pourraient qu’exerciter le déplaisir de ceux qui seraient & leurs places 
au mois de Mars ? 

Monsieur le Comte de la Tour est parfaitement entré dans ces vue et retrouvant sa 
disposition naturelle dans la considération des questions de politique générale, il s'est étendu 
avec moi sur le danger du délai d’une guerre désormais inévitable avec la France. Le nouveau 
Ministère frangais cu celui qui le remplacera peut-étre bientòt sur ce terrain mobile, sera forcé 
de recourir à la guerre pour s’affermir du pouvoir en dirigeant vers l’étranger les passions qui 
agitent les masses. Mais jusque-là chaque jour augmente les forces de la révolution et les chances 
de la voir éclater sur des points nouveaux. Ce serait s'avevigler que de vouloir, pour s’assurer 
le souffrage des peuples, laisser à la France le tort apparent et l’avantage réel de l’initiative de 
cette guerre reconnue nécessaire, Les Nations applaudissent au succès et au courage qui le com- 
mande. Elles se détachent au contraire de l’hésitation qui déguise mal un sentiment de faiblesse, 
Puissent la Prusse et surtout l’Angleterre ne pas s’appercevoir trop tot de la vérité de ces re- 


marques. 
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Je viens de rassembler la teneur de deux conversations que j'ai eues avec Monsieur le 
Comte de la Tour vendredi et hier dimanche et je me permets d’en tirer ce résultat: que la ques- 
tion de l’occupation d’une des places piémontaises par nos troupes est un point qui donnera 
en tout cas beaucoup d’ombrage à ce Gouvernement et que, si de motifs puissans obligent de 
l’aborder, il serait utile de ne point faire passer la proposition par le Ministre, mais d’en faire 
l’objet d'une commission directe à remplir de la part de l’Empereur dans une audience particu- 
litre auprès du Roi dont je ne manquerais pas d’obtenir dans ce sas-là le consentement immédia!, 

Agréez, Mon Prince, l'’hommage de mon respect. 

Le Comte DE SENFFT. 
MFITERNICH A SENFFT. 
(Iettre particulière). Presbourg le 16 novembre 1930, 
Mon cher ‘Comte | 

J'ai mis un grand empressement à porter à la connaissance de l’Empereur la lettre que 
vons m’avez adréssée par le dernier courrier. 

La réponse que vous étés autorisé à faire à Monseigneur le Prince de Carignan est aussi 
franche et simple que S. A. S. a le droit de s’y attendre. Tout ce qui pourra entrer dans les désirs 
de ce Prince et dans ceux de S. .M{. Sarde sera constamment accueilli par S. M. I. avec une 
veritable satisfaction. 

L’affaire reste dès ce moment abandonnée aux soins que vous porterez personnellement 
à la placer sur sa véritable ligne. Elle vous est tracée par l’accomplissement des voeux du 
Prince conjointement avec ceux du Roi par la grande envie de n. a. M. de leur complaire. 

Si à Turin on attachait de la valeur à ce que Monscigneur le Prince de Carignan fut 
dèés ce moment déclaré propriétaire d’un régiment autrichien l’Empereur s’empresserait de Lui 
en conférer un. Le régiment de Savoye m’est plus susceptible d’étre donnée; il conservera éter- 
nellement son nom en mémoire de l’Illustre chef qui en était le propriétaire. S. M. I. charmée 
de compter parmi les noms de ses régimens également celui de Carignan. 

Recevez, mon cher Comte, l’assurance de mes sentimens d’amitié et de considération 
distinguée que vous me connoissez depuis longtemps. 


METTERNICH. 
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IL QUARTIERE DEL RINASCIMENTO 
A ROMA 


NA delle caratteristiche più salienti che fanno di Roma una città 

unica al mondo sta nel fatto che in essa si assommano insigni mo- 
numenti corrispondenti ad età diverse, ciascuna delle quali segna un pe- 
riodo particolare di grandezza dell’Urbe. 

Sono diverse Rome sovrapposte l’una all’altra, ma che hanno ser- 
bato le caratteristiche rispettive. 

Tra la Roma imperiale, i cui avanzi maestosi debbono al Fascismo 
la loro maggior valorizzazione, e quella di Mussolini, che va sempre più 
divenendo una magnifica realtà. sta la Roma papale, assurta al massimo 
splendore, quando, dissipate le tenebre medievali, nel meraviglioso fio- 
rire della Rinascenza, l’Urbe, centro d’un potere spirituale che non cono- 
sceva limiti di frontiere, tornò, per iniziativa d’avveduti Pontefici, ful- 
gido centro di civiltà. 

Se l’Urbe più non dominava il mondo con la potenza delle legioni, 
rimaneva spiritualmente la Dominatrice attraverso i grandi artisti, pittori, 
scultori ed architetti, che portavano ovunque la traccia luminosa del 
genio. Ma se i quadri e le sculture di quello splendido periodo del Rina- 
scimento italiano si sono in parte, per necessità di cose, sparsi pel mondo 
dato che un palazzo o una chiesa non è trasportabile allo stesso modo di 
un’altra opera d’arte, tutto ciò che in quei secoli gli architetti italiani, 
sotto il munifico impulso dei Pontefici, seppero creare, è restato nella 
Città patrimonio d’inestimabile valore e di bellezza. 

Il maggior centro della Roma della Rinascenza, che per ciò appunto 
si chiama comunemente « quartiere del Rinascimento », crebbe nell’ansa 
formata dal Tevere tra gli attuali ponti Cavour e Garibaldi. 

Ciò derivò dal fatto che, ridottasi Roma nel medievo ad un borgo 
con meno di ventimila abitanti, la popoiazione, abbandonate le zone alte, 
rese aride ed inospitali dalla rovina degli acquedotti imperiali, s’era 
rifugiata nelle bassure più prossime al Tevere, dove almeno la presenza 
dell’acqua permetteva migliori condizioni di vita. Naturalmente, ripren- 
dendosi lo sviluppo di Roma, questo modesto centro della vita medievale 
doveva necessariamente costituire il nucleo della vita più intensa, dove 
alti prelati e patrizi si costruivano di preferenza sontuose dimore, spesso, 
purtroppo, a scapito dei monumenti antichi. 

La topografia di tale zona della Rinascenza, quale appare dalle 
piante del tempo, si conservò quasi immutata sino alle trasformazioni 
edilizie di Roma capitale. La rudimentale concezione urbanistica a cui 
s'era ispirato il tracciamento delle principali strade, era quella di far capo 
al ponte S. Angelo che conduceva alla reggia vaticana ed al massimo 
tempio della cristianità. 








76 IL QUARTIERE DEL RINASCIMENTO A ROMA 


Le tre strade principali, via Giulia, dei Banchi e dei Coronari, sì 
ispiravano appunto a tale concetto. In esse pulsava il cuore della vita 
cittadina. Via Giulia era piena di sontuosi palazzi, e lì vicino era quello 
Farnese; in Banchi s’aprivano gli uffici dei più ricchi banchieri; ai Co- 
ronari, numerosi negozi di oggetti religiosi attiravano i pellegrini con- 
venuti a Roma a riverire la maestà dei successori di Pietro. 

I secoli successivi, con lo sviluppo edilizio nel Campo Marzio, spo- 
stano lentamente il centro verso via Lata e via Flaminia (l’attuale Corso 
Umberto I). E mentre le case patrizie rimangono, oasi di ricchezza, nel 
quartiere della Rinascenza, a poco a poco l’ambiente circostante si tra- 
sforma, si degrada: il popolo sostituisce ricchi e prelati. 

Sarebbe difficile il dire se tale trasformazione demografica sia stata 
un male o un bene per la conservazione del quartiere. Da un lato, l’am- 
biente popolare doveva necessariamente condurre ad un degradamento 
dei fabbricati, non più conservati da una provvida manutenzione. Ma 
dall’altro, l’ambiente che aveva ormai perdute le essenziali caratteristiche 
di centralità, doveva allontanare le iniziative di trasformazione edilizia, 
che, specie nel secolo scorso, finivano col rappresentare l’irrimediabile 
distruzione di gioielli architettonici sacrificati alle invadenti esigenze della 
speculazione. 

Tutto sommato, si potrebbe concludere che questo spostarsi del cen- 
tro cittadino è stato piuttosto un bene pel quartiere del Rinascimento; 
le case del Cinquecento e del Seicento vi sorgono tuttora nella primitiva 
struttura; è vero che molte logge deliziose vennero murate, che furono 
guastati molti disegni a graffito, e che elementi decorativi in pietra sono 
stati sbocconcellati ed infranti; ma a tutto ciò si può facilmente rimediare 
con un paziente lavoro di restauro, mentre nulla si potrebbe tentare se 
alle casette cinquecentesche si fossero sostituiti incolori palazzoni. 

Certo, l’opera da svolgere è ardua e complessa se si vuole raggiun- 
giungere la triplice finalità di risanare il quartiere, d’adattarlo alle esi- 
genze dell’attuale viabilità tanto diversa da quella della Roma papale, 
e di restituire alla zona il carattere che possedeva nella Rinascenza, tra- 
verso le forme d’una architettura che attingeva alla romanità i suoi spunti 
migliori. 


Il primo piano regolatore studiato nel 1873, che doveva rimanere 
inapprovato negli archivi capitolini, affrontò il problema della sistema- 
zione del quartiere del Rinascimento con gli identici ed empirici criteri 
che regalarono a Napoli il Rettifilo ed a Firenze la piazza Vittorio Ema- 
nuele. Si demoliva senza pietà, in base all’assioma che la linea retta è la 
più breve congiungente due punti, ed applicandolo anche dove avrebbe 
portato a distruggere edifici pregevoli, o a danneggiare senza rimedio 
ambienti pittoreschi. 

Così, un lungo rettifilo univa via di Monte Brianzo al meschino 
ponte sospeso che presso le Mole dei Fiorentini era stato vari anni prima 
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costruito per iniziativa privata. Per dare accesso diretto ad un ponticello 
traballante si massacrava una vasta zona del rione Ponte, inserendo nel- 
l'organismo stradale preesistente un’arteria che non aveva legame alcuno 
con le strade che tagliava. 

Così pure, quella strada, che doveva poi costruirsi e chiamarsi via 
Zanardelli, doveva prolungarsi rettilinea sino a piazza Navona, condan- 
nata di conseguenza a perdere il suo suggestivo carattere di piazza chiusa 
per diventarne una di transito. 

Unica sistemazione studiata con criterio più razionale era quella 
dell’attuale corso Vittorio Emanuele, il quale tuttavia, secondo il piano, 
doveva fermarsi all’orribile rettifilo sopra ricordato. 

Si prevedeva poi la costruzione delle arginature del Tevere e, per 
dare il colpo di grazia alla zona, l’erezione sui lungotevere di palazzi con 
portici. 

Il primo piano regolatore regolarmente approvato (con Regio de- 
creto 8 marzo 1883) fu un’edizione riveduta e corretta del precedente, 
con qualche miglioramento, ma prescindendo sempre da qualsiasi diret- 
tiva intesa a contemperare le esigenze della viabilità con quelle della tu- 
tela ambientale. 

Il rettifilo del 1873 veniva soppresso ed il futuro corso Vittorio Ema- 
nuele (o prolungamento di via Nazionale, come allora si diceva), si divi- 
deva, all’altezza della via dei Cimatori, in due tronchi diretti rispettiva- 
mente al ponte sospeso dei Fiorentini ed a ponte S. Angelo. Pel secondo 
tronco si provvedeva ad allargare la via del Banco di Santo Spirito senza 
riguardo agli edifici artistici che vi prospettavano. 

Le sorti di piazza Navona erano peggiorate: infatti, oltre a farvi 
sboccare la futura via Zanardelli, vi giungeva pure lateralmente un’altra 
grande arteria che, allargando via S. Luigi dei Francesi avrebbe dovuto 
collegare piazza Navona a quella della Rotonda. 

L'unica sistemazione che fu tradotta in realtà nel quartiere del 
Rinascimento fu la costruzione di corso Vittorio Emanuele, eseguita se- 
condo le linee del piano regolatore 1883 con una variante, poi approvata, 
la quale ne portò lo sbocco alla futura testata del ponte omonimo. Come 
dissi sopra, il corso è un’arteria tracciata secondo sane direttive di tutela 
ambientale, tanto più apprezzabili in quanto ci si trovava in un periodo 
mancante dell’odierna sensibilità artistica, in cui non si esitava ad abbat- 
tere edifici di pregio per ottenere finalità mediocri. 

Il criterio del rettifilo appare abbandonato in tale strada, che si 
svolge con un tracciato spezzato atto a porre in luce alcuni tra i più in- 
signi monumenti della zona, dalla Chiesa Nuova a S. Andrea della Valle, 
da palazzo Massimo alla Cancelleria. 

Inoltre, i prospetti di pregevoli edifici che venivano a trovarsi ta- 
gliati od avvicinati dalla muova arteria, furono completati riprendendone 
con beninteso senso di armonia l’architettura. 

Così, il nuovo prospetto della Farnesina ai Baullari s’intona perfet- 
tamente agli altri del grazioso casino, e l’unica differenza che vi si ri- 
scontra è data dalla patina del tempo. 
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Anche l’attuale sede della Direzione del Partito Nazionale Fascista, 
palazzo Vidoni, ha un prospetto nuovo che ben armonizza con quello 
raffaellesco di via del Sudario. Non manca però chi disapprova tale si- 
stema di completamento di antichi edifici per cui il vecchio si confonde 
col nuovo; vi sono infatti tendenze puriste, intese a distinguere netta- 
mente la parte nuova. 

Tornando al corso Vittorio Emanuele, ritengo che si pre muovere 


a chi lo ideò soltanto la critica di non aver tenuto conto della necessità di 
collegare la sistemazione all’ aggregato edilizio sottostante e di avere in 
conseguenza permesso la costruzione di alti palazzi la cui massa soffoca 
il gruppo delle casette retrostanti, peggiorandone la condizione igienica. 

Un grave colpo alle caratteristiche ambientali del quartiere de l Ri- 
nascimento venne dato con la costruzione dell’arginatura del Tevere. La 
importantissima opera idraulica attuata nell’ultimo ventennio del se- 
colo XIX, se ha difeso la vecchia Roma dalle inondazioni, ha peraltro 
distrutto molti punti pittoreschi di cui non resta ormai che il ricordo. 

Altra opera posta in atto all’inizio del Novecento è la via Zanar- 
delli, fortunatamente, arrestatasi a via di Tor Sanguigna. 

Il successivo evolversi della coscienza urbanistica negli edili della 

Capitale aveva fatto comprendere quale scempio sarebbe stato portare la 

via Zanardelli a sboccare liberamente in piazza Navona. S’era cercato un 
temperamento nello studio d’un passaggio coperto che, osservando egual- 
mente la poco raccomandabile finalità di addurre il traffico nella piazza, 
ne salvasse il carattere chiuso. Vi fu, poi, un concorso nazionale per la 
ricostruzione del fondale della piazza stessa, con due ampi sottopassaggi, 
e ne risultò un progetto vincitore: il Comune espropriò parte delle case 
occorrenti, ma fortunatamente gli eventi impedirono che si danneggiasse 
una delle più belle piazze di Roma. 


Si arriva così al piano regolatore del 1909, il quale pur essendo ispi- 
rato a criteri analoghi a quelli precedenti, aveva il vantaggio di ridurre 
le sistemazioni previste nel quartiere, diminuendo così il pericolo ch’esso 
venisse distrutto. 

Peraltro, allo scopo di creare un’arteria tra il Pantheon e ponte Vit- 
torio Emanuele, si manometteva gravemente la zona dei Coronari, ricca 
di edifici dell’architettura minore del Rinascimento. I progetti rimasero 
sulla carta, anche perchè il sopravvenire della guerra paralizzò ogni ini- 
ziativa di piano regolatore. 

D'altra parte, poi, se il piccone giaceva inoperoso, si faceva strada 
l’idea che occorreva studiare il modo di sistemare la zona in base a criteri 
che tenessero conto delle esigenze della viabilità e insieme avessero la 
mira di valorizzare degnamente un patrimonio artistico di primissimo or- 
dine, evitandone inconsulte demolizioni. Il 21 gennaio 1916 il Consiglio 
Comunale votava un ordine del giorno che è interessante ricordare per- 
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chè segna una svolta memorabile nelle direttive urbanistiche riguardo 
questa zona: 

« Il Consiglio Comunale, considerando che il progetto per il piano 

regolatore è, per quanto riguarda il quartiere di Tor di Nona e zone 




































« limitrofe, suscettibile di miglioramento e di variazioni, convinto che il 
« risamamento edilizio di quella località è connesso e sottoposto ad alte 
« esigenze artistiche e storiche, fa voti che l’Amministrazione prepari un 
« progetto completo per la sistemazione definitiva di quella parte dei 
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« rioni di Ponte e Parione, ove conservansi numerosi edifici di alta im- 
‘ portanza € raccomanda che nell’invocata sistemazione sia tenuto nel 
« massimo conto il carattere stradale ed architettonico della città curiale ». 

L’ordine del giorno impostava per la prima volta il problema nei 
veri termini, e forse avrebbe avuto maggiore e più immediata ripercus- 
sione se non fosse stato emesso in pieno regime democratico, in un’assem- 
blea che rispecchiava in piccolo la mentalità del Parlamento d’allora, dove 
interessi particolaristici ed elettorali prevalevano agli interessi generali. 

Esso, ed un altro analogo approvato il 12 giugno 1916, condussero 
alla nomina d'una Commissione di cui facevano parte, fra altri, gli 
attuali accademici d’Italia Cesare Bazzani, Gustavo Giovannoni e Mar- 
cello Piacentini. 

Tale Commissione definì i limiti del « quartiere del Rinascimento » 
nella zona compresa tra il lungotevere, la via Arenula, via di Torre Ar- 
gentina, il Pantheon, le vie della Maddalena, della Stelletta e della Scrofa, 
ponte Cavour, il lungotevere. Provvide ad un inventario degli edifici 
compresi nella zona aventi interesse storico ed artistico, ed in base ad esso 
approntò una planimetria nella quale il fitto mosaico rappresentato da 
tali edifici costituiva una eloquente dimostrazione dell’impossibilità di 
sistemar la zona con radicali sventramenti, senza sacrificare edifici di valore. 

Su tale planimetria procedette allo studio d’un nuovo piano, appli- 
cando nuovi criterii scaturiti come logica conseguenza della volontà di 
salvare un patrimonio artistico di tanto valore. 

Riportando le espressioni di chi ebbe a studiare il piano, i nuovi cri- 
teri possono sintetizzarsi come appresso: 

« Non unità regolare di vie nuove, ma spicciolo allargamento irrego- 
‘ lare: demolizione qua e là di una casa o di un piccolo gruppo di case 
‘e creazione in lor vece di una piazzetta e di un giardino in essa, piccolo 
: polmone nel vecchio quartiere; poi la via si restringa per ampliarsi di 
‘nuovo tra poco, associando varietà di movenze, associando effetti di 
‘ contrasto al tipo originario edilizio, che permarrà così in tutto il suo 

carattere di arte e di ambiente. Solo vi si farà strada qualche raggio di 
sole, si aprirà qualche nuova visuale di edifici monumentali, e respire- 
ranno le vecchie case troppo strette fra di loro ». 

Era il criterio del diradamento edilizio, che se può non esser per- 
fetto dal punto di vista della viabilità in quanto non elimina e spesso ac- 
centua la disuguaglianza delle sezioni stradali, può tuttavia rispondere 
ille esigenze igieniche meglio di tante sistemazioni di piano regolatore 
che, come ad esempio il Rettifilo di Napoli, si sono limitate ad aprire 
un grande squarcio nel vecchio abitato, col risultato che le condizioni 
igieniche di questo ne sono state peggiorate perchè le vecchie case ri- 
mangono softocate dai grandi palazzi sorti in margine allo squarcio stesso. 

Se il principio del diradamento edilizio predominava nel piano della 
Commissione, questo prevedeva alcune sistemazioni rispondenti ad esi- 
genze di viabilità, delle quali non è inutile fare un cenno. 

Quasi ai margini del quartiere la linea sud-nord rappresentata dalla 
via Arenula veniva proseguita allargando successivamente le vie di Torre 
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Argentina, di S. Chiara, della Dogana Vecchia, della Scrofa e della Cam- 
pana, e, giunti a piazza Nicosia, un breve tronco di nuova strada faceva 
sboccare l’arteria così formata sul lungotevere. Tale arteria rispondeva ef- 
fettivamente a un orientamento della viabilità che si svolge, sia pure at- 
traverso strade insufficienti, e doveva avere parziale attuazione con l’al- 
largamento di via della Dogana Vecchia, effettuato allorchè si sistemò il 
palazzo del Senato. 

Si creava poi una nuova arteria di accesso a ponte Sisto allargando 
la via del Mascherone (sistemazione conservata nel piano regolatore vi- 
gente) e abbandonando l’allargamento della via dei Pettinari previsto dal 
piano regolatore 1909. Se ne apriva un’altra di collegamento tra piazza 
della Chiesa Nuova e ponte Mazzini, passando però dal tracciato seggio 
rigidamente rettilineo, previsto per tale collegamento dal piano regola- 
tore 1909, ad uno esageratamente spezzato e contorto. 

Per quanto spetta alla strada di cui si sta ora per passare all’attua- 
zione (tra via Zanardelli e corso Vittorio Emanuele) il piano prevedeva 
solo una parte di essa, cioè la parte compresa tra via Zanardelli e piazza 
Madama. Di qui una nuova strada, da aprirsi sul fianco di S. Luigi dei 
Francesi, collegava l’arteria con la piazza omonima: la via dei Sediari 
restava invece nella sezione attuale. La nuova arteria intendeva sostituire 
quella strada tra ponte Umberto e il Parlamento, in asse alla cupola di 
S. Pietro, che, prevista nel piano regolatore 1909, è stata ripristinata nel 
nuovo come una delle future vie di m maggior importanza per la regola- 
mentazione del traffico cittadino, e di maggior rilievo estetico, dato il 
monumentale sfondo della basilica vaticana. 

In questo indubbiamente la proposta della Commissione poteva es- 
ser criticata, per quanto la soppressione del bel rettifilo possa giustificarsi 
come risultato di una spontanea reazione verso un piano precedente dove 
esso era adottato come regola, anche là dove non poteva trovare giusti- 
ficazione in visuali monumentali. 

Nè l’operato della Commissione s’arrestò alla preparazione del piano 
regolatore, ma discese altresì allo studio particolareggiato dei restauri di 
vari palazzetti di valore artistico, nonchè a quello di sistemazioni am- 
bientali, come quella della testata di ponte Umberto, dove, però, l’opera 
è stata effettuata per metà con la nuova sede dell'Istituto Case Popolari. 

Secondo il piano della Commissione un edificio simmetrico avrebbe 
dovuto sorgere dal lato opposto di via Zanardelli, all'imbocco del lungo- 
tevere Marzio. Questo secondo edificio però non è stato mai costruito: 
fortunatamente, perchè avrebbe compromesso la costruzione della sopra 
accennata strada in asse alla cupola di S. Pietro, ed avrebbe inoltre sotto- 
cato quell’importante fabbrica del Rinascimento che è l’Albergo dell'Orso 
che tra breve sarà restaurato a cura del Governatorato. 

All’incrocio della via dei Banchi Nuovi col corso Vittorio Ema- 
nuele la Commissione proponeva di costruire una specie di appendice 
al palazzo, attualmente dei senatore Cremonesi, ricostruendovi il palaz- 
zetto di Pirro Ligorio, demolito per l’allargamento della via Flaminia. 
Proposta non troppo felice, sia perchè annullava un largo utile per la 
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viabilità, sia perchè il palazzetto, incassato tra due case, aveva un solo 
prospetto, mentre, secondo la sistemazione proposta, si sarebbero dovuti 
creare due prospetti laterali, alterandone completamente il carattere, che 
è stato poi più fedelmente mantenuto nella ricostruzione fattane, sotto 
il regime n in via del Campidoglio. 

Ma a parte qualche critica di dettaglio, che non intacca l’operato 
della prima Commissione, è doveroso riconoscere ch’esso è degno della 
massima lode. La relazione al Consiglio, in data 30 giugno 1918, co- 
stituisce un documento importantissimo che potrà esser di somma uti- 
lità per i lavori futuri. Dovuta infatti, a Gustavo Giovannoni, che della 
sistemazione del quartiere del Rinascimento è stato uno dei maggiori 
animatori, pone il problema urbanistico ed artistico nella sua vera luce. 

Disgraziatamente, però, se doveva segnare il nuovo indirizzo per la 
compilazione del definitivo piano regolatore della zona, doveva purtroppo 
rimanere come espressione platonica senza tradursi in alcuna realtà. 


Vari anni dopo, sotto l’amministrazione Cremonesi, si ebbe una se- 
conda Commissione pel quartiere del Rinascimento, ma anche questa non 
portò a pratici risultati, dato che i commissari volendo fare opera perfetta, 
scesero troppo nei dettagli prima che fosse predisposto un piano d’azione 
generale e la discussione di essi provocò l’arenamento dell’operato della 
Commissione stessa. 

Un'ulteriore Commissione, su incarico di Filippo Cremonesi, al- 
lora Regio Commissario, ebbe nel 1924 a studiare la riforma di quello 
del 1909, basandosi specialmente sulle proposte del 1918. 

Si soppresse peraltro l'arteria nord-sud, prevista traverso l’allarga- 
mento delle vie di Torre Argentina e della Scrofa, sostituendola con una 
nuova arteria tra corso Vittorio Emanuele e piazza Zanardelli; primissima 
idea della sistemazione che ora sarà attuata, ma il tracciato allora studiato 
era abbastanza infelice rispetto a quello adottato. Infatti, anzichè allar- 
gare via dei Sediari e via della Sapienza, si lasciava intatta quest’ultima 
e si raccordava tale strada col corso V. E. allargando il vicolo del Melone. 

Le proposte della Commissione del 1924 non furono integralmente 
adottate, e servirono soltanto come direttiva per la compilazione della 
cosidetta Variante generale 1925-1926. Variante che, come è noto, si im- 
pelagò nel pantano procedurale e non potè ottener l'approvazione con 
Regio decreto malgrado che i vari uffici governativi conducessero per circa 
un triennio gli atti inerenti all’istruttoria di tale piano. 

Tale Variante generale ristabilì l’arteria nord-sud attraverso le vie 
Torre Argentina e della Scrofa, pur conservando la nuova arteria tra corso 
Vittorio e piazza Zanardelli, non più secondo le proposte della Com- 
missione del 1924, ma in base al tracciato mantenuto nel nuovo piano. 
Tale arteria si riallacciava anche ad uno studio che il Ministero dell’Istru- 
zione Pubblica fece allora compiere per dare definitivo assetto agli edifici 
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solo universitari nella stessa zona della Sapienza. Tale studio, fortunatamente, 
vuti tramontò. 
che In questo periodo di tempo che va dall’inizio del regime fascista 
otto alla compilazione del nuovo piano regolatore di Roma, vediamo com- 
piersi uh a zona del Rinascimento qualche lavoro, indice sicuro del nuovo 
rato indirizzo dato alla sistemazione della zona. Così, il Governatorato diede 
lella il buon esempio restaurando e restituendo alla primiera bellezza l’Orato- 
co- rio dei Filippini alla Chiesa Nuova, capolavoro borrominiano, che dalla 
uti- nobiltà della primitiva destinazione s'era ridotto a sala di distribuzione 
lella degli abbonamenti tramviari. 
ori Altro lavoro compiuto dal Governatorato fu il restauro della Casa 
uce. del Burcardo a via del Sudario, mentre da privati, col contributo della 
rla civica Amministrazione, vennero restaurate la Casa dei Piceni a via di 
ppo Parione, e la cosidetta Casa di Fiammetta a via degli Acquasparta. 
* * %* 
Il nuovo piano regolatore di Roma, studiato nel 1930 da un’appo- 
l se- sita Commissione insediata dal nie x del Governo, ed approvato l’anno 
non successivo col Regio decreto-legge 6 luglio 1931, n. 981, ha confermato 
etta, per la zona del Rinascimento ed in genere per i vecchi caratteristici rioni 
ione di Roma le direttive fissate dalla Commissione del 1918. Diede peraltro 
lella a tali direttive maggiore elasticità, più consona alla visione totalitaria del 
problema: visione che non parte dalla sola preoccupazione della tutela 
al- ambientale, ma bensì collega razionalmente le varie esigenze cittadine. 
iello La Commissione del piano regolatore riaffermò inoltre la necessità 
d'imporre speciali vincoli per le ricostruzioni. A tale riguardo è interes- 
rga- sante riprodurre un brano della relazione della Commissione: 
una «La nuova Era Fascista disdegna il culto esagerato delle modeste 
sima «‘ cose, € l’idolatria cieca, rivolta soltanto a ciò che è stato fatto in altri 
liato « tempi. Abbiamo oggi coscienza di quanto sappiamo fare e di quanto 
Jlar- dobbiamo volere. È poichè questa conservazione delle bellezze del pas- 
tima sato non deve essere intesa nel senso della pura e semplice intangibilità 
one. materiale dei monumenti, quasi fossero cose morte, ma anche nel senso 
ente del rispetto a quanto loro è necessario perchè seguitino a vivere in una 
lella « atmosfera adeguata alla loro arte ed alla loro storia, si vuole qui fer- 
im- mamente affermare che le trasformazioni proposte per la parte vecchia 
con della Città in tanto possono essere accettate, in quanto esse siano sotto- 
circa poste ai più severi e rigidi vincoli architettonici, che interessino non solo 
le linee, le altezze e le grandezze degli edifici da costruirsi, ma finan- 
vie ‘ che la loro destinazione, il loro carattere architettonico, il loro colore. 
‘orso «A questa sola condizione è possibile ammettere i tagli che noi 
’om- proponiamo nell’interno della vecchia Roma. 
ano. «Leggi restrittive, dunque, e nuovi regolamenti edilizi; e ancora 
stru- « più speciali per i quartieri che noi vogliamo integralmente conservare, 
lifici «come quelli del Rinascimento e di Piazza di Spagn a, come Trastevere 
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«e Campitelli, per i quali si potrà cc sora pensare alla imposizione 
« preventiva di precise forme costruttive.. 

Mentre pertanto tale relazione enunciava la necessità di particolari 
leggi che disciplinassero in modo speciale l’edilizia nei vecchi rioni, di 
fatto il Regio decreto-legge 6 luglio 1931, che approvò il nuovo piano re- 
golatore di massima, non stabilì che norme di carattere generali riferen- 
tesi a tutta la città. Così pure, il nuovo regolamento edilizio viene di fatto 
ad avere un carattere generale, e non tiene conto delle particolari esigenze 
che rivestono le norme edilizie specie per i rioni del Rinascimento. Con 
ciò non si vuol fare una critica alle surriferite disposizioni legislative e 
regolamentari, in quanto rientra in un logico svolgimento della disciplina 
edilizia ed urbanistica che questa venga “anzitutto concretata nelle linee 
generali. Si vuole unicamente sottolineare che tale opera legislativa e re- 
golamentare non deve intendersi esaurita, ma che è necessario compiere 
un altro passo in questo campo per poter realizzare le finalità tracciate 
dalla Commissione del quartiere del Rinascimento nel 1918 e da quella 
del piano regolatore nel 1930. 

Per completare la storia delle vicende del piano regolatore dei rioni 
del Rinascimento dirò che successivamente ne sono stati approntati i piani 
particolareggiati di esecuzione. 

Essi sono sostanzialmente due: uno riguarda la zona a sud del corso 
Vittorio Emanuele e fu approvato con Regio decreto 25 agosto 1932-X, 
salvo alcune zone stralciate dall’approvazione e successivamente appro- 
vate con Regio decreto 1° dicembre 1934-XIII; l’altro concerne la zona 
a nord dello stesso corso ed è stato approvato con Regio decreto 1° giu- 
gno 1933-XII, con successiva variante relativa alla Corsia Agonale, appro- 
vata con Regio decreto 27 luglio 1934-XII. 

Una limitata zona ‘ del” quartiere del Rinascimento, precisamente 
quella riguardante la strada in asse alla cupola di S. Pietro, ricade in un 
terzo piano particolareggiato approvato con Regio decreto 2 settembre 
1932-X: vi è attualmente una variante in corso di approvazione. Infine, 
manca ancora il piano particolareggiato per una limitata zona adiacente 
alla via di Torre Argentina, che dovrà essere allargata. 

Le opere più salienti compiute in questi ultimi anni nella zona sono 
costituite dalle demolizioni dei due vecchi isolati che limitavano a sud « 
a nord la piazza Madama, dall’allargamento della Corsia Agonale, e 
dalla sistemazione di un tratto del lungotevere dei Tebaldi con il re- 
stauro sobrio e decoroso degli immobili della Opera Pia dei Bresciani. 


* %* * 


Giunti a questo punto, mentre la sistemazione della zona della Roma 
imperiale si avvia ormai verso il suo integrale e magnifico completamento, 
nominato Governatore di Roma ho stimato che il problema della siste- 
mazione dei vecchi rioni e più precisamente di quelli del Rinascimento, 
dovesse venire nuovamente affrontato; non più con provvedimenti spic- 
cioli ed isolati, bensì in modo totalitario, predisponendo un organico 
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piano di azione, da realizzarsi, sia pure in adeguato periodo di tempo, 
ma in modo da poter prospettarsi la visione della sistemazione integrale 
della vecchia Roma papale, destinata a divenire l’imperitura ed evidente 
testimonianza di un glorioso periodo della città nostra. 

A tale scopo è stato nominato un Comitato, presieduto dal consui- 
tore di Roma Giuseppe Ceccarelli, che ha il duplice compito di concretare 
le norme intese a disciplinare l’edilizia nella zona del Rinascimento ed 
a fornire i mezzi legali per la trasformazione ed il risanamento della zona 
stessa, ed altresì a predisporre il graduale piano dei lavori da compiere. 

Mentre è in corso il concretamento di adatte norme, che dovranno 
poi naturalmente trasformarsi in disposizioni di legge, il Comitato per i 
vecchi rioni ha, tra l’altro, condotto a termine gli studi e le proposte per 
l'esecuzione di un’opera che ha notevole importanza per l’ulteriore svi- 
luppo della sistemazione della zona del Rinascimento: la muova strada 
tra corso Vittorio Emanuele e ponte Umberto I. 

Essa ha anzitutto grande importanza per la regolamentazione del 
traffico cittadino, in quanto determinerà un nuovo diretto collegamento 
tra il centro ed i Prati, utilizzando un ponte oggi tra i meno congestio- 

nati, ed alleggerendo quindi il corso Umberto e la via Tomacelli di una 
parte del traffico che vi si svolge. 

Dal punto di vista dell’estetica la muova arteria rappresenterà un 
notevole elemento di valorizzazione di pregevolissime fabbriche: anzi- 
tutto dal primo tratto di essa, costituito dalla via dei Sediari allargata, in 
asse alla chiesa di S. Andrea della Valle, sarà possibile ammirare unita- 
mente alla facciata la cupola, giustamente considerata la più bella tra le 
sorelle minori di quella di S. Pietro, mentre oggi tale vista non è possi- 
bile ed essa appare di scorcio perdendo gran parte del suo effetto monu- 
mentale. 

Proseguendo, l’allargamento della via della Sapienza permetterà di 
ammirare con maggior respiro la bella architettura che Giacomo Della 
Porta impresse al palazzo della Sapienza. 

Segue il maestoso palazzo Madama e, quale elemento interessante 
del secondo tratto della nuova arteria, starà, debitamente completato, quel 
palazzetto di architettura bramantesca che prospetta ora su via delle Cin- 
que Lune e che ha in modeste proporzioni, un notevole valore monu- 
mentale. L’arteria obliquando poi a sinistra e fiancheggiando piazza di 
S. Apollinare col maestoso sfondo del palazzo Altemps, sbocca in piazza 
Tor Sanguigna per ricollegarsi all'organismo stradale preesistente. Inol- 
tre un sottopassaggio di collegamento” con piazza Navona porrà in luce 
il monumentale prospetto vignolesco che trovasi, per inspiegabile biz- 
zarria, sul cortile di una vecchia casa e che è ignorato dai più. Accanto 
allo studio pa inimetrico della sistemazione, riveduto dal Comitato in ogni 
dettaglio, si è altresì provveduto a far eseguire uno studio, sia pure di 
massima, degli alzati delle fabbriche da costruire, in modo da evitare che 
attraverso disordinati giochi di masse e stridenti contrasti di stili si de- 
turpi l'estetica della sistemazione: la quale deve, invece, trarre maggior 
rilievo dalla composta armonia architettonica dei nuovi edifici. Questi, 















sei 
bi 


di 


ra 


[arl (°| 


“ pg “= 


sé f ©“ ec 





37 






IL QUARTIERE DEL RINASCIMENTO A ROMA 





senza esser una pedissequa copia del passato dovranno intonarsi all’am- 

















































mal biente, costituendo quasi elementi di secondo piano rispetto ai maestosi 
Lit edifici che fronteggeranno la nuova arteria. Inoltre, s'è prevista la ripro- 
duzione in essi di alcuni fra i più interessanti prospetti delle case che si 
uti. demoliranno, impiegando di nuovo gli elementi decorativi in pietra da 
uitine taglio. Appositi accordi, intervenuti coll’Istituto Nazionale delle Assicu- 
e razioni per tale opera, renderanno tra breve possibile la sua realizzazione, 
siii aftidata ad Arturo Foschini e che servirà altresì a dare una tangibile di- 
Diere. mostrazione di come deve essere inteso il rinnovamento urbanistico dei 
tit vecchi rioni del Rinascimento. a 
per i Per quel che concerne la compilazione di apposite norme, a cui so- 
e per pra ho accennato, essa trovasi tuttora in corso e non è opportuno fare 
; dei anticipazioni sopra disposizioni ancora in discussione. Mi limiterò a pro- 
venia spettare le direttive cui tali norme vanno ispirate. 
Anzitutto è da tener presente che, come s’è detto, tali norme, anche 
del se dovranno formare l'oggetto di un unico provvedimento, vanno CONSI- 
siti derate in due parti distinte: nelle norme intese a rettificare il Regola 
sit mento Edilizio ed in quelle intese a rettificare la legge sul piano re- 
nad golatore. Le prime dovranno essere insieme più restrittive e più larghe di 
quelle ordinarie. Più restrittive, nel senso che occorre evitare che attra- 
) ea verso abili interpretazioni del Regolamento si possa giungere talvolta a 
sai. soluzioni brutte ed antigieniche. 
ge Ho detto che tali norme dovranno essere pure più larghe. Potrà 
salice. sembrar un contrasto con quello che precedentemente si è rilevato, ma la 
“ i contraddizione è soltanto apparente in quanto la maggior larghezza do- 
ste. vrebbe essere sempre in dipendenza di stati di fatto precostituiti e che 
eni si miglioreranno. Il Regolamento edilizio infatti, attraverso le sue rigide 
disposizioni fissanti i rapporti tra le sezioni stradali e le altezze degli 
L'è edifici, diviene qualche volta un elemento negativo, agli effetti del miglio- 


lella ramento edilizio cittadino. 
Più delicata e complessa appare la compilazione delle norme intese 
a modificare la legge sul piano regolatore. Su di esse si deve infatti im- 


e perniare tutta l’azione diretta che l’ Amministrazione sarà chiamata a svol- 
Dia. gere per realizzare l’integrale risanamento dei rioni del Rinascimento. 
ita è da considerare anzitutto che l'iniziativa del proprietario della sin- 
è a gola casa difficilmente potrà permettere di raggiungere la finalità prefissa. 
sie Per un efficace risanamento occorre infatti poter creare spaziosi e lumi- 
nali. nosi cortili: questo il più delle volte non può essere fatto che conside- 
bebe rando diverse proprietà assieme e formando cortili comuni. All’unità 
be. «casa » occorre cioè sostituire l’unità «isolato ». Ciò appare tanto più 
tte necessario se si considera l’altra opera intesa ad effettuare una trasforma- 
gni zione demografica dei vecchi rioni. — 

di Pur escludendo infatti di volerli trasformare in quartiere aristocra- 
che tico, è tuttavia necessario eliminare gli strati più umili della popolazione 
io che nelle case popolari della periferia potranno trovare abitazioni piene 
rior d’aria e di sole più rispondenti alle moderne esigenze igieniche, e la zona 


ni potrà diventare il centro ideale per tutti coloro che, siano professionisti, 
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commercianti, impiegati, per le esigenze della loro attività abbiano inte- 
resse ad abitare in luogo centrale. “Orbene, se si vuole attuare effettiva- 
mente una tale trasformazione demografica, è evidente la necessità che il 
risanamento di ogni isolato avvenga integralmente e contemporaneamente 
per ciascuna sua parte. 

Considerata quindi l’unità isolato, ne deriva che per ottenere la sua 
sistemazione sarà necessaria la formazione di un consorzio tra i vari pro- 
prietari interessati, ovvero, in diretto, dare la possibilità al Governa- la s 














































torato d’intervenire per eseguire direttamente, o mediante concessione a da 
terzi, la sistemazione. Le modalità di tale intervento governatoriale, le no 
condizioni per l’esecuzione degli espropri, le necessarie cautele perchè, dell 
come è doveroso, l’arma coercitiva non si tramuti in una spoliazione a siva 
carico dei proprietari, tutto questo deve formare oggetto di apposite di- 

sposizioni informate a quello spirito di alta ed equanime giustizia a cui rog 
si informa la nuova legislazione fascista. asi 

Per incidenza, credo opportuno ricordare l’altro problema che si pro- aa 
spetta circa la persona o l’ente a cui deve affidarsi l’incarico della siste- 0, 
mazione nei casi in cui venga meno l’iniziativa dei proprietari: in pas- Mi 
sato, la Commissione del Rinascimento aveva proposto a tale scopo la 
costituzione di un apposito Ente autonomo. 

Tale proposta non sembra molto raccomandabile, perchè siffatti enti 
finiscono per diventare organismi farraginosi e burocratici che vengono 
di fatto a spezzare, anzichè incoraggiare, le iniziative. 

Invece occorre consentire la maggiore agilità di azione che permetta 
di avvalersi volta a volta sia della proficua collaborazione di enti già co- Ai 
stituiti e perfettamente organizzati, — come sta avvenendo per la ricor- » 
data strada tra corso Vittorio Emanuele e ponte Umberto —, sia della 
iniziativa di privati desiderosi di realizzare un sicuro investimento finan- _ 
ziario, con utili naturalmente non esagerati. Quella che in linea generale A 
dovrà invece escludersi sarà l’azione diretta del Governatorato, la quale, o 
se mai, potrà limitarsi a casi eccezionalissimi dove l’importanza artistica I 
degli edifici da restaurare sia tale da consigliare un’azione scevra da qual- i 
siasi sentimento commerciale. 

Per toccare un altro punto delicato del problema si pone il seguente com 
quesito. Si deve eseguire anzitutto il progetto esecutivo di sistemazione lEr 
di tutti gli isolati da sistemare? La risposta deve esser negativa, per non bee 
ricadere ‘negli errori del passato, che cioè la parte di studio finisca per pr 
far perdere di vista la parte di azione. Perciò come graduale dovrà ne- kak 
cessariamente essere la realizzazione, così graduale dovrà essere la pro- di | 
gettazione, basandosi naturalmente su di un piano generale di larga cu 
massima che inquadri organicamente l’azione da svolgere nei vari tempi. vie. 

Azione che necessariamente dovrà essere lenta dato il genere di la- nta 
voro da compiere, lavoro di sottile cesello, lavoro che se non darà le im- latti 
pressioni grandiose della sistemazione della Roma imperiale, riescirà ugual- qua 
mente degno della nuova Roma di Mussolini. I ! 

Giuseppe Bortar Ras 
gua 
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NOTE E RASSEGNE 


LE OPERAZIONI NELL’AFRICA ORIENTALE 


X-XXIV dicembre. 


Fronte settentrionale. — Mentre nei primi cinque giorni della quindicina 
la situazione era rimasta immutata su tutto questo fronte, e soltanto s'era avuto 
da segnalare una ricognizione offensiva di un gruppo di battaglioni eritrei nella 
zona di Scelicot-Eicallet, a sud-est di Macallè, dove le nostre forze avevan preso 
contatto con nuclei avversarî, attaccandoli e costringendoli alla fuga, le operazioni 
dell’ultima decade sono state, invece, caratterizzate da una notevole attività offen- 
siva dell'avversario in settori secondarî del nostro schieramento. 

Le forze del Ras Immrù del Goggiam che, com'è noto, erano state bom- 
bardate dalla nostra aviazione nella quindicina precedente, mentre erano in marcia 
da Gondar verso Debarech, avendo seguìto, oltre questa località, la mulattiera del 
nord, e cioè la principale comunicazione tra Gondar e Adua, hanno abbastanza 
rapidamente attestato alla linea del Ta- 
0 O km \ a } cazzè, in corrispondenza del guado di 

a | Mai Timchet, pel quale appunto passa 


7 x 
m Afaughen , n Gia pei ì quella mulattiera principale, e di quello 





2369 2218 7 ; ge più a valle (ad ovest) di Addi Aitecheb, 

/ pel quale passa una mulattiera secon- 
ME ea daria, che, sulla sinistra del fiume, di- 
“iareogig p Edda è Sciaha venta un sentiero da capre che si iner- 


| pica e presto si perde nei profondi bur- 
T S É mM B E\L À roni del torrente Angherà. È probabili 
\ ÎAadi Encatò mente per questo motivo che, non giu- 
dicando quest’ultimo guado abbordabile 
per considerevoli formazioni di armati 
e, d’altra parte, per non diluire ecces- 
sivamente le forze di osservazione, si 
era limitata la sorveglianza diretta dei 
passaggi del fiume al guado più orien- 
tale di Mai Timchet. Nella località 
omonima (1485 m.) che sovrasta il pro- 
fondo e incassato vallone del Tacazzè. 
era stato dislocato un distaccamento di 
circa 800 gregarî delle bande eritrce 
comandati e inquadrati da ufficiali e da graduati del Regio Corpo truppe del 
l’Fritrea. 
Tale distaccamento è stato attaccato di sorpresa all'alba del giorno 15 da 
ca 3000 armati dell'avanguardia del Ras Immrù, che avevano evidentemente var- 
cato il fiume nelia notte precedente: circa un terzo di questa forza vestiva uniformi 
k; iki di foggia europea, con mitragliatrici pesanti e leggere e abbondante dotazione 
i bombe a mano; sicchè è da ritenersi s! trattasse di uno di quei battaglioni di 
nuova formazione istruiti ed addestrati da ufficiali europei al servizio del Negus. 
Dopo aver resistito per tutta la giornata del 15 sulle sue posizioni al violento e 
soverchiante attacco nemico, il nostro distaccamento, giudicando assolto il suo còm- 
pito di osservazione e di vigilanza, a sera ripiegava ordinatamente lungo la mu- 
lattiera principale, in direzione di Addi Encatò e della stretta di Dembeguinà, sulla 
quale era stato disposto un riparto di carri armati a sbarrare la via di Axum-Adua. 
Il nemico lo seguiva da presso, molestandone ia marcia da tergo e sui fianchi. Ma 
il movimento avversario era stato duplice: mentre il grosso dell'avanguardia del 
Ras Immrù forzava il guado del Mai Timchet, altri 2000 armati circa dell’avan 














guardia stessa avevan varcato senza colpo ferire il guado a sud di Addi Aitecheb 
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e s'eran diretti su Dembeguinà, dove s'erano fortemente impegnati contro i carri 
armati; cosicchè il nostro distaccamento di bande in ripiegamento da Mai Timchet, 
giungendo alla stretta, si trovava preso tra le due grosse frazioni dell'avanguardia 
avversaria, e doveva aprirsi il cammino combattendo all’arma bianca. 

Azione, dunque, dal punto di vista tattico assai ben condotta da entrambe le 
parti; nella quale gli avversarî si sono impegnati a parità di mezzi tecnici, fucili 
contro fucili e mitragliatrici contro mitragliatrici, e dove la superiorità di organiz 
zazione e di spirito dei nostri ufficiali e graduati e delle nostre bande eritree hanno 
avuto brillantemente il sopravvento sul preponderante numero dei memici. Perdite 
relativamente gravi dalle due parti e con forte prevalenza di morti sui feriti, a testi- 
monianza dell’accanimento dei combattimenti, durati ininterrottamente tre giorni. 

Nei giorni successivi, mentre altri sotto-capi del Degiacc Cassa Sebhat si pre- 
sentavano al comando della colonna dancala in Azbì per tare atto di sottomissione, 
l'aviazione bombardava nuclei avversarî nella valle del Tacazzè: si trattava, evi- 
dentemente, di forze del Ras Immrù che, al seguito delle loro avanguardie, varca- 
vano il fiume nella parte meridionale della zona di Tsembelà. Nostri riparti batte- 
vano e disperdevano, dopo un vivace combattimento, un gruppo di armati etiopici 
a sud di Abbi Addi. Erano le punte d'avanguardia delle forze del Uagh (Lasta set- 
tentrionale) che venivano a contatto delle nostre posizioni del Tembien centrale. 

Il grosso di queste forze doveva sviluppare D. propria azione offensiva qua- 
rantott'ore dopo, il giorno 22. Teatro di tale azione è stata la regione Andino: un 
breve pianoro compreso tra il corso superiore del Mai Tonquà e quello medio del 
Gabat. AI vertice nord-occidentale del pianoro è sito il capoluogo del Tembien, 
Abbi Addi, occupato dalle nostre truppe del corpo d’armata indigeno nella prece- 
dente quindicina, mentre all’estremità salda + e alle sorgenti del Mai Tanquà 
sorge la chiesetta cdell’Enda Mariam Quarar. Il pianoro strapiomba d'ogni lato sui 
profondi valloni dei corsi d’acqua circostanti e, a mezza costa delle sue pendici oc- 
cidentali, corre la mulattiera principale da Adua a Socota, capoluogo del Uagh: 
quella mulattiera che, all’inizio della campagna, servì di linea di ritirata alle forze 
del Ras Seium Mangascià. Così, le forze che hanno pronunziato l’attacco del 22 eran 
costituite da circa 5000 armati del Uagh, agli ordini del Degiacc Hailù Chebbed: 
— figlio del feudatario di quella provincia, il vecchio Uaghscium Chebbedè — rin- 
forzati da nuclei di armati tigrini, agli ordini di due sotto-capi del Ras Seium Man- 
gascià, il Degiacc Marù Arram, già signore del Tembien, e il Bigerondi Lalibelù 
Gabrè, uno scioano che gode fama di guerriero e di buon militare e fu già co- 
mandante in seconda della Guardia Imperiale in Addis Abeba. 

L’avversario ha attaccato frontalmente le nostre posizioni di Abbi Addi; men- 
tre una frazione di esso, marciando sul pianoro, ha pronunziato un violento attacco 
sull’Enda Mariam Quarar. Nella prima direzione, rovesciati i mostri avamposti, l’at- 
tacco nemico, favorito dalla speciale configurazione del terreno, estremamente rotto, 
tutto a costoni intrammezzati da profondi valloncelli, ha superato il Mai Tonquà 
e Abbi Addi, penetrando nella zona più a nord; nella seconda direzione, l’avver- 
sario ha raggiunto l’Enda Mariam Quarar e si è impadronito dell’altura (2515 m.) 
sulla quale sorge la chiesetta. Ma la reazione delle nostre truppe eritree, magnifi- 
camente sostenute dalle artiglierie e dall’aviazione, è stata immediata e potente, « 
non ha tardato a dimostrarsi soverchiante. Infatti, nella seconda parte della dura 
giornata di combattimento, il nemico è stato, non soltanto ricacciato dalla destra 
sponda del Mai Tonquà e dall’Enda Mariam Quarar, ma anche vòlto in fuga in 
direzione di sud e inseguito a lungo dai nostri riparti eritrei, che non hanno in- 
contrato ulteriori resistenze: seppur sia da ritenersi che altre forze etiopiche, in nu- 
mero assai superiore, non sien molto lontane, e verosimilmente non lungi dalla 
media valle del Ghevà o Gabat. Le perdite sono state notevoli da parte nostra, 
con fortissima percentuale di morti, anche qui perchè s’ebbero accaniti e insistenti 
scontri all'arma bianca; altissime da parte avversaria, poichè sono segnalate in circa 
la metà degli effettivi impiegati. Nella stessa giornata ‘del 22, l'aviazione da bom 
bardamento ha bombardato concentramenti etiopici nella zona tra il lago Ascianghi 
e Quoram. 








gr 
cel 


mi 












CaAr”ri 
achet, 
1ardia 
ibe le 
tucili 
vaniz 
anno 
erdite 
testi- 
iorni. 
i pre- 
sione, 
, evi- 
Varca- 
batte- 
iopici 
a set 
itrale. 
qua- 
): un 
10 del 
bien, 
prece- 
inquà 
o sui 
ci OC- 
Jagh: 
forze 
eran 
bbedi 
- rin- 
Man- 
libelù 
à co- 


men- 
ttacco 
, l’at- 
rotto, 
quà 
IVVer- 
5 m.) 
gnifi 
Me, € 
dura 
destra 
ga in 
lo In 


n nu- 
dalla 
tra, 
stenti 
circa 
bom 
anghi 








NOTE E RASSEGNE 





9I 


Alle azioni offensive etiopiche di quest uluma decade, pronunziatesi pro- 
gressivamente dalla estrema ala destra (occidentale) della mostra occupazione pro- 
cedendo verso il centro e la sinistra, è lecito attribuire significato prevalentemente 
militare. Non potremmo, tuttavia, concordare con quelli che attribuiscono a tali 
azioni il carattere di sondaggi su vari punti dei fronte per saggiare la nostra resi- 
stenza e le nostre reazioni. Questi assaggi mon sarebbero di alcuna utilità pratica 
per il comando dell'esercito etiopico del nord; poichè questo, che è, come si sa, 
concentrato, o in via di concentramento, col grosso lungo la dorsale dell’Altopiano 
e con una forte aliquota nel Lasta, non avrebbe comunque facoltà, data la natura 
del suolo, lo stato delle comunicazioni e i suoi mezzi di trasporto, di spostamenti 
abbastanza rapidi di masse da uno ad altro settore del teatro d’operazioni. Sem- 
brerebbe, dunque, più logico di argomentare che le grosse puntate offensive di 
quest'ultima decade in direzioni eccentriche rispondessero piuttosto al tentativo di 
costringere il comando italiano ad avviare forze nei settori minacciati alleggerendo 
la massa di manovra concentrata nella zona di Macallè. 
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Diciamo sùbito che questo tentativo è destinato a fallire: il comando italiano 
dispone già di truppe sufficienti, e opportunamente dislocate, per parare alle mano- 
vre difensive dell'avversario senza distrarre forze dalla sua massa di manovra. Ed 
anche se quelle manovre avversarie prendessero più ampio sviluppo, sarebbero sem- 
pre suificienti a pararle le riserve arretrate. Mentre si può anche azzardare una con- 
siderazione di carattere politico. Ed è questa: che la comunicazione delle proposte 
tranco-britanniche di conciliazione pervenne ad Addis Abeba l’it dicembre e al 
Negus, sembra, l'indomani; che tra Addis Abeba e Dabat esiste una linea telefonica 
imperiale; che la distanza da Dabat ai guadi del Tacazzè può esser percorsa da 
corrieri etiopici in meno di 30 ore; che, pertanto, c’è stato tutto il tempo neces- 
sario perchè un ordine del Sovrano etiopico — o dei suoi consiglieri europei — 
pervenisse al Ras Immrù per scatenare l’attacco del 15 delle sue avanguardie, e per 
confermare così, coll’azione, l’avversione del Negus — o dei suddetti consiglieri — 
alle proposte di Parigi; e che l’attacco del Degiacc Hailù Chebbedè nel Tembien 
potrebbe anche essere un seguito di questa manovra... politico-militare. 

Comunque, il contegno del grosso dell'esercito etiopico del nord nella pros- 
sima quindicina ci dirà quale delle varie ipotesi che si son fatte tosse la vera. 

Fronte meridionale. — Salvo qualche ardita puntata di minori riparti di 
dubàt, specialmente nell'estremo settore occidentale di questo teatro d’operazioni, 
l’attività di quest'ultima quindicina sul fronte somalo s'è limitata ad azioni aeree. 
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L’aviazione della Somalia ha ripetuto il bombardamento di forti concentramenti nei 
pressi di Neghelli. Si tratta, come già s'è detto, del grosso delle forze del Ras Desta 
Damteu, genero del Negus, il quale, a malgrado delle ripetute asserzioni delle 
agenzie e dei corrispondenti stranieri da Addis Abeba e da Harrar, sembra che 
non abbia maggior fretta del suo emulo, il Degiacc Nasibò Zemanuel, di scatenare 
‘a promessa offensiva in grande stile contro le truppe del generale Graziani e il 
territorio della Somalia Italiana. Pel momento, si ha sicura notizia soltanto delle 
prime avanguardie delle sue colonne: quelle della colonna del Degiacc Beienè Mered 
essendo giunte a sud di Lammascillindi, sull’Ueb Gestro, a contatto cogli avamposti 
lei nostri dubàt: e quelle delle altre due colonne essendo giunte, rispettivamente, 
nei pressi di Colo, sul Ganale Doria, e a una ventina di chilometri a sud-est di 
Malca Bissicà, sul Daua Parma. Queste prime avanguardie, che a tutt'ora appaiono 
ferme, tengono, dunque, una linea concava, di un centinaio di chilometri d’am- 
piezza e a una distanza che va dai cinquanta ai cento chilometri dal confine della 
Somalia Italiana sul basso corso del Daua Parma; i grossi sono ancòra a più che 
150 chilometri a tergo di quella linea: forse in attesa di completare i proprî rifor- 
nimenti bellici mercè l’attivo traffico delle compiacenti carovane britanniche affluenti 
n gran numero dal vicino Kenia. Si desume questa notizia da corrispondenze gior- 
nalistiche dalla Somalia Italiana; ma essa sembrerebbe ben avvalorata dalla crea 
zione di quella linea di avanguardie tanto lontana dai grossi, la quale potrebbe 
ben essere, così, un opportuno velo di copertura, inteso a sottrarre il prezioso trat- 
fico carovaniero di rifornimento alle sempre possibili offese delle fulminee incur- 
sioni dei nostri dubat. 

Nel territorio occupato dell’Ogaden etiopico e del basso Bale, si è rapida- 
nente proceduto all’organizzazione civile ed amministrativa delle varie zone, isti 
tuendo due Residenze: suna a Buslei, con giurisdizione su tutta la regione degli 
Sciaveli: l’altra a Gorrahei, con giurisdizione su tutte le cabile Ogaden sottomesse. 
Presso quest’ultima residenza, la grande e guerriera tribù degli Ogaden Abdallah 
Talamogghe, del basso Bale, venuta spontaneamente a fare atto di sottomissione 
le nostre Autorità militari sin dalla precedente quindicina, ha tenuto il suo scr 

la tradizionale grande assemblea annuale della cabila — ripetendo dinanzi al 
esidente politico la sua incondizionata e volonterosa sottomissione all’Italia. I riparti 
irmati degli Ogaden sono stati rapidamente inquadrati nelle formazioni dei nostri 
dubàt: ed una notevole massa di tali irregolari è stata spinta assai innanzi, risalendo 
la vallata dello Scebeli, sino a vigilare il territorio di soggiorno e di percorso delle 
nuove cabile sottomessesi, degli Abdallah Talamogghe e dei Ghelimes. 

Una tale disposizione, che non apparirebbe certamente consigliabile, per esem 
io, sull’Altopiano abissino e con tutt'altro tipo di formazioni, è invece ammissibile 


e commendevol per la sua evidente efficacia offensiva e, occorrendo, controf- 
fensiva in paesi come l’Ogaden e il basso Bale, nei quali il possesso territoriale 


i vaste regioni semi-desertiche conta assai poco, e con formazioni irregolari del 
ipo di quelle dei dubà?, dotati di estrema agilità e mobilità, avvezzi a lunghe, ra 
ide e rischiose incursioni, ad ampissimi spostamenti, a improvvisi ripiegamenti ed 

fulminei ritorni offensivi. 
Corrapo ZoLI 


CRONACA POLITICA 


La giornata de fede L'inaugurazione di Pontinia Il progetto franco-inglese eil volta 


Nel trentunesimo giorno dell’assedio economico (18 dicembre) S. M. la Regina 


è salita sull’Altare della Patria e ha deposto il suo anello nuziale e quello del Ri 
nel tripode fumante davanti all’ara del Milite Ignoto: gesto di profonda poesia, sim 
bole di totale dedizione alla Patria, che le donne italiane hanno ripetuto da per tutto, 
upanimemente, a testimonianza sublime dello spirito di passione e di sacrificio con 
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cui il popolo nina la dura prova impostagli dall’egoismo, dall’ incompre nsione € 
dall'odio altrui. S. M. la Regina ha poi pronunciato, fra la commozione degli astanti, 
le une parole: 

« Nell’ascendere il sacrario del Vittoriano unita alle fiere madri e spose della 
nostra cara Italia per deporre sull’Altare dell’Eroe Ignoto la fede nuziale, simbolo 
delle nostre prime gioie e delle estreme rinunzie, in purissima offerta di dedizione 
alla Patria, piegandoci a terra quasi per confonderci in ispirito coi nostri gloriosi Ca- 
duti nella Grande Guerra, invochiamo unitamente a loro, innanzi a Dio, Vittoria. 

« A voi, giovani figli d’Italia, che ne difendete i sacri diritti e aprite muove vie 
al cammino luminoso della Patria, auguriamo il trionfo della civiltà di Roma nel- 
l'Africa da voi redenta. 

«Il nostro saluto alle gloriose bandiere, agli ufficiali e soldati delle forze di terra, 
di mare e dell’aria, alle Camicie Nere, agli operai, agli ascari fedeli. 

« Buon Natale ». 

Nell’ora medesima veniva compiuto lo stesso rito e letto il messaggio regale 
a Napoli dalla Principessa di Piemonte, che aveva a fianco la Duchessa d'Aosta 
Madre, a Firenze dalla Principessa Maria di Savoia, a Torino dalla Contessa Calvi 
: Bergolo, a Trieste dalla Duchessa d’Aosta, a Bolzano dalla Duchessa di Pistoia 

dense schiere di signore e di popolane, di professionisti e di operai, hanno sfilato 
davanti ai monumenti ai Caduti, in tutte le città, per ripetere l’offerta, ricevendo in 
cambio dell’anello d’oro un anello d’acciaio. « Giornata della fede, ma anche di 
fede del popolo italiano nei suoi diritti », come ha detto Mussolini, « di fede sicura 
e indefettibile nei destini della Patria ». 

Queste parole sono state pronunciate dal Duce all’inaugurazione del Comune 
di Pontinia, il terzo dell’Agro redento, al quale si aggiungeranno entro due anni 
Aprilia e Pomezia. La redenzione dell'Agro e la fondazione delle nuove città dìnn 
la misura della volontà creatrice e della c capacità organizzativa del Fascismo, dell 
potenza incivilitrice che la Rivoluzione contiene in sè senza limiti e il cui cammini 
è inarrestabile, dentro e fuori i contini. Terre incolte sono state riscattate, durante 
quattordici anni di Regime, in ogni parte d’Italia, e anche in territorii lontani e bar- 
bari i colonizzatori italiani, « fiore della nostra razza », andranno a portare civiltà 
e libertà, ma non più abbandonati a se stessi bensì protetti dal tricolore della Patria. 
La guerra d’Africa è guerra che il popolo italiano sente come cosa sua, è la guerra 
dei poveri, dei diseredati, dei proletari, ma anche contro il fronte della conservazione, 
dell’esoismo e dell’i ipocrisia noi « porteremo sino in fondo » la dura battaglia. 

Nel momento in cui queste parole sono state pronunciate (18 dicembre), er. 
già avvenuta la scandalosa insurrezione britannica contro il tentativo, onestamente 
compiuto da Laval e da Hoare, di offrire all'Italia una base di discussione possibile, 
e già le sorti del progetto presentato al Duce erano definitivamente compromesse dal 
l’azione senza scrupoli di altri membri del Governo inglese. La cauta riservatezza con 
la quale le proposte di Parigi erano state accolte in Italia dimostrava, così, di essere 
stata più che opportuna, e nel cuore degli Italiani risonavano profondamente le nuove 
fierissime dichiarazioni del Duce: 

« Un popolo di quarantaquattro milioni non soltanto di abitanti, ma di anime, 
non si lascia impunemente iugulare e meno ancora mistificare. Sicuro di questo una 
nime, profondo consenso di tutto il popolo italiano, uomini, donne, fanciulli, tutto 
il popolo vivo nella sua espressione storica ed eterna, sicuro di questo consenso, 1l 
Regime tirerà diritto. Non potrebbe e non vuole fare altrimenti. È una prova nella 
quale siamo impegnati tutti, dal primo all’ultimo, ma è una prova che collauda la 
virilità del popolo italiano. È una prova, o camerati, dalla quale certissimamente 
usciremo VIttoriosi, 

Ci vorrà del tempo; ma quando si è impegnata una lotta, camerati, mon è 
tanto il tempo che conta, ma la vittoria ». 

L'incredibile vicenda del progetto Laval-Hoare ha dimostrato che l'Italia può 
e deve contare soltanto su se stessa, perchè resistere significa vincere. 
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* * * 


Laval e Hoare avevano appena concordato a Parigi il loro progetto, e questo 
era ancora in discussione da parte del Governo britannico, che si scatenava a Londra 
la tempesta delle recriminazioni e delle critiche sulla base di un testo più o meno 
autentico, divulgato con iscarsa correttezza da chi aveva interesse a sollevargli im 
mediatamente contro l’opinione pubblica britannica. I giornali sanzionisti, cioè la 
massima parte della stampa inglese, e l'opposizione laburista ai Comuni partirono 
all'attacco contro il Governo ma specialmente contro Hoare, reo di aver tradito la 
Società delle Nazioni perchè consentiva a dare un « premio all’aggressore », cioè ad 
abbandonare all’Italia l’incolpevole vittima abissina... In realtà il progetto Laval-Hoare 
avrebbe potuto significare il principio di un atteggiamento britannico meno intran- 
sigentemente unilaterale, un primo passo verso il riconoscimento di qualcuna almeno 
delle ragioni italiane, l'ammissione infine della tesi sempre sostenuta da Laval, che 
cioè la Società delle Nazioni non poteva aver soltanto il compito di punire il cosi- 
detto aggressore, ma aveva anche quello di facilitare la conciliazione, di promuo- 
vere la pace. E infatti il Duce, ricevendo successivamente, dall’ Ambasciatore di Fran- 
cia e da quello d’Inghilterra, il testo delle proposte dei due Governi (11 dicembre), 
aveva dichiarato ad entrambi — siccome dice un comunicato ufficiale — di apprez- 
zare lo sforzo di collaborazione compiuto a Parigi, e si era riservato di esaminare il 
progetto. Innegabile, dunque, una certa modificazione nell’atteggiamento inglese, 
il merito del quale sembrava logicamente attribuibile all'intero Governo di Londra 
e non al solo Hoare: l’intero Governo aveva infatti approvato il progetto, sia pure 
con riluttanza da parte di qualche suo membro, tanto che gli allarmisti avevano per- 
fino sparso la voce delle dimissioni di Eden. Quest'ultimo, in verità, rispondendo 
ai violenti attacchi laburisti, aveva difeso l’azione del Gabinetto non certo a spada 
tratta, bensì mantenendola nel fodero: si era limitato a dire che le proposte di Pa- 
rigi volevano essere semplici suggerimenti che avrebbero potuto mettere gli interes- 
sati in grado di arrivare a un’intesa, e che comunque sarebbe spettato alla Lega di 
giudicare se esse erano conformi allo spirito del Patto: il Governo avrebbe accettato, 
senza lamentarsene, anche un giudizio negativo. Invece nella risposta di Baldwin 
non si manifestò una tale indilfcvaze e freddezza, anzi il Premier lasciò intendere 
che se un certo cambiamento di rotta aveva avuto luogo, era stato per gravi ragioni, 
e dichiarò che se avesse potuto parlare liberamente, nessuno avrebbe osato dar torto 
al Governo. Può darsi che con queste misteriose parole Baldwin alludesse a minac- 
ciose complicazioni della cui possibilità il Governo britannico fosse infine diventato 
consapevole, in caso d’inasprimento delle sanzioni, sia per il fermissimo atteggiamento 
dell’Italia, sia per i limiti posti dalla Francia alla propria collaborazione, sia per la 
ripercussione che eventuali avvenimenti nel Mediterraneo avrebbero potuto avere 
sulla situazione europea. È interessante notare come Baldwin, in altre dichiarazioni 
ai Comuni, abbia confessato che la faccenda dell’estensione dell’embargo al petrolio 
appariva straordinariamente difficile e complessa. Ma del buon senso realistico che ha 
ispirato confessioni di questo genere non c’è stata traccia nelle escandescenze degli 
ultrasanzionisti, dei liberali fanatici e dei laburisti in Inghilterra, dei socialisti e dei 
massoni in Francia: il vero bersaglio di tutti costoro non è stato l’Italia che agisce in 
Africa, ma l’Italia che ha il torto di essere fascista e di stringersi sempre più com- 
patta intorno a Mussolini; tutti costoro hanno trattato delle sanzioni, della Lega, 
della pace e della guerra con una mentalità da politicanti e nel tono dei comizi 
elettorali. 

Le proposte franco-britanniche, siccome appare dal loro preambolo, erano state 
formulate allo scopo di sottoporle al Comitato dei Cinque (quello che, nello scorso 
settembre, presidente De Madariaga, aveva avuto l’incarico di preparare proposte con- 
ciliative, ma poi andò incontro a un compiuto insuccesso). Al Duce si chiedeva, ciò 
non ostante, se era disposto a collaborare col Comitato dei Cinque, e gli si rivolgeva 

un appello caloroso affinchè si presti senza indugio a un negoziato, che aprirebbe 
le più favorevoli prospettive ». La pics parte del progetto si riferisce a scambi ter 
ritoriali, per cui l'Etiopia avrebbe dovuto ottenere uno sbocco al mare, mediante l'ac 
quisto del porto italiano di Assab e di una striscia di territorio, per dare accesso a 
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quel porto, lungo la frontiera settentrionale della costa francese dei Somali. L'Italia 
avrebbe dovuto ricevere: 4) nel Tigrai da essa occupato, una zona delimitata al sud 
dal fiume Ghevà e ad ovest da una linea passante fra Adua e Aksum, la quale 
città sarebbe stata quindi restituita all’Etiopia; 4) nella Dancalia un territorio presso 
a poco della stessa estensione, lasciando però fuori l’Aussa e rinunciando a una parte 
dell’attuale territorio dell’Eritrea, per consentire all’Etiopia l’accesso al mare; c) nel- 
l'Ogaden il territorio ottenuto fissando la frontiera della Somalia lungo una linea 
partente dal punto di congiunzione delle frontiere del Chenia, della Somalia italiana 
e dell'Etiopia, per arrivare, con direzione nord-est, al punto d’intersezione tra la 
frontiera della Somalia britannica e il 45° parallelo. Nella seconda parte del progetto 
si proponeva di costituire, nell’Etiopia meridionale, una zona di espansione econo- 
mica e di popolamento riservata all'Italia, zona che sarebbe stata delimitata, ad est, 
dalla nuova frontiera fra la Somalia e l’Ogaden, a sud dalla frontiera fra l'Etiopia 
e il Chenia, ad ovest dal 35° meridiano e a nord dall’8° parallelo. In questa zona, che 
però avrebbe continuato a far parte integrante dell'Etiopia, l’Italia avrebbe goduto 
di diritti economici esclusivi, da amministrarsi da una Compagnia o ente privile- 
giato, al quale si sarebbero dovuti riconoscere, sotto riserva dei diritti acquisiti da 
indigeni o da stranieri, le proprietà delle terre inoccupate, il monopolio delle mi- 
niere, ecc. Il controllo sull’amministrazione etiopica sarebbe stato esercitato dalla Lega 
delle Nazioni attraverso appositi servizi d’assistenza, nei quali l’Italia avrebbe dovuto 
avere una parte preponderante. 

Qualche difensore inglese — e ad uso degli Inglesi — di queste proposte, notò 
che esse corrispondevano solo a una parte delle rivendicazioni formulate dall'Italia 
il 16 ottobre, e che, del resto, già il trattato anglo-franco-italiano del 1906 stabiliva a 
favore dell’Italia vaste concessioni economiche, le quali però venivano ridotte nelle 
attuali proposte, dove non si faceva menzione del collegamento territoriale chiesto 
dall'Italia fra l’Eritrea e la Somalia e neanche della ferrovia che appunto per meglio 
realizzare tale collegamento l’Italia avrebbe avuto il diritto di costruire ad occidente 
di Addis Abeba. Queste considerazioni non hanno naturalmente servito ad amman- 
sire i sanzionisti britannici, ma dànno già un’idea delle gravi imperfezioni che il 
progetto presentava dal punto di vista italiano. L'opinione pubblica in Italia, pure 
apprezzando la buona volontà di Laval e di Hoare, pure riconoscendo che sulla via 
aperta con le loro proposte si sarebbero forse potute trovar le basi, sotto certe con- 
dizioni, di un negoziato, era tuttavia convinta che esse non soddisfacevano nè al 
bisogno d’espansione nè alle necessità di sicurezza, che hanno imposto la nostra 
azione. È evidente che solo in piccola parte i territori offerti all'Italia in sovranità 
si prestano alla colonizzazione, mentre nel vasto territorio riservato per lo sfrutta 
mento economico all’Italia sotto la sovranità del Negus e con l’ingerenza della Lega, 
alla nostra colonizzazione, appunto in conseguenza di questo equivoco regime, man- 
cherebbe ogni sicurezza. Non basterebbero patti internazionali e controlli necessa- 
riamente superficiali a garantir l’Italia contro la sperimentata malafede e cattiva 
volontà dell’Etiopia. Si aggiunga che lo sbocco al mare avrebbe per questo paese 
barbaro un valore assai più militare che economico, onde l’insicurezza dell’Italia ne 
risulterebbe accresciuta. Assurda era inoltre la proposta della restituzione all’Etiopia 
di territori da noi occupati, come la zona di Aksum, i cui abitanti si sono sponta- 
neamente sottomessi all'Italia, e non avrebbero potuto esser abbandonati alle rap 
presaglie del loro antico dominatore. Il quale, da parte sua, si è affrettato a respin- 
gere altezzosamente il progetto, mentre il Governo italiano dichiarava di averlo 
posto allo studio. Già il 12 dicembre perveniva a Ginevra una risposta etiopica, nella 
quale si affermava con la consueta buona fede che il piano avrebbe significato 
la cessione da parte dell'Etiopia, al suo « aggressore », di una metà del territorio na- 
zionale in libera disponiblità, e l'accettazione sull’altra metà di un controllo, pre- 
ludio di futura annessione, e inoltre si dava una lezione alla Lega, ricordando che 
compito di questa è di garantire la sicurezza di tutti i suoi membri « senza distin- 
zione di forze, di colore e di razza », e che l'Etiopia sentiva il dovere di non far 
nulla che potesse pregiudicare alla Lega l'adempimento di questo suo compito..... 
Il Governo di Addis Abeba finiva chiedendo ‘a convocazione dell’ Assemblea so 
cietaria. 
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A Ginevra si è riunito, alla data stabilita, il Comitato dei Diciotto, con l’inter- 
ento di Laval e di Eden (12 dicembre). Il Presidente del Consiglio francese ha 
nnunciato che a breve scadenza le proposte da lui concordate con Hoare sarebbero 
state presentate al Consiglio della Lega, soltanto ad opera della quale il conflitto 
italo-etiopico avrebbe dovuto essere risolto. Eden si è espresso in modo che le sue 
parole equivalevano già a una sconfessione delle proposte, da lui dichiarate non 
efinitive nè sacrosante, e tali che se la Lega non le avesse approvate, il Governo 
nglese non se ne avrebbe avuto a male. Ma il compito dei Diciotto essendo unica- 
mente quello di coordinare le sanzioni, essi si dedicarono a prendere in esame il 
rapporto sull’applicazione di queste, preparato dall’apposito sottocomitato di con 
trollo. Sarebbe stato il momento di parlare del petrolio, all'eventuale embargo del 
juale avevano aderito, a tutto il ro dicembre, dieci Stati, e cioè: l’U. R. S. S., la 
Romania, l’Irak, l'Argentina, la Finlandia, la Nuova Zelanda, l'Olanda, il Siam, 
l'India e la Cecoslovacchia. Ma su proposta del delegato polacco, i Diciotto oppor- 
tunamente decidevano di non prendere nuove misure di carattere politico, per non 
pregiudicare la situazione, e nella seduta successiva rinviavano i propri lavori, in 
ittesa che il Consiglio, come si supponeva, si fosse pronunciato sui suggerimenti 
borati da Laval e da Hoare. Si noti come la prima idea di sottoporre questi 
uggerimenti al Comitato dei Cinque — il che sarebbe stato proceduralmente più 
logico sia caduta per l'opposizione della Polonia e della Turchia, i cui rappresen 
tanti hanno fatto osservare che, data l’importanza dell'argomento, era preferibile 
vestirne il Consiglio. 
La gazzarra sanzionista e antifascista andava assumendo intanto, sopratutto 
1 Londra, inaudita violenza. L'opposizione laburista, alla quale si alleava un gruppo 
li conservatori, si scagliava contro il Governo e specialmente contro Hoare. I motivi 
lominanti degli attacchi si possono riassumere con la frase di un’interpellanza pre 
entata alla Camera dei Lordi: all’Italia, aggressore non provocato (!), verrebbero 
riconosciuti vantaggi ancor maggiori di quelli che avrebbe ottenuti mediante paci- 
fiche trattative; oppure con quella contenuta in un’interpellanza liberale alla Camera 
i Comuni: violare l’integrità e l'indipendenza dell'Etiopia a beneficio dell’aggres- 
ore significherebbe tradire la Società delle Nazioni e disonorare l’Inghilterra..... 
inche in Francia violenti attacchi erano portati, dalle sinistre, a Laval, il quale 
erò, dopo coraggiose dichiarazioni in difesa della propria politica, otteneva ancora 
un voto di fiducia (17 dicembre). La pubblicazione di un « Libro bianco » inglese, 
ur non recando nuovi elementi nella disputa, rinfocolava le ire dei sanzionisti 
he chiedevano la testa di Hoare. Questi, che era andato per riposarsi nella Sviz 
zera, doveva tornare precipitosamente a Londra, dove si preparava una grande di 
sione ai Comuni. A Baldwin si attribuiva il proposito di gpstenere il suo Mini 
tro degli Esteri, ed infatti sarebbe stato difficile, sulla base di documenti pubbli 
iti nel « Libro bianco », sostenere onestamente che Hoare aveva preso impegni 
rsonali con Laval, all'insaputa dei suoi colleghi del Gabinetto. D'altra parte | 
hiarazioni di Laval, sinceramente prospettanti all'opinione pubblica francese la 
gravità della situazione che aveva indotto lui e Hoare a cercare una soluzione al 





là delle ideologie e degli strumenti ginevrini, avrebbero potuto giovare anche 
Governo britannico. Ma in realtà la posizione di Hoare era irreparabilmente com 


promessa, tanto che due giorni prima della discussione ai Comuni il Ministro pre 
entava a Baldwin le sue dimissioni, e non partecipava alla riunione del Gabinetto. 
Solo il giorno 18 le dimissioni di Hoare sono state annunciate pubblicamente. Eden 


era naturalmente già a conoscenza, quando nello stesso giorno prendeva la pa 


rola a Ginevra, nella riunione del Consiglio della Lega, per presentare le proposte 

Parigi come qualcosa di cui non valeva più la pena di occuparsi seriamente. 
I giornali sanzionisti inglesi le avevano dichiarate « morte » già da una settimana 
In una riunione del Gran Consiglio (nella sera dello stesso giorno) la situazione poli 


veniva ampiamente esaminata In rapporto al progetto franco-britannico, intorno 


quale, il giorno prima, l’Ambasciatore Grandi aveva chiesto delucidazioni al 
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Rega Office; ma non poteva esser presa alcuna deliberazione. A Ginevra, par- 
lando dopo Eden, Laval aveva prospettato la situazione con ben altre intenzioni, di- 
chiarando che se anche le proposte di Parigi non fossero state approvate da tutti 
gli interessati, il Consiglio avrebbe sempre il dovere di non trascurare nessun mezzo 
e di non lasciarsi sfuggire alcuna occasione per dare al conflitto italo-etiopico la so- 
luzione onorevole e giusta che gli interessi della pace e lo spirito del Patto richie- 
dono. Nella riunione del Consiglio del 19 le due tesi, quella di Eden, secondo la 
quale il progetto di Parigi avrebbe dovuto esser gettato a mare senz'altro, e quella 
di Laval, che insisteva perchè il progetto medesimo, avendo carattere preliminare, 
fosse considerato come elemento di una situazione ancora suscettibile di svolgi- 
mento, si scontravano, e nonostante l’atteggiamento del rappresentante sovietico 
(’U. R. S. S. è ferocemente sanzionista), Laval riusciva a fare approvare una riso- 
luzione con la quale il Consiglio dava incarico al Comitato dei Tredici — quello 
che, formato dai membri medesimi del Consiglio, nell'ottobre scorso, dopo il falli- 
mento delle proposte dei Cinque, redasse per l'Assemblea un rapporto sull’applica- 
zione dell’articolo 15 — di studiare l’insieme della situazione, quale risulterà dalle 
informazioni che potrà raccogliere. Nulla di decisivo, in sostanza; e messuna deci- 
sione è stata presa, di conseguenza, dal Comitato dei Diciotto, il quale si è limi- 
tato a constatare che niente c’era di mutato nella situazione in confronto a quella 
di una settimana prima, e che dunque non c’era niente da fare. Nel medesimo 
giorno 19 giungeva a Ginevra la comunicazione ufficiale che il Governo di Addis 
Abeba respingeva le proposte di pace. 

Dignitosa e coraggiosa è stata la difesa che della propria azione ha fatto Hoare 
di Comuni (19 dicembre), parlando ormai dal suo posto di deputato. Il suo discorso 
è stato da cima a fondo un richiamo a quello spirito di responsabilità, che i fana- 
tici i delle sanzioni hanno purtroppo perduto. Hoare ha dichiarato che la situazione, 
nell’imminenza della decisione intorno al proposto embargo sul petrolio, era diven- 
tata gravissima, perchè l’Italia avrebbe considerato tale embargo come una san- 
zione militare e un atto di guerra contro di essa. Poteva accendersi la scintilla che 
avrebbe messo a fuoco l’Europa e distrutto la Lega. Bisognava raddoppiare gli sforzi 
per salvare la pace, ha detto Hoare, e perciò era urgente rendere possibili ulteriori 
negoziati, allontanando il pericolo incombente, mantenendo la solidarietà con la 
Francia, e finendo di illudere l'Etiopia sulle possibilità dell'aiuto britannico, per non 
spingerla a una resistenza senza speranze. Il discorso di Baldwin è stato invece di 
intonazione umile, pieno di confessioni e di scuse; in sostanza il Premier ha am- 
messo di essersi sbagliato non rifiutando subito le proposte di Hoare, ha scontes- 
sato in pieno l’ex suo Ministro e ha dichiarato che il progetto di Parigi è detiniti- 
vamente morto e che il Governo non tenterà di farlo resuscitare. Così i Comuni e 
poi i Lordi hanno « perdonato » a Baldwin. Qualche giorno dopo, Eden è stato 
nominato Ministro degli Esteri, e si sono diffuse notizie sempre più precise sul- 


‘azione cominciata dal Governo di Londra già due settimane prima delle di- 
missioni di Hoare — per valutare le possibilità di mutua assistenza fra gli Stati 


mediterranei in caso di aggravamento della situazione militare. Sono stati interpe 
lati, oltre la Spagna e l'Egitto, gli Stati componenti l’Intesa balcanica e la Piccola 
Intesa. A credere ai giornali britannici, le risposte dei Governi sarebbero state in 
genere favorevoli; ma è viceversa facile immaginare quali riserve e condizioni, non 
tutte comode per l'Inghilterra, possano essere messe innanzi da Paesi ai quali si 
chiede una cooperazione di carattere militare navale. 

La morale dell'incredibile episodio, che ha gettato così triste luce sulla poli 
tica interna dell'Inghilterra e ha aggravato il senso di disagio e di disordine incom 
bente sul mondo dal momento in cui è cominciata la riduzione all’assurdo del socie 
tarismo, è stata tratta, per quel che concerne il forte, coraggioso ed ammirabile 
popolo italiano, dal Gran Consiglio, che nella riunione del 20 dicembre ha appro 
vato per acclamazione il seguente ordine del giorno: 

«Il Gran Consiglio del Fascismo constata che di fronte al disorientamento e 
alle contraddizioni manifeste nella condotta dei Paesi sanzionisti il popolo italiano 
resta incrollabilmente concorde nella difesa fierissima del proprio diritto, ottrendo 
col plebiscito dell'oro la prova imponente della sua volontà di resistenza e di vit 
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toria; invia il suo saluto fidente ai soldati e alle Camicie nere che combattono valo- 
rosamente nell'Africa Orientale per la causa della civiltà e per le supreme esigenze 
di sicurezza e di avvenire della Nazione; afferma che l’azione dell’Italia fascista 
proseguirà con inflessibile decisione per il necessario raggiungimento delle mète se- 
gnate dal Duce al destino della Patria ». 

Questa era la parola d’ordine che l’Italia attendeva. 


RoMmuLus 

PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 
La resistenza alle sanzioni da parte degli agricoltori — La piccola proprietà contadina — I tessili 
di cui abbisogna il paese e l'avvenire della canapa — ll patrimonio boschivo italiano — 


Boschi ed alberi in bonifica — L'agricoltura delle zone semi-aride. 


Tutti gli Italiani sono, nella loro grande maggioranza, dei sobrii. I rurali 
sono in ciò esemplari. Quando si pensa che forse 15 milioni di Italiani viventi nelle 
campagne dediti all'agricoltura, vivono quasi esclusivamente coi prodotti della terra 
da essi coltivata e degli allevamenti da essi curati, quanto ad alimentazione, si è 
detto tutto, Perchè il regime di vitto ordinario, ad esempio, presso i contadini me- 
ridionali, e sono milioni, è costituito da un primo pasto fatto con pane integrale e 
del pomodoro, il secondo con pane, formaggio, o peperoni conditi, e la sera con mi- 
nestra di legumi o, più raramente di pasta asciutta col sugo di carne. Lungi dallo 
stimolare questi rurali ad una maggior sobrietà, debbono tutte le altre classi imparare 
da essi. 

Ma non vi sarà bisogno di sacrifici in materia alimentare. Abbiamo di tutto 
a sufficienza se la disponibilità media dell’abitante italiano è, fra alimenti e bevande, 
di 3400 calorie, tante quante bastano ad un uomo medio al lavoro. 

Siamo deficienti in carni; lo si è notato. Ma l’allevamento bovino avrà nuovo 
confortevole sviluppo provvedendosi all’attuale deficienza di foraggi (che però non 
è eterna!) con l’uso di tutti i residui di cui l’agricoltore » disporre: pule di riso, 
vinaccie, sanse, foglie di alberi, ecc. e con l’integrazione di melassa e di quei panelli 
nutritivi che finora mandavamo fuori in esuberanza. Ma a completare la provvista di 
carni, gioveranno moltissimo gli intensificati allevamenti: 

1°) di pecore (distribuirle a piccoli gruppi di 6-8 in ogni podere ove oggi ancora 
non sono); 

2°) di suini (il mais importato, lo si dà a prezzo di favore per alimentazione 
dei maiali; il latte scremato ci sarà sempre più in abbondanza producendosi più 
burro, e la utilizzazione della carne di suini non sarà più quasi esclusivamente per 
l'industria degli insaccati ma si farà attraverso tutti i negozi attrezzati); 

3°) di pollame (basterà che ogni allevamento leniaine sia accresciuto di al- 
meno 5 galline per essere a posto, e i pollai provinciali daranno tutti i galletti migliori 
ad alta fecondità congenita); 

4°) di conigli (ne abbiamo circa 50 milioni: dobbiamo arrivare a 100; con 4 
a 5 femmine e un maschio nei piccoli allevamenti razionali si possono avere 100 co- 
nigli all'anno). 

Di fagioli non abbiamo a sufficenza. Il fagiolo pel suo valore nutritivo fu 
detto a ragione «la carne del povero ». Bisogna intensificare le colture attuali, ed 
estenderle là dove ora non sono praticate, senza chiedere nuova terra. Ad esempio. 
in mezzo ad ogni filare di viti nelle vigne ci può stare benissimo, senza danno, anzi 
con vantaggio, una buona fila di fagioli nani. 

Anche di granturco è desiderabile una maggior provvista, sia per l’alimenta- 
zione umana che per quella degli animali. Qui è tempo assolutamente di fare, e fare 
subito cominciando da quest'anno, quello che si è fatto pel grano. Migliorando la 
tecnica della coltivazione e soprattutto le concimazioni è ben possibile e facile ele- 
vare la bassa media attuale di produzione unitaria di almeno quattro o cinque quin- 
tali per ettaro. È ben poco se si pensa che nei recenti concorsi premiati dalla bene- 
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merita Cassa di Risparmio di Milano nelle provincie lombarde si è arrivati ai 70 
e agli 83 quintali per ettaro, e non su piccole superfici. 

L’avena merita pure forte intensificazione perchè siamo per essa tributari del- 
l’estero di oltre un milione di quintali. Anche qui basterà non considerare più 
l’avena come un ripiego, una cenerentola di importanza assai secondaria. 

Larghissima parte avrà nell’alimentazione la produzione degli ortaggi e delle 
frutta. Qui il paese ha camminato assai, perchè dal 1930 mentre la popolazione è 
aumentata del 4,60 per cento, la produzione ortofrutticola è accresciuta del 30 per 
‘ento. Si può camminare ancora. 

Cercheranno, anche, gli agricoltori di economizzare al massimo quanto si 
importa dall’estero, dei materiali o mezzi loro occorrenti. L'industria nazionale è 
in grado di provvedere in gran parte. Dove non si deve assolutamente lesinare è 
nei concimi. 

Ma negli anticrittogamici, sopratutto nel rame (che, sotto forma di solfato 
e di cloruro, è l’anticrittogamico di maggior uso) forti economie sono possibili 
solo che nella lotta contro la peronospora della vite ci si attenga a criteri razionali 
quali furono spiegati da vent'anni da chi scrive alla R. Accademia di agricoltura 
e diffusi in uno scritto « La moderna lotta contro la peronospora ». Oggi là dove, 
come nelle provincie di Alessandria, di Asti, di Treviso, si sono impiantati modesti 
osservatori di segnalazione del momento opportuno in cui i trattamenti devono 
farsi, i viticoltori che ne hanno seguito gli avvertimenti, hanno fatto risparmio di 
milioni e milioni in solfato di rame. È tempo di imporre anche questa disciplina. 

Gli agricoltori italiani sono, insomma, più di ogni altra classe, allenati, e 
nel campo delle rinunzie e in quello, fecondo, delle intensificate produzioni, a 
far fronte egregiamente, da buoni fascisti, alle assurde ed inique sanzioni. 


* * * 


L’ideale di fissare sulla terra il lavoratore offrendogli una adatta sede di vita 
tale da assicurare la continuità e la convenienza dell'occupazione di tutta la fa- 
miglia, è ideale fascista di enorme importanza per l’avvenire del paese. In vaste 
zone di bonifica la creazione di muova piccola proprietà coltivatrice è in atto. 
Valga per tutto ciò che si fa nella bonifica meravigliosa dell’Agro Pontino. 

Avviata la formazione di questa piccola proprietà contadina è indispensabile 
difenderla dai mumerosi e pericolosi assalti che possono diminuirne la resistenza 
e minacciarne la continuità. E purtroppo è avvenuto che, mentre nell'immediato 
dopoguerra la piccola proprietà coltivatrice si era incrementata così da estendersi 
su ottocentomila ettari, oggi l'incremento va rapidamente decrescendo e in talune 
zone anzi si verifica diminuzione in causa di esecuzioni forzate, smembramenti e 
riassorbimenti. È una delle conseguenze della crisi economica mondiale. 

È tempo quindi di porsi nettamente il problema della difesa di questa piccola 
proprietà contadina, affrontando il problema della successione, della alienabilità e 
della sequestrabilità. Troppo preme socialmente il consolidare la costituzione di 
questi piccoli nuclei di attività agreste famigliare in cui stette la grande forza di 
Roma antica. 

Tutti riconoscono la necessità di provvedere a difendere la piccola proprietà 
coltivatrice dagli smembramenti, dai frazionamenti che spesso conducono a sbricio- 
lare o addirittura polverizzare la proprietà medesima. È noto come ciò oggi avvenga, 
o sotto la spinta del bisogno di vendere parte della proprietà o come conseguenza di 
ripartizione di eredità fra tanti figli. Difficile è provvedere alla ricomposizione di 
tutte queste proprietà troppo frazionate. Meglio impedire che lo sbriciolamento av- 
venga disponendo che per Le questa unità di lavoro e di vita, questa cellula così 
importante del tessuto nazionale, non possa frazionarsi nella successione ereditaria. 
Abbiamo già in Italia una regione in cui questo principio funziona con l’istituto co- 
siddetto del maso chiuso: è l'Alto Adige; e la regione ne ha così bene profittato che 
essa è l’unica immune dal grave fenomeno preoccupante dello spopolamento montano. 

Non basta però impedire che la piccola proprietà coltivatrice si divida. Occorre, 
dice il prof. Nello Mazzocchi Alemanni in un suo dotto studio tratto da vita vis- 
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suta, dalla esperienza, è chiarissimo, che si arrivi alla inalienabilità di queste pro- 
prietà a tipo familiare. Non si tratta infatti di garantire che una ben costrutta unità 
aziendale, per quanto piccola, abbia autarchia economia. In un regime che pone a 
base della propria politica la creazione e il rafforzamento dei legami vivi e fecondi 
fra uomo e terra, Li esalta come merita la unità, la tradizione e le virtù famigliari; 
occorre consolidare questo patrimonio assicurato al lavoratore, e difenderlo contro i 
molteplici assalti che tendono a sgretolarlo o dissolverlo. Bisogna quindi dichiarare 
inalienabile questo bene famigliare. Si creerà così la vera nobiltà contadina, cui sarà 
dato di legare per generazioni e generazioni la propria famiglia ad una propria terra. 

Logica allora discende la terza necessità che il Mazzocchi Allemanni mette in 
luce: la ‘nsequestrabilità del piccolo patrimonio famigliare costituito dall’unità azien- 
dale contadina. Quante devastazioni in quest’ultimo periodo di crisi nelle piccole pro- 
prietà coltivatrici, ree soltanto di non aver potuto far fronte a debiti e a tasse! E 
quanti appetiti usurai! Per non togliere ogni possibilità di credito alla piccola azienda, 
occorrerà fare qualcosa nel campo del credito fondiario combinato ad adatte forme 
assicurative. 

Nel recente congresso di diritto agrario, il primo tenutosi in Italia, a Firenze, 
ad illustrazione di queste discipline, il prof. Gastone Bolla trattando dottamente 
del « fondo », riconosciuto organismo tecnico e sociale della produzione agraria, men- 
tre raccomandava che si unificasse la complessa legislazione che lo riguarda, faceva 
voti che esso avesse pei suoi caratteri storici e la sua rinnovata funzione, una corri- 
spondente disciplina legislativa diretta a conservare l’unità, e ad assicurarne la per- 
petuità, evitando le conseguenze antieconomiche dell’odierno sistema di esecuzione 
forzata. 


Fra le tante cose sulle quali il paese è portato a riflettere ed intensificare cure in 

guesti tempi, è quella del notevole tributo che esso finora ha dovuto pagare all’estero 
per provvedere le fibre naturali per tessili. 
È stato calcolato che negli ultimi anni l’Italia abbia consumato annualmente 
per le varie lavorazioni circa 4 milioni di quintali di fibre naturali. Di questa co- 
spicua massa, purtroppo ben 3.300.000 erano importati dall’estero sotto forma di 
cotone, lino, juta, lana, e soltanto 700.000 quintali eran prodotti in Paese (canapa, 
lino, seta e lana). 

Togliendo da questo fabbisogno annuo quello che andava impiegato in ma- 
nufatti destinati all’estero, rimangono sempre 3 milioni di quintali di fibre occorrenti, 
e quindi un deficit di 2.300.000 quintali rappresentato per 1.300.000 da cotone, 
50.000 da juta, lino, manilla, ecc., e 450.000 da lane fini. 

C'è dunque un vasto campo all’attività agraria e industriale. Paese e colonie — 
e sperabilmente anche le nuove terre dell’Africa Orientale — penseranno gradata- 
mente ad una maggior produzione di lana, di cellulosa pel rayon, di cotone. 

Ma il paese deve far fronte al bisogno di 1.850.000 quintali di fibre vegctali. 
î la speranza di riuscire a procurare questo apporto è fra le sicure possibilità. Lo 
1a dimostrato di recente nella rivista La chimica e l'industria il comm. Giuseppe 
Mosca. 

Intanto per 500.000 quintali di fibre che oggi servono per fare saccherie, tele 
da imballo, funi e spaghi, la nostra canapa può senz’altro sopperire. Per gli 800.000 
quintali che servono a telerie, biancheria e manufatti di uso popolare, dove il cotone 
aveva del tutto soppiantata la canapa per ragione della sua efficienza manufatturiera, 
la canapa potrà ancora riprendere il proprio posto, perfezionando ed intensificando 
quella che è la conquista più recente, l’utilizzazione del fiocco di canapa. 

Quanto ai rimanenti 550.000 quintali circa che vanno a fare una congerie di 
articoli fini, tessuti di moda, ecc., potranno agevolmente provvedervi il rayon e il 
fiocco di rayon. 

Ora, dunque, la fibra nazionale di canapa vede dinnanzi a sé un vasto campo 
di applicazioni. Può totalmente supplire ai fabbisogni per sacchi, tele da imballo, 
funi, spaghi, biancheria e manufatti d’uso popolare, cioè un totale di fabbisogno di 
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1.300.000 quintali, oltre all'attuale impiego delle industrie canapiere italiane in 200 
mila quintali circa. 

Il che significa che la coltura della canapa, che occupò nel 1925 un massimo di 
terreno di 111.500 ettari producendo 1.239.000 quintali, potrà essere estesa a 250 mila 
ettari, con grandissimo vantaggio pel miglioramento delle rotazioni agrarie, e per 
il più redditivo sfruttamento di terre adatte. Vuol dire che nuovi trovati e nuovi accor- 
gimenti industriali verranno in aiuto — e già molto cammino si è fatto — in materia 
di più economica e rispondente stigliatura della canapa, sua macerazione e lavorazione 
industriale, fino alla moderna elementerizzazione della fibra. 

Si aggiunga che, aumentando la coltura della canapa, si accresce la disponi- 
bilità dei sottoprodotti che essa lascia. I canapuli forniscono materia per cartoni c 
tavole isolanti del suono e del calore, trattati con opportuni agglomeramenti. Essi 
sono anche o possono essere materia prima P fare cellulosa, giacchè cento di ca- 
napuli secchi possono dare cinquanta di cellulosa pura. Il seme di canapa, che risul- 
terà certo sn sez per la semina, fornisce buon mangime per animali allevati o 
materia prima ricca per cavarne olio. 

Con la visione di una autonomia nazionale per gran parte dei tessili occorrenti, 
si offre anche agli agricoltori una possibilità di estensione di coltura esigente di 
mano d’opera ma ricca pel prodotto che dà e per i residui di fertilità che lascia 
nel terreno. 


L'entità del nostro patrimonio in boschi assume in questi tempi una importanza 
ancora maggiore che in passato. Alle ragioni fondamentali che giustificano tutto l’in- 
teresse dei boschi nel nostro paese che ha il quaranta per cento di montagne da ras- 
sodare, da meglio sistemare come regime delle acque, e dove tanto influisce il bosco 
sull'andamento meteorico e la vita delle popolazioni montanare, si aggiungono ora 
ragioni contingenti di particolare valore. i 

AI bosco si chiede sempre più legna per sostituire parte del carbone che non 
abbiamo; si chiede il cosiddetto « gas delle foreste » per alimentare motori e rispar- 
miare benzina che non abbiamo; si chiede pasta di legno e cellulosa, materie che dob- 
biamo in così cospicua quantità importare per le industrie della carta, del rayon, ecc. 

Farà dunque piacere a tutti gli Italiani di apprendere che il nostro patrimonio 
boschivo, di cui fu già fatta parola, viene continuamente aumentandosi. 

Il solerte Istituto Centrale di Statistica, con nuova benemerenza, assumendosi 
il servizio di statistica forestale, ci annunzia in questi giorni che a fine giugno 1935 
la superficie a boschi esistente in Italia è salita a 5.808.092 ettari, dei quali 3.567.625 
in regione di montagna, 1.916.581 in regioni di collina. Vi sono stati nell’ultima an- 
nata che va dal 1° luglio 1934 al 30 giugno del 1935 dei diboscamenti, qa in- 
cendi e delle altre cause che hanno prodotto una diminuzione di 2272 ettari di boschi, 
ma in compenso i rimboschimenti ci hanno dato 12.611 ettari di più di muove super- 
fici boscate, onde rimane un aumento totale di patrimonio boschivo in Italia di 
10.339 ettari. 

I maggiori aumenti di superfici boscate si sono avuti nell’ultima annata in 
Toscana (1608 ettari), nel Veneto (1497 ettari) e in Calabria (1074 ettari). Si sono 
distinte nelle rispettive regioni col massimo di incremento le provincie di Firenze 
(373 ha.), Treviso (452 ha.) e Cosenza (490 ha.). 

Fra le cause di diminuzioni, il diboscamento che ha portato via 1931 ettari 
ed ha agito in maggior misura nelle Puglie (254 ha.), nella Venezia Giulia (397), nel- 
l'Emilia (291). Le superfici di boschi colpite dal fuoco nell’annata sono state di 
7570 ettari ma quelle di boschi veramente distrutti non sono state che di 247 ettari; 
hanno qui il triste primato la Lambardia (56 ha.), il Piemonte (45), la vago (36 ha.). 
Le frane hanno portato via 42 ettari di boschi, le valanghe 40, le inondazioni 4, ma, 
ripetiamo, di queste diminuzioni tutte si è tenuto conto, quando si annunzia, che, 
non ostante esse, la superficie boschiva è cresciuta di 10.339 ettari. Occorre continuare 
alacremente in questa via. 
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Ha perfettamente ragione l’on. Serpieri di insistere perchè si faccia largo posto 
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agli alberi ed ai boschi nei comprensori di bonifica, e ne scrive egregiamente su « La 
conquista della terra » n. 11. Non è solo la montagna che profitta del bosco per la 
stabilità e il miglior regime delle acque. I boschi litoranei, ad esempio, non solo 
servono a consolidare dune a difendere contro i venti e il sorrenamento, ma anche, 
nel Meridionale, a combattere gli effetti nocivissimi dei venti speciali, scirocco in 
Puglia e Sicilia, maestrale in Sardegna, libeccio nel litorale dalla Toscana a Roma. 
Si è notato in esperienze americane che con un buon frangivento si diminuisce l’eva- 
porazione del suolo de! 30 al 40% almeno: quindi, lotta contro la siccità. 

Un sistema, di fascie arboree di più o meno notevole spessore (fino a qualche 
decina di metri) disposte a maglia, giova quindi assai bene sulla difesa delle terre e 
sulla siccità di esse. A _Mussolinia in Sardegna con le fasce di eucalipti inquadranti 
i bei campi irrigui, si ebbero risultati splendidi per le colture intensive a tergo. Del 
resto vi è oggi più che mai l’urgenza di avere una forte produzione legnosa, che 
può anche divenire materia prima per cellulosa, e generatrice di carburante. Occor- 
rono specie a rapido accrescimento, una selvicoltura come si dice industriale. Nel 
meridionale saranno eucalipti, pini, cipressi americani. Il signor Pavari della R. Sta- 
zione di selvicoltura ha veduto produzioni per ettaro di 300-400 m3 a 12 anni col 
Pinus insignis, di 500 a 600 m3 a 20 anni col Cupressus macrocarpa. Nè la destinazione 
a boschi contrasta coi fini della bonifica integrale. Le colture forestali possono pre- 
parare terreni ancor poveri ad accogliere, in una fase successiva, le colture agrarie in 
condizioni più favorevoli. E si tratta di colture che esigono poca immobilizzazione 
di capitali nel terreno e nelle costruzioni. Oggi che sovrabbondano i terreni da bo- 
nificare in rapporto alla disponibilità di capitali immobilizzabili in essi la cosa acqui- 
sta particolar importanza. 


* %* %* 


Se nelle nostre regioni centro-meridionali, sempre alle prese con la siccità, si 
riuscisse a mettere i terreni in condizioni di mantenere a lungo la freschezza arric- 
chendoli di sostanza organica, la deficienza di pioggie estive preoccuperebbe ben meno 
perchè i 500 o i 600 millimetri di acqua che cadono resterebbero assorbiti e in sufhi- 
cente porzione trattenuti dal terreno stesso. 

Le somministrazioni abbondanti di letame sarebbero l’ideale. Ma letame per ora 
non si ha a sufficienza. Si può però arrivarvi per altra via che recenti prove, di cui 
ha riferito il dott. Emilio Zanini, autorizzano a ritenere buone. 

Si tratta di supplire all’azione del letame con un intricatissimo apparato radicale 
di un erbaio fittissimo, capace anche di dare elevate produzioni in grazia della forte 
concimazione fosfatica. 

Ecco come si dovrebbe procedere. Il terreno va lavorato profondamente; con- 
cimato con 10 a 15 quintali di perfosfato ad ettaro, e, ove occorra, con due di sali 
potassici, interrando i concimi a 20-30 cent. subito dopo le prime pioggie autunnali. 
Si semina poi molto fitto semi da erbaio di tre specie: orzo oppure avena, veccia, 
favino. L’erbaio a fine febbraio è pronto per esser raccolto e può dare da 100 a 300 
quintali di foraggio verde pe ettaro. Appena fatto lo sfalcio, si lavora di nuovo il 
terreno a 30-35 cent. di profondità, si concima con 3 a 4 quintali di perfosfato e 1.50 
o 2 di nitrati e si semina granturco da foraggio consociato con una leguminosa quale 
la vigna sinensis, oppure si semina sorgo, non oltre la seconda quindicina di marzo. 
A metà giugno si falcia e si possono avere da 400 a 450 quintali di foraggio verde 
dal granturco, o 200-250 dal sorgo. 

Indi si ara il terreno e nell’autunno e nella primavera successiva si ripetono 
le medesime colture di erbai cambiando eventualmente la graminacea. 

All’autunno del secondo anno, concentrato sul terreno tutto il letame prodotto 
(e il foraggio degli erbai ne ha certo accresciuto la massa) integrato con 7 a 8 quintali 
di perfosfato e 1 a 2 di sali potassici, si ara e a fine settembre o primi di ottobre si 
semina l’erba medica impiegando so chili di seme ad ettaro. Alla primavera darà 
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un buon taglio, e vano è, in generale, attendersene un secondo, ma, nell’inverno 
successivo, la medica spingendo a fondo le proprie radici a cercar acqua che non 
manca, darà poi, l’anno dopo, due tagli abbondanti e spesso tre. Si fa durare il medi- 
caio da tre a quattro anni. Alla rottura, concentrato tutto il letame prodotto, si coltiva 
la pianta da rinnovo che può essere la patata precoce o l’arachide da olio. Seguirà 
a queste il grano magari per due anni di seguito, ben concimato con perfosfato e 
azotati. Si arriva così ad una agricoltura intensiva e redditiva. E si potenzierà final- 
mente quell’allevamento zootecnico che è sempre base indispensabile al fiorire com- 
pleto dell’agricoltura. 

Arturo MARESCALCHI 


STUDI AFRICANI 


Corrapo Zoti, Etiopia d'oggi. Con sette grafici e tre tavole f. t., Roma, Soc. An. Ital. Arti 
Grafiche, 1935, pp. 293 — Acenore FranciIPANI, L’equivoco abissino. Prefazione di J. Kes- 
sel, Milano, Hoepli, 1935, pp. XIV-265, con 64 tavv. f. t. — Cosimo Basie, Uebdi-Scebeli 
nella spedizione di S. A. R. Luigi di Savoia. Diario di tenda e cammino, Bologna, Cap 
pelli, 1935, pp. 277, con ill. — EMitio Canevari, La conquista inglese dell’Africa, Roma, 
Istituto Grafico Tiberino, 1935, pp. 316 — Livia A. FornarotLi, Ardita gente ligure: 


Enrico Alberto d'Albertis (1846-1932), con prefazione del duca Thaon di Revel e intro- 
duzione di Guido Milanesi, Genova, Bozzo e Coccarello, 1935, pp. 317, con 24 ill., 2 tav. 
f. t. e 2 carte geografiche. 


Nella quantità enorme di pubblicazioni relative all’Abissinia, un posto a parte, 
per serietà e obiettività, occupa il volume di Corrado Zoli. L’autorità del nome, la 
rara specifica competenza dell’A., i posti di alta responsabilità politica e scientifica 
occupati e che occupa tuttora e il precedente di un’ampia trattazione del medesimo 
argomento (alludo al volume: Cronache Etiopiche, uscito pochi anni or sono nella 
collezione di Opere e Monografie a cura del Ministero delle Colonie), sono una ga- 
ranzia più che sufficiente del valore di questo libro, giunto in pochi giorni alla terza 
edizione, il quale, per la prima volta e con un'ampiezza inusitata, ci narra le vicende 
politiche, militari e religiose dell'Etiopia nel corso degli ultimi sette anni, permettendo 
a tutti, profani e competenti, di farsi un preciso concetto della situazione etiopica 
odierna. 

Sereno e conciso, lo Zoli non giudica, ma espone i fatti nella loro.cruda realtà 
senza dilungarsi in apprezzamenti o in commenti obbligati; il giudizio però scatu 
risce netto e inequivocabile da su persa Ricchissimo di dati d’ogni sorta, accu- 
ratamente vagliati tra una congerie di scritti spesso tendenziosi e inesatti, preciso e 
minuto fino a notare i dettagli meno appariscenti, e corredato di mumerosi grafici 
e tavole fuori testo, il volume, sotto certi aspetti, riserberà, anche per lo specialista, 
non poche sorprese. Premessa una rapida descrizione geografica del territorio ed un 
esame sommario degli ordinamenti sociali, politici, militari, ecclesiastici dello Stato 
etiopico, lo Zoli passa in seguito a riassumere le vicende storiche dell’Impero dal- 
l’inizio della penetrazione italiana in Eritrea e in Somalia fino all’incidente di Ua!- 
Ual, allargando a mano a mano il campo d'osservazione e d’indagine fino agli avve- 
nimenti delle colonie confinanti e ai riflessi che questi ebbero sullo vniiiazse 
di quelli. 

Conoscitore come pochi dell'ambiente abissino per averlo frequentato in un 
periodo dei più delicati della politica del negus Tafari, l'A. è in grado di comprendere 
e di valutare a fondo certe manifestazioni dello spirito e della mentalità di quelle 
genti. L’Impero è così seguito in tutta la sua evoluzione politica, sociale, militare 
ed economica: dalle guerre di Johannes per ricacciare oltre confine i Dervisci, assog- 
gettare a sé i riottosi capi del paese: Menelik e Tacla-Haimanòt del Goggiam, che 
tentarono con l’aiuto europeo di sottrarsi alla sua autorità, ributtare gl’Italiani alla 
costa e occupare il porto di Massaua, che il Negus agognava da molti anni allo scopo 
di dare uno sbocco al mare al suo impero; alle fortunate conquiste territoriali di 
Menelik, che gli permisero, attraverso un susseguirsi di campagne fortunate e san- 
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guinose, di assoggettare un immenso e ricco e popoloso territorio di dominio diretto 
e di costituire uno Stato autocratico e unitario, capace di opporsi e di imporsi, con 
le proprie risorse umane ed economiche, alla secolare turbolenza e indisciplina dei 
grandi capi abissini. Appartengono a questo periodo le conquiste delle ricche co- 
lonie, come l’Harràr, il Uallega, il Sidamo, il Caffa, l’Arussi, ecc., che gli Abissini 
sfruttano nel modo più indegno e inumano. 

Alla morte di Menelik segue un periodo di anarchia, di lotte intestine c di 
rapida decadenza. L’unità di comando, che il vecchio imperatore aveva potuto fati- 
cosamente accentrare nelle proprie mani, si frantuma e nemmeno gli sforzi dell’im- 
peratrice Zeuditù e del successore riescono a dar vita all'organismo malato ed af- 
franto. Tutti i tentativi di Haile Sellassié I per risollevare l’Etiopia dall’isolamento 
cieco e xenofobo nel quale era ripiombata, falliscono; la schiavitù, nonostante i so- 
lenni impegni presi entrando nella Società delle Nazioni, continua a esercitarsi in- 
disturbata; e le clausole del trattato dell’agosto 1928 con l’Italia, che davano all’Abis- 
sinia uno sbocco al mare, per la diffidenza, il caparbio e rabbioso ostruzionismo e i 
cavilli abissini, rimangono lettera morta; mentre la nuova organizzazione militare, 
avente dapprima un carattere di difesa del potere imperiale contro i ras, veniva a 
prendere un indirizzo sempre più aggressivo per la dilatazione del territorio dell’im- 
pero verso il mare, suprema aspirazione del figlio di ras Maconnen. 

Un interesse particolare hanno le pagine ove lo Zoli esamina l’organizzazione 
delle forze armate e documenta, con testimonianze veramente schiaccianti, le provo- 
cazioni e le sopraffazioni abissine ai nostri danni commesse dal 1928 in poi, la ma- 
lafede continua, i tentativi di sconfinamento sempre repressi, le razzie a danno di 
carovane o di tribù poste sotto la nostra protezione, l’assalto dei corrieri dei Con- 
solati italiani, e le dispersioni e manomissioni di corrispondenze e di dispacci 
importantissimi. Caratteristica, tra i molti esempi che si possono ricordare, è una 
poesia in onore del Negus, largamente pubblicata, nel 1931, nella stampa ufficiosa 
e nazionalista della capitale, in cui erano versi come questi: « Come sarebbe stato 
bene che la tua nascita fosse venuta prima: prima, cioè, che ci fossero strappate 
Asmara, Massaua e Gibuti! 


Un carattere diverso ha il libro di Agenore Frangipani. L’autore, che è stato 
per lungo tempo R. Console d’Italia a Gondar, conosce intimamente uomini e cose 
dell’Africa Orientale, e ha scritto, mettendo a profitto la sua larga esperienza, un 
libro personale, vissuto e profondamente meditato. Non si tratta della consueta rac- 
colta di dati e di notizie relative alla vita e alle consuetudini degli Abissini, che si 
trova in tutte le pubblicazioni, ma della diretta interpretazione di un mondo per 
tanti aspetti sconosciuto ancora, pieno di contraddizioni e di sconcordanze fra la 
forma, la sostanza e la stessa espressione delle cose (donde appunto il titolo del libro), 
resa più evidente da una notevole ricchezza aneddotica e da una documentazione 
positiva, non esclusa quella fotografica, veramente suggestiva, che permette al let- 
tore di addentrarsi nella complessa e strana psicologia abissina. 

L’abissino si crede il popolo eletto e predestinato da Dio e con ragioni mi- 
stiche e politiche giustifica tutte le sconfitte e le avversità incontrate nel corso dei 
secoli. Ad esempio, dice che l’impresa di lord Napier contro Teodoro riuscì perché 
gli Inglesi venivano soltanto per liberare i loro fratelli, fatti ingiustamente prigio- 
nieri da un imperatore impazzito e ribelle alla legge di Dio. La perdita dei territori 
eritrei è da lui considerata come la perdita di un territorio al quale l’abissino non 
si è mai sentito legato da vincoli e da ricordi particolari. È Bia enfaticamente 
ampolloso, e la civiltà occidentale è passata sopra il suo spirito senza scalfire la 
sua superbia e il suo attaccamento alla tradizione. 

Tutto è illogico, strano, grottesco e paradossale in Etiopia: la solennità digni- 
tosa dei gesti, la pompa, le affettazioni di modernità, che celano, al contrario, 
un'anima proterva, chiusa e selvaggia ancora, una religiosità senza fondo religioso 
e una pittura e una musica che sono per noi la caricatura di queste due arti. Poli- 
ticamente l'impero è un vero caleidoscopio di razze, di stirpi, di tradizioni, di 
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lingue e di religioni. L’amministrazione instaurata nei paesi Galla conquistati è 
la più vessatoria e la più cruda che si possa immaginare: estorsioni, predazioni, re- 
guisizioni di bovini e di bestiame umano, balzelli e obbligo ai poveri ghebbàr di 
mantenere sul posto, col loro duro lavoro agricolo, gli armati inviati a fissarsi de- 
finitivamente in quelle terre coi loro seguiti e le loro famiglie. Da un’altra parte 
c'è lo sfruttamento dell’europeo, che si cercò di illudere con la creazione dei Mini- 
steri, di un Parlamento e di una Costituzione. Le dogane e i dazi che inceppano il 
commercio e la vita economica di tutto l’impero, sono gestiti da una costellazione 
infinita e indefinibile di capi e sottocapi, che saccheggiano a loro proprio ed esclu- 
sivo vantaggio chiunque attraversi quell’immenso territorio. 

La pubblica istruzione è un mito e così pure la giustizia, amministrata ancora 
secondo il buon senso tradizionale, mentre la Costituzione si può considerare nata 
morta, se si pensa che il Negus esercita ogni potere e che i Ministri sono dei sem 
plici commessi. L’impero ha immense, reali risorse e possibilità economiche, ma 
e senza finanze, senza un’organizzazione amministrativa e mezzi per sfruttarle. 

Quel popolo non vuol lavorare — scrive tra l’altro il Frangipani —. Il suo go- 
verno non vuol sacrificare né tempo né danaro ad una qualsiasi opera iniziale di 
trasformazione e di miglioramento agricolo ed economico del paese: non lascia 
che altri lo faccia ». 

La schiavitù, praticata su larga scala in tutti i luoghi e perfino nella capi- 
tale, nonostante i tanto elogiati provvedimenti del Negus, ha assunto, nelle regioni 
dove l’autorità imperiale è ancora rispettata, le forme più gravi della tratta; il 
brigantaggio è mascherato sotto la pre di tributi, al punto che chi si ap- 
presta a compiere una spedizione nell’interno deve aspettare alla capitale, per lun- 
ghissimi mesi, i salvacondotti necessari, costati Dio solo sa quanto. Non parliamo 
poi delle malversazioni fatte a carico dei corrieri diplomatici dei vari Consolati, 
che il mostro autore documenta con ricchezza di particolari. « Il sequestro e la 
perdita totale dei miei sacchi postali — scrive — fu, un tempo, affare di ordinaria 
amministrazione ». 

Mentre all’esterno tutto fa apparire che il comando unitario sia raggiunto, al- 
l'interno si depredano le carovane, si assaltono i Consolati e le agenzie, si chiudono 
con bandi le antiche vie carovaniere, si razziano le mandrie di frontiera. Abbat- 
tuta la vecchia amministrazione feudale senza essersi prima preparata una nuova 
solida struttura amministrativa ed una civile organizzazione gerarchica e burocratica, 
il paese è precipitato subito verso la disgregazione. E così all'antico brigantaggio 
paesano venne a sostituirsi il brigantaggio dello Stato. 


Sulla memorabile spedizione alle sorgenti dell’Uebi Scebeli compiuta dal 
Duca degli Abruzzi fra l'ottobre 1928 e il febbraio 1929, abbiamo, come è noto, 
un monumentale volume, edito dal Mondadori, nel quale un’accolta di provetti 
studiosi e competenti trattò ampiamente dei risultati scientifici raggiunti e del vasto 
materiale etnografico rintracciato attraverso un percorso di oltre 1400 chilometri di 
territorìî, e cioé dall’Etiopia meridionale fino ai piani della Somalia italiana. A que 
st'opera, che per il suo carattere si rivolge particolarmente agli specialisti, si aggiunge 
ora il « diario di tenda e cammino » di un componente della spedizione, il dottor 
Cosimo Basile, che aveva accompagnato l’augusto Principe in qualità di sanitario. 
iontano da ogni preoccupazione scientifica, il diario racconta ciò che il Basile ebbe 
agio di vedere e di osservare nel corso del viaggio, come l’itinerario percorso, la 
vita del campo, il paesaggio, i villaggi incontrati e le caratteristiche degli abitanti: 
impressioni immediate, puramente spontanee e personali di uno che viaggiava per la 
Abissinia all'oscuro di quanto su di essa si era detto e scritto, ma con l’animo 
tutto teso verso quanto gli accadeva di notare e di capire. 

Un risalto particolare e commovente hanno in queste pagine l’ardire e la pas- 
sione del Duca degli Abruzzi, che volle partire per l’ultima gloriosa impresa e 
sopportare coi compagni di carovana gli strapazzi e i disagi di un lunghissimo 
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viaggio, anche quando le sue preoccupanti condizioni di salute lo consigliavano a 
desistere dal proposito. Ma egli non volle temporeggiare e tanto meno modificare 
di una linea l’itinerario prestabilito. « Non voleva essere ammalato — scrive il Ba- 
sile —; né sopportava che altri come tale lo avesse considerato. Sufficit animus! 
Con la sua portentosa fermezza d’animo a nulla cedeva, e qualunque ostacolo, fosse 
pure un grave malanno, non faceva che eccitarlo a più fare, a più ardimentosamente 
e serenamente tentare... Le tappe si seguirono senza interruzione e senza un riposo 
che, indispensabile per lui, sarebbe stato spesso necessario anche per noi del se- 
guito ». Si lasciò curare soltanto a cammino inoltrato, quando le sue condizioni 
giustificavano le più serie apprensioni e dietro le esplicite insistenze del medico. 

Partita da Addis Abeba alla fine d’ottobre, e puntato direttamente a sud per 
raggiungere l’Uabi il più rapidamente possibile e alla minor distanza dalle sorgenti, 
la spedizione guada limi il misterioso fiume che, dopo lungo girare e rigirare 
verso nord-est per varie centinaia di chilometri, va a morire impaludato presso la 
Somalia francese senza raggiungere il mare; e attraversa il paese degli Arussi Galla, 
assoggettato da Menelik verso la fine del secolo scorso. Osservatore attento, il Ba- 
sile nota subito le condizioni di servaggio e di schiavitù in cui i conquistatori hanno 
ridotto, dopo trent'anni di predominio, quella fertilissma regione. Soggetta a tri- 
buti annui in cereali e bestiame quasi pari alla sua stessa capacità produttiva, la 
popolazione, sotto la sferza abissina, sta decrescendo, in parte per esodo spontaneo, 
in parte per diminuzione di natalità ed aumento di mortalità, specialmente infantile. 

Risalita la valle del torrente Dai la carovana italiana costeggia la catena dei 
monti Cilalo, verso il lago Zuai, limpido e imponente al centro di una vasta conca, 
e percorre regioni a circa tremila metri d’altitudine, in una continua alternativa di 
pioggia, sole, vento e freddo. Le sorgenti sospirate sono raggiunte il 12 novembre in 
mezzo ad una savana impregnata dere ag coperta d’erbe d'un verde intenso; e due 
giorni dopo il Principe, ricevuto l’umile e commosso omaggio di un frate cappuc- 
cino e rilevata la posizione delle sorgenti, riprende il cammino ridiscendendo il fiume 
attraverso pianure e foreste, scostandosi spesso dalle rive e avvicinandosi quando la 
vegetazione e il terreno accidentato lo pre» Il Basile gli è sempre vicino e 
nelle soste degli accampamenti visita gl’indigeni, che a frotte accorrono a lui. Le 
condizioni sanitarie delle popolazioni sono orribili. « Su cento indigeni — scrive — 
c'è da calcolare una media di duecentocinquanta malattie:' nessuno è perfettamente 
sano e non c’è nessuno che non abbia almeno due malattie, in buona parte dipendenti 
dal clima avverso ed in massima parte dalle abitudini e dalle condizioni più che an- 
tigieniche di vita familiare ». 

Il paesaggio cambia continuamente d’aspetto. A pianure steppose, gialle, arse 
dal sole, abitate da mandrie di buoi e da rari gruppi di tucul emergenti qua e lì 
con la loro cupola nera, succedono foreste selon; 5) gallerie di ginepri odorosi, 
di giganteschi podocarpi, di ciuffi di bambù e di liane, terreni acquitrinosi e mal- 
sani, burroni paurosi, accumuli longitudinali di detriti, letti disseccati di torrenti, 
terreni collinosi cosparsi di sterpi e campi coltivati a grano, orzo e lino. In alcuni 
luoghi il bacino dello Uabi richiama alla memoria i cazon del Colorado. La tempe- 
ratura ha sbalzi enormi: dai 36 gradi all'ombra discende a 5 gradi sotto zero di 
notte. Le popolazioni che abitano questi paesi sono angariate e sfruttate dai capi abis- 
sini, che esigono da loro tributi, alloggio, personale, vitto a soddisfazione e scorte 
di viveri per il proseguimento dei viaggi; e dai preti copti, che qui abbondano, i 
quali si fanno costruire dagli indigeni case e chiese, coltivare i campi e allevare il 
bestiame senza spendere un tallero, anzi riscuotendone parecchi in certe determinate 
circostanze. « Il popolo soggetto — scrive il Basile — ha due soli doveri: giacere prono 
davanti al dominatore e pagargli i tributi che deve, tributi al governo centrale, tri- 
buti ai capi della regione, a quelli della provincia e, giù giù, a tutti i capi, fino a 
quelli del singolo villaggio ». 

Il 3 febbraio 1929 la carovana, abbandonata la zona di acqua salata, passava 
il confine della Somalia entusiasticamente accolta dalle popolazioni e dagli europei, 
dopo aver percorso in solo cento giorni oltre mille chilometri di terreno pressoché 
inesplorato e rettificato infiniti dubbi e moltissimi errori delle vecchie carte geografiche. 
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Il volume del colonnello Canevari riassume a grandi linee la conquista inglese 
del continente nero. L’opera, redatta in massima parte su fonti britanniche, non ha 
pretese scientifiche e non aggiunge nulla di nuovo a quanto già si sapeva sull’argo- 
mento; ma sarà certamente letta con interesse da quanti vogliono farsi un’idea 
più precisa e sicura dei mezzi e dei sistemi, non sempre giuridicamente e moral- 
mente corretti, usati in ogni epoca dagli Inglesi per affermare e consolidare le loro 
conquiste territoriali. 

Certo il libro, di carattere divulgativo, non pretende di essere completo «nelle 
sue singole parti. Molti avvenimenti l'A. è costretto a sorvolare, e molti altri ad 
accennare appena. Ad esempio, per ciò che riguarda l'Etiopia, egli ricorda soltanto 
l'impresa di lord Napier contro Teodoro, que» era opportuno accennare, per 
il richiamo che i fatti di ieri hanno con quelli di oggi, all'atteggiamento che l’In- 
ghilterra tenne nei riguardi della nostra politica coloniale fin dall’epoca dell’occu- 
pazione eritrea. È risaputo infatti che il Gabinetto di Londra, dopo averci spinto 
a sbarcare a Massaua per tamponare l'avanzata francese sulle coste del Mar Rosso 
in difesa dei suoi interessi compromessi, ci contrastò in seguito costantemente i 
mezzi per trarre dalla nostra impresa africana tutti i vantaggi, che la nostra pre- 
senza e la nostra sicurezza esigevano. E questa avversione, sempre costante e vi- 
gile, quantunque velata dall’apparenza più cordiale, apparve chiara nel 1896 quando 
il Governo di Roma, avendo si al ministro degli Esteri, Salisbury, il permesso 
di sbarcare un corpo di truppe a Zeila, per minacciare l'occupazione dell’Harràr e 
obbligare così ras Maconnen o ad accorrere alla difesa del suo paese, o a pronunciarsi 
contro il negus neghesti, nonostante gl’impegni che Londra aveva con noi, si vide 
rifiutata la domanda, in un primo tempo accordata oralmente, con la scusa che 
prima bisognava domandare il consenso francese, consenso, si sapeva, che Parigi 
non avrebbe mai accordato, stante lo stato dei nostri rapporti. « Dans ces ètres im- 
portants et solennels » ebbe allora a scrivere il mostro ambasciatore a Londra, ge- 
nerale Ferrero « il y a quelque chose de feminin dont il faut tenir compte. Du reste 
je doute du talent de ces hommes d’état ». 

E in seguito? In seguito l’Inghilterra andò sempre più aggravando questo 
suo ostruzionismo, tentando in ogni momento di ottenere in Etiopia posizioni di 
privilegio rispetto ad alcune nazioni, come l’Italia e la Francia, che avrebbero po- 
tuto attraversare gli egemonici interessi britannici. Ricordiamo soltanto la costi- 
tuzione della Bank of Abissinia, filiazione della National Bank of Egypt, di cui 
l'Inghilterra era la principale azionista; la costruzione in pieno territorio etiopico 
della stazione di Gambéla, collegata a Cartum per via d’acqua, situata a poca di- 
stanza da Goré, grande centro commerciale; il tentativo di assorbimento e, in se- 
guito, di internazionalizzazione della « Compagnia imperiale delle ferrovie etio- 
piche »; l’intensificazione delle iniziative commerciali e industriali, senza accennare 
ar progetti del 1914 e 1919 di occupare l’impero. 

Questo modo d’agire non deve maravigliare. La conquista inglese dell’Africa 
(e potremmo anche dire dell'Asia e dell'Oceania) è tutta intessuta di violenze, di 
sopraffazioni, di rapine e di sangue, tanto che oramai più nessuno crede al pacifi- 
smo, alla giustizia e al diritto che gli Inglesi vanno predicando col ramoscello di 
ulivo alla mano, dopo aver conquistato un buon terzo del pianeta. Per convincer- 
sene basti considerare la genesi e i metodi di questa conquista. L'’utilitarismo è 
alla base di ogni politica. Impaziente di rivolgersi al continente nero, l'Inghilterra 
si fa propugnatrice dell’abolizione della tratta quando la sua economia diventa in- 
dustriale e quando, perdute le maggiori colonie a piantagioni, che richiedevano molta 
mano d’opera, il permanere della tratta avrebbe favorito l'arricchimento di altri 
paesi, come le colonie americane e francesi concorrenti. In compenso istituisce quel 
lavoro indigeno obbligatorio, che è una nuova e forse più dura forma di schiavitù, 
che le permise, unitamente all'importazione dell’alcool, di distruggere milioni e mi- 
lioni di negri e di spopolare regioni intere. Le guerre, le rapine e i massacri fecero 
il resto. 
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Ogni anno l’impero si allarga e si impingua. Alle colonie della Gambia, della 
Sierra Leone e della Costa d’Oro, si aggiunge la Nigeria, che diventa in breve uno 
dei più grandi emporî d’olio di palma, con una popolazione attuale di oltre 20 mi- 
lioni d’abitanti; e, verso la fine del secolo scorso, la conquista delie vecchie repubbliche 
boere. La lotta fu lunga e dura anche per gli Inglesi, ma finì con la completa sotto- 
missione di queste popolazioni, non barbariche, ma bianche e perfettamente civili, 
per opera di lord Kitchener, che rispose alla guerriglia boera con una condotta di 
guerra addirittura feroce: raccogliendo, cioè, tutti gli abitanti inabili alle armi in 
campi di concentramento ove migliaia e migliaia di sciagurati morirono di fame e 
di sevizie. La miseria di questi campi suscitò lo sdegno di tutto il mondo e decise i 
Boeri, atterriti dalla tremenda prospettiva di venire completamente distrutti, ad ar- 
rendersi, dopo aver solennemente dichiarato che deponevano le armi perchè gl’In- 
glesi avevano rovinato il paese, incenerito le farms e i villaggi ed esaurito ogni mezzo 
di sussistenza; e perchè le tribù cafre armate partecipavano, saccheggiando ed ucci 
dendo, alla guerra contro di loro. E non parliamo delle stragi commesse ai danni 
degli indigeni Matabele e Beciuana, colpevoli soltanto di difendere i loro territorî 
contro l’ingorda sanguinosa smania di predominio inglese; dello sterminio metodico 
eseguito tra i 200 mila Kikuyo del British East Afrika, impotenti con le loro lancie 
e i loro scudi di pelle secca a fronteggiare il grandinare delle palie dei Maxim; della 
rivolta del Natal del 1906 soffocata con proiettili dum dum; dei massacri di migliaia 
e migliaia di feriti commessi dal vincitore dei Boeri nel Sudan, per cui ebbe il no- 
mignolo di « macellaio »; del bombardamento di Alessandria del 1883; degli orrori 
spaventosi dell’immigrazione dei coolies cinesi nel Transvaal per eliminare la crisi 
della mano d’opera, ecc. 

* %* * 


Navigatore, esploratore, artista e maestro della vela, il capitano Enrico d’Al- 
bertis, morto pochi anni or sono nella sua principesca dimora di Montegalletto, dopo 
una vita delle più avventurose, rappresenta il vero tipo del marinaio genovese, sim- 
bolo e personificazione di una gente e gloria del passato italiano, che deve perpe- 
tuarsi nell’avvenire. 

Se fuori di Genova la sua morte passò quasi inosservata e se per la generazione 
presente egli era quasi il sopravvissuto di un’epoca lontana, ci fu un tempo in cui il 
nome del d’Albertis era sinonimo d’ardimento e di virtù italiane e fece palpitare 
il cuore di tutta la gioventù. Bene quindi ha fatto la Fornaroli a raccogliere in un nu- 
trito e documentato volume, corredato di gustosi disegni a matita del d’Albertis 
stesso, le vicende di questa ardimentosa esistenza, l’alto patriottismo che lo guidò 
sempre in ogni impresa, la poesia e la sete del bello che lo spinse, romantico inguari- 
bile, a percorrere tutti i mari del mondo, l’amore per gli studî naturalistici e nautici, 
dove ha lasciato impronte profonde, e la fede altissima che ebbe nella missione del- 
l’Italia nel mondo e in quella civilizzatrice nel continente nero, ch’egli esplorò in- 
stancabilmente per lunghi anni, sì che il suo nome può degnamente figurare accanto 
a quello dell’Antinori, del Cecchi, del Bòttego, del Ferrandi, del Doria, del Beccari, 
dell’Issel e di tanti altri, che gli furono amici e compagni cari. Nato nel 1846, da 
antica e nobile famiglia, dal ’62 al ’69 presta servizio nella R. Marina, dove si adde- 
stra e si prepara alle grandi imprese della maturità. Combatte a Lissa, tenta inutil- 
mente di partecipare alle spedizioni polari del Petherman e del Nordenskiold e, ras- 
segnate le dimissioni, si dà completamente ai viaggi e alla navigazione da diporto, 
che non è però per lui diletto, ma palestra di alte virtù militari e disinteressato contri- 
buto alla scienza. Visita l'Egitto, assiste all’inaugurazione del Canale di Suez, porta 
per primo la bandiera italiana nei mari delle Indie attraverso la nuova strada, men- 
tre l'amicizia del marchese Giacomo Doria, fondatore del Museo Civico di Storia 
Naturale, lo volge agli studî scientifici. Ricchissime e interessanti sono infatti le rac- 
colte ittiologiche, faunistiche e floristiche da lui radunate in tutti i mari e in tutte 
le terre, donate poi al patrio Museo, e ampiamente descritte nelle pagine degli An- 
nali. Destinato a prender parte alla spedizione ai Laghi Equatoriali diretta dall'An- 
tinori, non può partire, ma l’anno dopo compie il primo viaggio attorno al mondo, 
progettando di occupare terre in Malesia per dare all’Italia colonie in Oriente. Negli 
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anni che seguono con una nuova nave, « Il Corsaro », minuziosamente studiata e 


Mess adattata alle grandi navigazioni, percorre i mari delle Canarie e delle Azorre e mentre 
Apre getta le prime fondamenta del suo famoso e artistico castello, che poi donerà, con 
biiche tutte le sue collezioni, al Comune di Genova, e attende a studiare la marina medie- 
snitù. vale e il primo viaggio di Colombo vige larghissime ricerche in Ispagna, va 
civili lentamente preparandosi a quell’impresa, che doveva essere il suo capolavoro marinaro. 
ita di Il 22 giugno 93 silenziosamente salpa da, Cadice col « Corsaro » per raggiungere 
ui ia la piccola isola di S. Salvador (odierna Watling), che il grande Navigatore aveva 
sniaza per primo toccato, ripetendo nell’oceano la rotta seguìta 400 anni addietro dai tre 
leto | legni, leggendo giorno per giorno il giornale di Colombo per studiare e controllare 
d'a sul luogo le correnti che favorirono il viaggio del Genovese, e usando in questa tra- 
gl'In- versata i facsimili degli strumenti nautici del sec. XV, già da lui ricostruiti. Il ri- 
> sandi torno, tra il furore di una tempesta tremenda, che per molti giorni fece temere di 
sai un disastro, fu quello di un sopravvissuto. « Perchè mai la nostra Italia ha così pochi 
dna uomini che vi rassomigliano? », gli scrive Paolo Mantegazza. 
salini . Nel 1900, dopo aver compiuto un secondo viaggio intorno al mondo dal con- 
ualilen tinente nero all'America, inizia quel periodo della sua vita che si può chiamare afri- 
ro cano, perchè per molti anni tutti i suoi viaggi convergono e fanno capo a questo 
della continente, che visita in gran parte. o SAI 
gliaia Amico di viaggiatori ed esploratori italiani e stranieri, s’interessa di problemi 
gr coloniali ed auspica le necessità della ‘nostra espansione politica ed economica nel- 
siii l'Africa. Nel 1902 visitando la Tripolitania scrive nel suo diario: « Assolutamente 
“* l’Italia non può e non deve disinteressarsi di questo angolo del Mediterraneo », e, 
—_ meno pessimista di tanti altri, aggiungeva: «... La Tripolitania è una bella fan- 
ciulla, rozza se vogliamo, la quale aspetta un marito ricco che possa anche in prin- 
cipio fare qualche spesa per il ménage » 
VAI In seguito percorre la Tunisia e l'Algeria internandosi sino a Biskra e 
do i Touggourt; penetra nell’Eritrea per la via dell'Egitto, tocca Cassala, da poco ceduta 
pra agli Inglesi, e visita la nostra Colonia primogenita interessandosi a tutti i suoi pro- 
perpe: blemi. Nel 1905 è in Somalia, dove visita i centri più importanti e le pianure fer- 
tilizzate dall’Uebi Scebeli e dal Giuba, e reduce dal viaggio scrive: « Conviene scuo- 
iù tere la nostra tradizionale apatia: occorre procurarci nuovi sbocchi, nuovi orizzonti: 
ni il a tale scopo devono tendere le iniziative private e l’opera vigilante e attiva, tutoria 
uitmse del Governo, che, se poco o nulla fece per il passato, ora, ammaestrato dalla espe- 
‘ rienza, dovrebbe provvedere con tatto ed energia alla sicurezza, allo sviluppo della 
b heart colonia ». Più tardi percorre l'Egitto, il Sudan, l’Harràr, l’Uganda e il lago Vittoria- 
ruidà Nyanza; risale varie volte il Nilo dal Cairo a Cartum; assiste agli scavi della missione 
RE. archeologica italiana a Luxor e nella Valle delle Regine; s’interessa del problema del- 
pe l'irrigazione dell’Egitto, e compie il periplo d’Africa, inoltrandosi nel cuore del con- 
ager tinente e spingendosi fino alle rovine di Zimbabui e alle cascate dello Zambesi. Nel 
A picca 1011, compiuto per la terza volta il giro del mondo, va in Libia al seguito delle no- 
al stre truppe d’occupazione e durante la guerra, pur dolendosi che l’età avanzata non 
canto gli permettesse di essere in prima linea, la segue da vicino e vi porta il suo modesto 
e contributo esercitando nelle acque dell’arcipelago toscano efficace sorveglianza contro 
sta i sommergibili nemici e peregrinando nei settori di guerra, dalle Alpi all’Albania. 
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fico, giurando ch’egli non ha nessuna formula da proporre, che scrive non come 
pensa ma come sente, che desidera esser giudicato per l’arte sua e basta. 
Domandiamo il permesso di metter da parte, in questa disputa, le personali 
dichiarazioni del Poeta. Troppo facilmente gli se ne potrebbero contrapporre delle 
altre, fatte da lui stesso altre volte, in tutt'altro senso: il che non può scandaliz- 
zare nessuno, perchè fra i molti diritti d'un grande artista c'è anche quello di mu- 
tare stato d’animo e, conseguentemente, propositi. Ciò che conta, in un poeta, è 
quanto egli ha detto, non nelle sue interviste, o articoli, o prefazioni alla Dumas 
fils © alla Shaw, ma nelle sue opere d’arte. Anche per noi è principio ovvio che, 
in sede estetica, un artista debba essere « giudicato » (se proprio s'ha da usare questa 
orribile parola) come artista e basta; così la pensava, se non c’inganniamo, perfino 
San Tommaso d’Aquino. Ma è altrettanto ovvio che, per «intendere » l’arte sua, 
bisogna muover dalla fonte della sua ispirazione. E quando questa ispirazione gli 
nasca da una particolare visione della vita, com'è il caso di Luigi Pirandello, è 
ben necessario, in un primo momento, capire quale sia cotesta visione, per poi arri- 
vare alla sua espressione estetica. Non dimentichiamoci che il successo di Piran- 
dello romanziere e novelliere, non solo fra il pubblico ma fra la stessa critica, fu 
tiepido e inadeguato finchè i lettori ingannati (come altre volte s'è detto) dalle sue 
apparenze veriste, lo ritennero non più che un buon epigono del naturalismo eu- 
ropeo — se non addirittura a sfondo regionale — tipo fine-di-secolo. Solo quando, 
fra la Guerra e il primo Dopoguerra, il suo « mondo » fu tradotto a teatro, nelle 
forme più schematiche e violente che la Scena suole esigere, qualche critico « capì », 
e fece capire al pubblico; e Pirandello ebbe il vasto riconoscimento che tutti sanno. 


* * * 


Si veda il suo ultimo dramma, Non si sa come, ora rappresentato da Ruggero 
Ruggeri all'Argentina di Roma, ma di cui si fece già cenno in queste cronache 
quando se ne dette la prima rappresentazione nel Teatro Nazionale di Praga sotto 
la regìa del Dostal (v. Nuova Antologia del 16 marzo 1935). Pirandello l’ha scritto 
riunendo il filo di tre sue antiche novelle: Cinc:, Nel gorgo, La realtà del sogno. 

La prima novella descriveva l’avventura d’un ragazzo di paese che una sera, 
di ritorno dalla scuola, aspettando a lungo sua madre davanti alla porta di casa 
sbarrata, si mette a bighellonare qua e là per la campagna, sotto la luna: giochi con 
Fox, il cane, perditempi e vagabondaggi oziosi; finchè a un certo punto, venuto 
a lite per via d’una lucertola con un altro ragazzo che lo assale, gli assesta sbada- 
tamente un tal colpo di pietra, che lascia l'antagonista a terra, con la testa sfra- 
cellata. « Morto; come da sempre ». Chi ha fatto questo? « Tutto resta lì, come un 
ogno. Bisogna che lui se ne svegli per andar via in tempo. Lì, come in un sogno, 
quella lucertola arrovesciata sul lastrone... ». E lui dunque « se ne va, col suo fagotto 
{i libri di nuovo sotto il braccio, e Fox dietro, che anche lui non sa nulla... Ecco 
ia via del sobborgo, come prima. Arriva a casa; sua madre non è ancora rientrata. 
Non dovrà dunque dirle neppure dove è stato. È stato lì ad aspettarla. E questo, 
che ora diventa vero per sua madre, diventa sùbito vero anche per lui; difatti, ec- 
colo con le spalle appoggiate al muro accanto alla porta. Basterà che si faccia 
trovare così 

Nel gorgo narra il caso d’una donna onesta che in un giorno d’estate, trovan- 
losi sola in villa col più caro amico di suo marito, in un improvviso smarrimento 
ensuale di tutt'e due, gli cade tra le braccia; ma, consumato l’amplesso, il delirio 
svanisce, svanisce in certo modo anche il ricordo dell’atto, tanto questo fu inco- 
sciente, assurdo, fuori del tempo e della realtà. Come dopo lo schiumare del gorgo 
ipertosi per pochi istanti, l’acqua ritorna, alla superficie, uguale, così tutto ritorna 
come prima, almeno nella donna; la quale può riandare serenamente incontro a 
suo marito, come nulla fosse accaduto; non è stato vero niente. Senonchè l’uomo, 
essere che non solo sente ma ragiona, dimenticare non può: anche lui è ammo 
gliato, a una creatura fida, casta, sicura; ma ora il pensiero che anche a sua moglic 
possa essere accaduto qualcosa di simile, che anch’essa possa, come l’altra, aver 
mancato per un attimo, e poi essersi ricomposta, esser tornata a lui serena come 
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sempre, gli dà le vertigini, gli rivela la vanità della vita umana, delle sue certezze, 
della sua « morale »; e a questo non regge, e impazzisce. 

Come si vede, nelle due novelle il punto comune non è quello di partenza 
ma quello d’arrivo. Non è vero che tutt'e due rappresentino un’azione compiuta 
da incoscienti: questo può forse dirsi dell’adultera di Ne/ gorgo, ma certo non 
del ragazzo di Cinci, che non agisce in stato d’incoscienza, è semplicemente il 
soggetto d’una disgrazia materiale (voleva difendersi, ha menato un colpo troppo 
forte). Ma l’una e l’altro, sebbene in condizioni diversissime, hanno commesso un 

fatto » orribile, e il punto comune fra i due è questo: che, avendolo commesso 
senza volere, esso un minuto dopo è cancellato dalla loro coscienza, non pesa più 
nella loro memoria, sparisce. 

Nel suo dramma, Pirandello ha riunito questi due fatti in una sola persona 

- Romeo, l’amico traditore, trent'anni prima fu precisamente Cinci, il ragazzo 
ymicida — per arrivare a una più decisa, esplicita significazione: e cioè che nei 
momenti supremi, essenziali della vita, l’uomo non è padrone de’ suoi atti, è preda 
d'una forza estranea, oscura, irresistibile, che lo trascina fatalmente ad agire in 
questo o in quel senso, al disopra della sua personale volontà e responsabilità. E 
perciò alle due trame precedenti ha collegato quella d’una terza novella, La realtà 
del sogno: dove si racconta d’un’altra donna, maritata, creatura d’estremo, esaspe- 
rato pudore, i cui sensi hanno sempre resistito, nella vita materiale, agli allettamenti 
d'un amico di suo marito; ma che una notte cede, a cotesti allettamenti, in sogno, 
con una tale violenza, con una tale « verità », da svegliarsi atterrita dal « tradi- 
mento » compiuto; tanto che poi, quando si rivede innanzi l’amico, cade in deliquio, 
e finisce col confessare la « realtà » della colpa al marito. 

Qui, come si vede, i termini delle due novelle precedenti son capovolti; qui 
non è più una realtà che sparisce nei labili regni del sogno, al contrario è un 
sogno che, avendo assunto un’evidenza formidabile, è diventato « realtà » : fusione 
e confusione, come si vede — e come sarebbe difficile negare, anche da chi non 
vuole ammettere premesse ideologiche nell’arte di Pirandello — tipicamente pi- 
randelliane. L’autore ha attribuito, nel dramma, questo caso a Bice, la moglie di 
Romeo; il quale, come dai due « delitti » suoi, così da questo « tradimento » consu- 
mato in sogno dalla sua fedelissima, approda alla riscoperta del più disperato e 
tragico assunto: la nullità del volere umano, trastullo di potenze misteriose. Ma 
questa conclusione, che Romeo grida delirando, non può persuadere il suo amico; 
uomo semplice (è un ufficiale di marina), che vede le cose e giudica i fatti al 
iume del rude senso comune, e, precipitandosi contro chi ha macchiato il suo 

nore, lo uccide. 
* * * 


Dopodichè, chi vorrà più sostenere che per capire quest'opera non è necessa- 
rio tener conto del significato a cui tende? del filo ideologico, cioè, che di tre sparse 
novelle ne ha fatto un dramma? 

In realtà la sua suggestione, il suo fascino sul pubblico — o, per i dissidenti 
e ce n'è, le obbiezioni contro di esso — muovono precisamente da cotesto signi- 
ficato. Si sente domandare quali siano queste forze oscure, contro le quali l’uomo 
non può nulla, e che sarebbero pertanto il vero protagonista dell’opera; si sente 
chiedere se proprio abbia ragione chi per esse ha parlato di un Pirandello tornato 
alla Trascendenza, o addirittura al concetto di Dio. Sul che bisognerebbe, poichè 
si tratta di cose terribilmente serie, intendersi a dovere; e incominciare osservando 
che, per esempio, la massima cristiana per cui « l’uomo si dibatte, Dio lo conduce 
non sembra molto applicabile ai casi novamente intrecciati dal mostro insigne 
drammaturgo in questa sua vera e propria tragedia. Qui quelle che prevalgono 
sono, se mai, le forze torbide, le forze di Satana; e c'entri magari uno zinzino di 
Freud, non è detto che nelle teorie dello scienziato semita non ci sia nessun ri- 
cordo di quelle bibliche, sulla decaduta natura umana e sul peccato originale; d’altra 
parte anche qui l’intuito del poeta aveva, come sempre, preceduto le mode scienti- 
ste, chè l’originarie novelle di Pirandello son di data bene anteriore alla voga freu- 
diana. Forze, si noti, presentate come fatalità ineluttabile; male vincitore d’ogni 
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personale volontà, o intenzione, umana; dunque tragedia precristiana; diremmo, 
quanto a ideologia, sofoclèéa (e non vogliamo ricordare adesso quel che ci fu facile 
dimostrare altre volte, il « pirandellismo » d’Edipo). Ma dunque tragedia; che, 
nel groviglio dei tre casi diversi, non ha forse serbato la nitidezza delle singole 
novelle, tutt'e tre mirabili per spasimo d’intuizione, e una specialmente, Crnci, 
stupenda; ma dove si respira un clima affocato, di tempesta minacciosamente 
rattenuta, e solo rotta qua e là da lampi lividi, sino allo scoppio finale. 

A suo tempo facemmo le nostre riserve sull’interpretazione che, a Praga, gii 
artisti cèki avevano dato a questo dramma, trasportandolo in un’atmosfera solenne 
e apocalittica, e cioè traendone le forme sestieticia, quotidiane, da cui esso muove. 
Dobbiamo tuttavia confessare che a ogni modo una tale interpretazione, per quanto 
discutibile, aveva il pregio di mantenere all’opera uno stile di gran classe. Pur- 
troppo questo è mancato alla interpretazione della compagnia Ruggeri. 

È verissimo che le scene più difficili e le situazioni, pel gusto d’un pubblico 
comune, più scabrose, sono state condotte in porto da Ruggero Ruggeri grazi 
alle sue straordinarie virtù di dicitore; sia nel « racconto » del prim’atto (il ricordo 
dell'omicidio), sia nelle più tortuose introspezioni del secondo e del terzo, egli hu 
accortamente trovato gli accenti più persuasivi, e a momenti incantatori. Ma per 
frammenti; il personaggio, Romeo, l’uomo allucinato, sradicato all'improvviso da 


ogni appoggio, abbandonato al turbine che se lo porta via, Ruggeri — che pure in 
questa stagione ci ha offerto altri eccellenti saggi dell’arte sua — non ce l’ha dato. 


È quanto ai suoi compagni, salvo una eccezione, non ci fu da lodare più che la 
buona volontà; soprattutto mancò un insieme, una visione complessiva, un'atmosfera 
Insignificanti gli scenarî. 
Tuttavia il pubblico, alla prima rappresentazione e più ancora nelle affollate 
repliche, ha fatto all'opera un grande successo. 
Silvio D'AMICO 


BIOGRAFIE 


Un giornalista del Risorgimento a Torino: G. EB. BoTTERO. 

In Piemonte la febbre del ’48 si manifestò come comportavano le condizioni 
storiche e politiche dello Stato sabaudo, la sua esperienza di tanti secoli, il carat 
tere della popolazione: fu un ardore che subito si tradusse in azione metodica. 
Azione rapida e piena d’audacia, del resto. Il 4 marzo venne elargito lo Statuto, 
il 23 si dichiarò guerra all'Austria, il 18 maggio si riunì il primo Parlamento su- 
balpino. All’intensa vita pubblica partecipavano parecchi giornali, nati da qualche 
mese; era direttore del Risorgimento Camillo Cavour, che nella memorabile adv 
nanza torinese del 7 gennaio all’Albergo d’Europa aveva esplicitamente proposto 
di chiedere al Re la costituzione. Giovanni Battista Bottero era un giovine di ven- 
ticinque anni, laureato in medicina con ottimi voti ma preso dalle idee dell’epoca, 
da quel fervore di rinnovamento e dalla causa italiana molto più che dalla passione 
per la scienza. Pensò di tare anch’egli un giornale: un giornale diverso dagli altri, 
adatto alla gente di poca coltura e che aveva poco tempo per leggere; un giornale 
da vendere ad un soldo, tra gli operai, tra quelle classi più umili che si venivano 
trasformando per effetto del progresso civile e industriale. Associato al suo prop« 
sito un amico, Felice Govean, cominciò a pubblicare, il 16 giugno di quell’anno 

L’Italiano — Gazzetta del Popolo ». Era un piccolo foglio di quattro pagine alte 
DOCO più d’una spanna, scritto alla buona, stampato senza pretese presso una mo- 
desta tipografia; usciva « ad un’ora » con le notizie del mattino. 

Mezzo secolo dopo, vicino al termine della lunghissima carriera giornalistica 
che soltanto la morte doveva troncare, il Bottero diceva nel suo testamento: « Nac 
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qui popolo, vissi popolo e muoio popolo ». Era nato a Nizza, figlio d’un commer- 
ciante oriundo di Limone; per studiare all’Università di Torino s'era guadagnata 
una borsa nel Collegio delle Provincie. Ma, più che dall’origine, il suo orientamento 
verso « quella buona parte di buonissimo popolo » a servizio della quale nessuno 
aveva ancor pensato a fare giornali dipendeva dall’idea, quasi da una felice intui- 
zione, del contributo che quelle classi potevano dare alla causa ed alla vita nazionale. 

Quanta abilità, fin dal principio, si rivela nel modo com'è fatta la piccola 
Gazzetta! E quanto ardire! I due direttori non volevano il gerente « testa di legno » 
ammesso dalla legge; i reati di stampa li scontavano andando in Cittadella o l’uno 
o l’altro; scherzando, i torinesi dicevano che quando Govean era fuori c’era dentro 
Bottero e viceversa. Nel 1861 il primo si ritirò e la direzione rimase unicamente 
nelle mani del secondo; in realtà questi era stato sempre il vero reggitore del gior 
nale; nel carattere della Gazzezza, sebbene tra gli amici e collaboratori di essa fossero 
uomini come Norberto Rosa, Alessandro Borella, Carlo Pisani, Agostino Depretis, 
si specchiavano il carattere e la mente del dottor Bottero. Mai forse, in un giornale, 
ad un così costante sdegno delle chiacchiere ed amore dei fatti, ad un impiego tanto 
parsimonioso delle parole corrispose tanto calore d'anima. Ne prendevano un vigore 
scintillante perfino i « dispacci elettrici ». Anche notizie di grande importanza ave 
vano talvolta commenti brevissimi ma straordinariamente efficaci; brevi erano gli 
articoli, che il Bottero non firmò mai, ed esprimevano idee nette, opinioni decise, 
un coraggio inflessibile, con un impeto che talora diveniva toccante eloquenza, poe- 
sia, e sempre faceva sentire una coscienza limpidissima. 

Il bel libro che al fondatore della Gazzetta del Popolo ha dedicato Ermanno 
Amicucci, lontano suo successore nella direzione del giornale, (« G. B. Bottero 
giornalista del Risorgimento » — Torino, Società Editrice Torinese, 1935-XIII) è 
sembrato quasi una rivelazione di questo patriota al gran pubblico italiano. Certo, 
la stessa sincera modestia del Bottero impedì che la sua figura prendesse nella vita 
del tempo un maggiore risalto e fosse quindi più largamente conosciuta dalle suc- 
cessive generazioni di Italiani. Questa figura, dai lineamenti semplici robusti sim- 
patici, è disegnata dall’Amicucci con rara evidenza, in una trattazione rapida 
che è tuttavia il risultato d’un lungo ed amoroso studio; ed al volume aggiungono 
importanza numerosi documenti tolti dall’archivio storico della Gazzetta, alcuni dei 
quali valgono a chiarire definitivamente circostanze storiche dubbie, come ad esem- 
pio l’azione di Cavour riguardo a Garibaldi nello svolgimento dell'impresa dei Mille. 

Vittorio Bersezio descriveva il Bottero studente in un’adunanza studentesca: 
tutto vestito di nero, come usò poi sempre, con viso liscio sbarbato, carnagione pal- 
lida, occhiali a stanghetta, aveva fin d’allora un aspetto grave e quasi severo. « Fi- 
gura di canonico — gli vedeva più tardi il Petruccelli della Gattina — ma cano- 
nico come Swift e Rabelais ». Ermanno Amicucci ce lo mostra una sera, sei giorni 
dopo l’Adua del 1896, mentre si reca al giornale e vi è raggiunto da una folla 
gridante: — Via dall'Africa! Abbasso la Gazzetta del Popolo! — « Bottero giun- 
geva in quel momento, camminando fiero, impassibile, lento, con l'immancabile 
cilindro in testa, battendo a terra l’inseparabile canna. La folla lo circondò. Egli salì 
impassibile sulla piccola gradinata e si fermò sulla porta, che era stata chiusa di 
dentro per impedire l’invasione. Stette fermo, sotto la bandiera a mezz’asta che gli 
sventolava sul capo, e rivolto alla folla disse: — Avanti, avanti, non ho paura ». 

Di rado si pensa come sia stata fatta rapidamente l’Italia. Dalla prima cam: 
pagna d’Indipendenza al trasporto della capitale a Roma non passano che ventidue 
anni. La meravigliosa intensità di quegli anni si sente assai bene da chi sfogli il 
giornale del dottor Bottero. I suoi scritti sono rapidi come gli eventi; buoni o cattivi, 
i risultati dell’azione italiana non segnano mai per lui l’ora di una sosta; egli guarda 
sempre al domani, e tutta la sua opera di giornalista, ogni giorno, è dominata dalla 
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convinzione che, per l’Italia, bisogna fare, andar innanzi, non perder tempo. La sua 
prosa, come tutta la Gazzerta, vibra di questo fervore, di questa volontà. Il partito 
dell’iniziativa, del coraggio è sempre il suo. Dopo Novara scrive: « La sfiducia nella 
causa nostra ci è sconosciuta ». Nella serie dei suoi articoli vi è una coerenza ferrea 
ed ognuno di essi mostra come egli vedeva giusto; ma più che da idee chiare e 
fermo volere l’opera sua era guidata da un intuito, da un potere di divinazione, che 
nelle pagine in apparenza modeste del giornale ci fa spesso sentire una mente 
inspirata. Nel ’49 il suo articolo per la Repubblica romana è un inno: « Non Sara- 
gozza, non Brescia! Roma ci si presenta come Roma antica!» La notizia della 
morte di Carlo Alberto gli detta parole stupende di commozione; ben pochi dei 
contemporanei avevano, come lui, compresa interamente la grandezza di quel Re. 
Ed egli fu tra i primi a comprendere il potere, il destino di Garibaldi. Già nel 1858 
il dottor Bottero diceva « tarlato » l'impero degli Absburgo. In tutto quanto egli 
scrisse a sostegno della politica di Cavour, l’alta valutazione del grande ministro è 
indipendente dalla maggiore o minore fortuna di questi. Più tardi il giornalista 
misurò giustamente la statura di Crispi, capì l’altezza dei suoi propositi e gli con- 
servò il proprio appoggio quando gli avvenimenti tradivano l’antico « tessitore della 
spedizione dei Mille ». 

A quel popolo per il quale aveva creato e faceva il giornale, Giovanni Bat- 
tista Bottero volle sempre parlar chiaro. Del resto parlava chiaro a tutti, ai mini- 
stri, al Parlamento. Il tono della Gazzetta è sempre di maschia franchezza. Dopo 
la battaglia di Lissa scriveva: « I momenti sono gravi. Lasciate che la verità arrivi 
al Re ed alla Nazione, se volete che entrambi si salvino e trionfino!» Del giornale 
— che presto aveva avuto una propria sede, modesta, in una via della vecchia 
Torino, e vi rimase fino al 1890 — cresceva a poco a poco il formato. La sua auto- 
rità era grandissima. Sebbene quella firma non comparisse, di ogni questione impor- 
tante il pubblico si domandava: «Che ne dirà Bottero? » Dal carattere ch’egli 
diede alla Gazzetta è nato per essa quel sentimento espresso così bene dal Qua- 
drumviro De Vecchi quando il giornale compì i tre quarti di secolo: «I Piemon- 
tesi l’amano come i loro monti, come i loro fiumi, come le vecchie case ». 

Intorno alla figura del protagonista, nelle pagine di questa luminosa biogra- 
fia, passa una folla di suoi contemporanei, da quelli che ebbe compagni negli studi, 
come Domenico Carbone, il Nigra, Bartolomeo Casalis, Quintino Sella, agli uo- 
mini politici di primo o di secondo piano coi quali ebbe rapporti. Se alla propria 
carriera di deputato il Bottero non volle dare importanza prevalente perchè nel 
giornale vedeva per sè il miglior campo d’azione, anche in essa si mostrò sempre 
quel patriota e quel galantuomo che era; subito dopo la morte di Cavour ebbe l’onore 
di succedergli nel collegio. Non meno delle missioni di fiducia avute dal grande 
ministro sono memorabili le proposte lanciate, le sottoscrizioni promosse dal dottor 
Bottero nel suo giornale, come quella del Consorzio per pagare i debiti nazionali. 
In pochi giorni furono sottoscritti trecento milioni. E l’idea era stata gettata, in 
principio del ’66, quando lo Stato pagava il dieci per cento d’interesse, con uno di 
quegli articoletti alla buona che spiegavano in quattro e quattr’otto le cose riducen- 
dole alla più elementare semplicità. Col suo giornale il dottor Bottero era una po- 
tenza: una potenza che tutti sapevano rivolta solamente a fini alti e disinteres- 
sati. Egli rimase sempre il medesimo, anche nella vita privata, schietto e di gusti 
semplici; ricusò quattro volte l’offerta della nomina a senatore, per restare ormai 
soltanto un giornalista; morì di settantacinque anni, una mattina, tenendo tra mani 
la copia ancora fresca della Gazzetta. 

Il libro di Ermanno Amicucci, molto attraente alla lettura, non è solo un 
degno omaggio alla memoria di un giornalista che per il Risorgimento lavorò effi- 
cacemente. Come è detto nella prefazione del Quadrumviro De Vecchi, « studiando 
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la vita di questo fiero e puro nizzardo, italianissimo, si studia nel suo complesso 
uno dei volti di quella Rivoluzione. L'interesse che si può dedicare oggi a quel- 
l'epoca ed a quegli uomini è veramente l’interesse di chi rivede la Storia ». Ancora 
una volta si vede, nella vita di Bottero e nelle pagine del suo giornale, quanto labo- 
riosa e difficile sia stata l’opera di liberare l’Italia, e come quegli uomini abbiano 
sempre saputo essere più forti delle avversità. È utile ripensare questo mentre la 
nostra storia continua con tanto vigore, tra difficoltà e contrasti che veramente si 
possono dire proporzionati alla grandezza del nostro passato ed alla grandezza del- 
l'avvenire a cui è avviata l’Italia di Mussolini. 


Mario SoBrERO 


STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


KARL TscHuPPIK: Ludendorff (traduz. di Gino Capogrossi) Id. Treves. 


Questo studio dello Tschuppik — che ha trovato un ottimo traduttore — sull’ope- 
rato e sulla personalità del generale Ludendorff concerne esclusivamente il periodo 
della guerra mondiale: contiene numerosi riferimenti alle Meine Kriegserinnerun- 
gen (« Le mie memorie di guerra ») del Ludendorff, ma non fa quasi alcun cenno 
dell’attività posteriore, e non contiene riferimenti ad alcuna delle successive pubbli- 
cazioni del medesimo, fra le quali ricordiamo Kriegsfiihrung und Politik (« Con- 
dotta di guerra e politica ») e Weltkrieg droht auf deutschen Boden (« La guerra 
mondiale minaccia il suolo tedesco »); quest’ultima, del 1930, per il suo carattere ag- 
gressivo contro gli Ebrei, contro i massoni, contro i gesuiti, contro il Papato e contro 
il Fascismo, ha sollevato parecchie critiche, fra le quali è da ricordare quella della 
Zimmermann nel 1931, intitolata /st Ludendorff ernst zu nehmen? («Si deve 
prendere Ludendorff sul serio? »). 

La figura preminente del generale tedesco che Winston Churchill ha definito 
il più valente fra i soldati che la Germania ha potuto mettere in campo nel momento 
più arduo della sua storia » e che lo Tschuppik definisce « il più grande condottiero 
della guerra mondiale » basterebbe, di per sè sola, a rendere di grande interesse lo 
studio dello Tschuppik. Ma esso è altresì interessante perchè costituisce un riassunto 
della guerra condotta dal popolo e dall’esercito tedesco, prende in esame la parte avuta 
nella condotta dagli enti dirigenti politici e militari — Imperatore, Cancelliere, Co- 
mando Supremo — e dall'ambiente parlamentare, e si addentra altresì nella psicologia 
del popolo tedesco. 

Nello studio dello Tschuppik, Ludendorff è considerato come il Deus ex machina 
di tutta l’attività bellica: sulla fronte orientale fino al settembre 1916 e di tutta 
quella della Germania dopo; Hindenburg è una figura di secondo piano e non è 
quasi mai nominato: tutt’al più, egli accenna qualche volta al « binomio Hinden- 
burg-Ludendorff ». E in tale atteggiamento, l’A. è pienamente in accordo col /ert- 
motiv delle Memorie del Ludendorff: il « Ludendorff pensa, decide, ordina » ecc., 
dello Tschuppik corrisponde completamente all’îo ricorrente in ogni pagina delle 
Memorie predette: Hindenburg non è considerato che come un « intermediario » 
fra l'Imperatore e il vero Capo di Stato Maggiore dell’esercito tedesco, coprente col 
prestigio del proprio grado e colla propria firma le decisioni di Ludendorff. Into- 
nazione, pertanto, sostanzialmente diversa da quella dell’Hindenburg nello Aus 
meinem Leben (« Dalla mia vita ») in cui il futuro presidente del Reich scrive: 
« Pensiamo, decidiamo, ordiniamo..... ». Per Hindenburg, il binomio è «un matri- 
monio felice »; per Ludendorff e per lo Tschuppik, il monomio « Primo Quartier- 
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mastro generale » assorbe colla propria personalità il monomio « Generalissimo »: 
fin dal primo giorno in cui entrambi sono chiamati alla testa dell’esercito, Luden- 
dorff dichiara di voler essere considerato come corresponsabile, e a poco per volta 
finisce per ritenersi unico responsabile, e lo diviene in realtà, sopportandone le con- 
seguenze nel suo esonero finale mentre Hindenburg rimane a capo dell’esercito e lo 
riconduce in patria: la Rivoluzione costringe Ludendorff a rifugiarsi camuffato in 
Danimarca, donde rientrerà poi per partecipare attivamente, ma senza fortuna, alle 
lotte politiche. E pertanto, in realtà, della guerra dal settembre 1916 in poi, e delle 
sue conseguenze, è ritenuto responsabile dal popolo tedesco Ludendorff e non Hin- 
denburg. Il primo è l’uomo che spicca nel periodo d’azione militare, s'impone ri- 
spettato e temuto ma senza acquistarsi simpatie; il secondo, acquistatosi prestigio e 
simpatia nel periodo d’azione militare, è l’uomo al quale si ricorrerà nei periodi di 
transizione sia militare dallo stato di guerra a quello di pace, sia politico dal re- 
gime repubblicano social-democratico al regime hitleriano. 

Comunque, il tema dello Tschuppik è Ludendorff: seguiamone lo sviluppo. 

L’A. ha dato al primo capitolo del suo studio il titolo di « Lo stratega »: in 
esso però egli esamina l’opera di Ludendorff nel solo periodo di azione sulla fronte 
orientale e cioè fino al momento in cui il binomio sostituisce il Falkenhayn (fine 
agosto 1916): mentre è ovvio che l’operato di Ludendorff come stratega continua, 
e assume anzi maggior grandiosità, nel successivo periodo fino al ripiegamento 
dell’estate-autunno 1918. 

Liegi — dice l’A. — fu la Tolone di Ludendorff; quel fatto d’armi valse a 
richiamare su di lui l’attenzione, dopo il periodo di un anno lungi dal Grande 
Stato Maggiore (dal quale era stato allontanato per avere, quale Capo del reparto 
« radunata », chiesto insistentemente l'aumento di tre corpi d’armata che sarebbe 
stato necessario per una migliore attuazione del piano Schlieffen). E infatti, pochi 
giorni dopo, Moltke gli affida — sotto l’egida di Hindenburg — il compito di 
« raddrizzare » le cose in Prussia orientale, compromesse dalla ritirata dell’8* Ar- 
mata dopo Gumbinnen. Digressioni dell'A. circa l’annacquamento del piano Schlief- 
fen e la battaglia della Marna, e circa la nomina del Falkenhayn in sostituzione del 
Moltke. Battaglie di Tannenberg e dei Laghi Masuri, cooperazione coll’esercito 
austro-ungarico nella Polonia meridionale, colpo di mano su Varsavia mancato, ma 
giustificato dall'A. che ribatte critiche fatte dall’Hentig alle concezioni di Luden- 
dorff; spostamento a Thorn e campagna di Kutno-Lodz, in cui non si ottiene la 
« Caune » sperata, ma si stronca l’avanzata russa; costituzione dell’Armata del Sud 
nei Carpazi a fianco degli Austro-ungarici, con Ludendorff temporaneo Capo di 
S. M.: sorpresa di Ludendorff per le condizioni dell’esercito austro-ungarico, dovuta 
alla « cecità tedesca » in fatto di conoscenza dell’esercito alleato, al « fanatismo nel 
mestiere, accoppiato a completa ignoranza di tutto ciò che non ha a che fare col 
mestiere ». Ritorno di Ludendorff a Capo di S. M. di Hindenburg; battaglia inver- 
nale masuriana del febbraio 1915, che da motivo all’A. di criticare il Falkenhayn per 
non aver concesso rinforzi sufficienti, e di accennare ai dissidii fra Hindenburg-Lu 


dendorff e Falkenhayn (accentuantisi — come è molto bene esposto nella Relazione 
ufficiale tedesca — nel periodo della successiva operazione su Kowno): accerchia- 


mento riuscito solo in parte (a Augustowo) perchè non si è tenuto sufficiente conto 
delle possibilità fisiche degli uomini. 

Campagna del maggio-settembre, da Gorlice a Brest Litowsk: lA. rileva qui 
che alla Germania non mancava l’unità di pensiero e di azione in alto, perchè vi 
era accordo fra l’Imperatore, il Capo di S. M. e il Cancelliere: vi era invece ostilità 
nel Comando Supremo verso i piani di Ludendorff, come nel 1866 nel Q. G. di Re 
Guglielmo verso i piani di Moltke; nell’uno e nell’altro caso, non si ottiene un in 
seguimento distruttore. E in definitiva, si ottiene il vantaggio politico dell’alleanza 
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colla Bulgaria e quello militare dello schiacciamento della Serbia, ma la Russia non 


no »: 
uden- è abbattuta: e mentre Ludendorff vagheggia un’operazione decisiva in Russia, Fal- 
volta kenhayn decide l’operazione di Verdun a solo scopo di logoramento; e qui l’opera 
cod politica avrebbe dovuto sfruttare tale logoramento per gettare le basi d’una pace, 
seta ma «lo status quo ante, dopo enormi avvenimenti, non è conosciuto dalla 
to in storia », dice il Cancelliere» E Ludendorff è costretto a dar nel marzo la sua 
i, alle grande battaglia difensiva contro l’attacco russo sul lago Nacocz, mentr l’offen- 
delle siva di Conrad dal Trentino fallisce, e segue il disastro di Luck. (In proposito 
Hin- è da notare che l’A. non sempre riassume fedelmente gli avvenimenti: qui, ad 
ne ri- esempio, egli accenna a un’armata a.-u. di 250.000 uomini, catturata con tutta 
igio e l'artiglieria, con evidente enorme esagerazione: analoghe inesattezze — sulle quali 
odi di non ci soffermiamo — si riscontrano in altri punti). Perdita a.-u. di Gorizia, 
al re- entrata in campo della Romania: dimissioni del Falkenhayn, accettate — e si 

può dire, provocate — dall’Imperatore: nomina di Hindenburg-Ludendorff al 
luppo. Comando Supremo, gradita tanto all’esercito quanto alla nazione: « l’esercito te- 
da ia desco aveva un capo » ormai, scrive l’A. (riferendosi, naturalmente, al solo Lu- 
fronte dendorff): Ludendorff, Primo Quartiemastro generale, chiede e ottiene piena cor- 
. (fine responsabilità per le decisioni e misure. L'Imperatore non è più ormai comandante 
tinua, supremo, pur conservandone l’esteriorità: il Capo di S. M. effettivo è Ludendorff, 
mento e fra i due si è interposto il generalissimo Hindenburg quale « esecutore dei piani » 

(la frase è un po’ forte!). 
alse a In un secondo capitolo, l’A. qualifica Ludendorff come « dittatore contro la 
;rrande sua volontà » (ricordando forse l’appellativo dato dal Gròner al Moltke di « con- 
cparto dottiero a controvoglia »). Sostituzione di personale (fra cui il Tappen) nel Co 
arebbe mando Supremo: emanazione di norme per «la battaglia difensiva », col concetto 
pochi di difesa elastica; riconoscimento della necessità di un maggiore sforzo industriale 
ito di a scopo bellico per fronteggiare le battaglie di materiale. Campagna di Romania, 
3a Ar- di cui l'A. attribuisce il merito esclusivo al Ludendorff che ha « rovesciato il piano 
chlief- di Falkenhayn » (in realtà, sono le circostanze che inducono a modificarlo: e, se- 
ne del condo Falkenhayn — Memorie sulla campagna della 9* Armata — il Comando 
sercito Supremo è spesso intervenuto senza necessità: la campagna è definita dall'A. « me- 
o, ma ravigliosa », ma con tale definizione non si tiene conto delle condizioni e degli 
auden- errori dell’avversario, del fattore politico-militare bulgaro, dell’incompletezza del 
ene la risultato). Battaglia della Somme, risoltasi in un insuccesso dell’Intesa (anche qui 
1 Sud l’A. esagera, calcolando a 900.000 i morti e feriti francesi sulla Somme). Approcci 
po di di pace da parte tedesca alla fine del 1916: scarsa cooperazione di Ludendorff 
dovuta che è « impolitico » quanto Hindenburg, ma considera tale deficienza non come 
no nel un difetto, bensì come una qualità positiva: e qui l’A. osserva che la borghesia 
ire col tedesca non aveva avuto il tempo di sviluppare talenti politici. E quest’è l’origine 
inver- prima, egli dice, di tutti i malintesi e della grande tragedia tedesca. 
yn per È errore politico di Ludendorff, dovuto alla prevalenza di ragioni tecniche 
rg-Lu militari, l'avere egli favorito la proclamazione del Regno di Polonia nella vana 
lazione speranza di ricavarne forze combattenti polacche, ed è errore politico di Bethmann- 
erchia- Hollweg l’avervi aderito pur nutrendo dubbio circa i vantaggi militari: quanto 
| conto al Parlamento, esso fu assente in quell’ora decisiva. 

Altra grave decisione, quella della guerra sottomarina senza restrizioni: l’Im- 

va qui peratore nel 1915 aveva dato la prevalenza alle ragioni politiche, opponendovisi, e 
chè vi così pure nel marzo 1916: ma le assicurazioni dell’Ammiraglio circa i risultati 
ostilità attendibili indussero Bethmann-Hollweg a aderire alle pressioni del Comando 
di Re Supremo, che, cominciando a dubitare della vittoria terrestre finale, considerava 
un in tale mezzo come « l’ultimo per porre presto fine alla guerra ». E così il 9 gen- 
lleanza naio 1917, in cui Imperatore e Cancelliere si piegano alla volontà del Comando 
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Supremo, è « il vero giorno della morte della Germania imperiale », e con quella 
decisione, si dà la dittatura a Ludendorff. L’A. trae argomento per fare un raf- 
fronto col 1871 in cui Bismarck seppe imporsi a Moltke, il quale, come militare, 
avrebbe voluto la resa incondizionata dell’avversario. 

Nella questione delle tanks, Ludendorff è « in dissidio mentale con se stesso »: 
disprezza quel mezzo, ma comprende la necessità di contrapporvi mezzi corri- 
spondenti, e fin dall’ottobre 1916 ne raccomanda la costruzione; ma errori tecnici 
lungaggini burocratiche fanno sì che le costruzioni riescano scarse e tardive. 

Piani per il 1917: programma di costruzioni belliche « Hindenburg », vo- 
luto da Ludendorff; ripiegamento sulla linea di Sigfrido, doloroso per Ludendorff 
quale « confessione di debolezza » (e invero, è conseguenza della battaglia della 
Somme), ma che frustra i disegni offensivi di Nivelle producendo il fallimento 
dell’offensiva francese dell’aprile-maggio e la nota crisi morale dell’esercito fran- 
cese. Ma anche in Germania vi è una crisi di sfiducia, nella quale il Parlamento 
fa sentire finalmente la sua voce per bocca di Erzberger e di Stresemann che en- 
trambi criticano, per motivi opposti (giacchè il primo è favorevole a una guerra 
ormai semplicemente difensiva, il secondo invece ha ancor fiducia nella vittoria 
ed è favorevole allo « annessionismo »), la politica del Cancelliere: e poichè anche 
il Comando Supremo vuol dimettersi se Bethmann non se ne va, perchè « è impos- 
sibile lavorare con lui », questi dà le dimissioni ed è sostituito dal Michaelis: altro 
errore della psicologia tedesca che ritiene un «tecnico » capace anche di gover- 
nare: la scelta di Michaelis, fatta dal Gabinetto militare imperiale, è accettata 
perchè — come ha scritto il Nietzsche — «è qualità naturale dei Tedeschi la vo 
lontà di credere e di obbedire ». 

Michaelis invita egli stesso Hindenburg-Ludendorff a partecipare al lavoro 
politico: e quindi l’ingerenza di Ludendorff aumenta. Primo atto di Michaelis 
è la mozione per la pace, ma condizionata in modo tale da non consentire risul 
tati, e non gradita d’altronde neppure ai generali che, «come tutti i generali », 
miravano tuttora alla pace vittoriosa (altro confronto col 1866 circa la pace con- 
clusa da Bismarck coll’Austria e non gradita a Moltke). E l’A. conclude: « Se nel 
1870 la Germania fosse stata governata da uomini come Michaelis e Hertling, 
essa avrebbe visto già prima del Natale gli Austriaci e gli Italiani a Monaco ». 

Ludendorff ha ormai perduto la fiducia nella guerra sottomarina come ul- 
timo mezzo, e tende di nuovo alla decisione terrestre nell’Ovest, ma prima vor- 
rebbe liquidar la Russia per disporre di truppe in Francia: non crede a risultati, 
sulla fronte italiana, decisivi per la guerra. E poichè la Germania (e cioè il Co- 
mando Supremo, e con esso Michaelis) nella risposta alla Nota del Pontefice non 
desiste da mire annessionistiche sul Belgio, anche tale Nota rimane vana. 

Anche in questo — dice l'A. — come nella questione sottomarina è man- 
cata la unità in direzione bellica: i Tedeschi, tecnici ma ignoranti, si sono lasciati 
dominare da un sesto senso, il «senso dell’irreale »: e Ludendorff, sebbene do- 
tato di grande facoltà di analisi, ha creduto di poter ridurre tutto alla formula 
militare « educazione virile, disciplina, intrepidezza ». 

La battaglia di Cambrai (dicembre 1917) dà motivo all’A. di tornare sulla 
questione dei carri armati, per dire che Ludendorff, a differenza degli avversarii, 
rimase « cieco dinanzi al nuovo: la cecità è il comune distintivo intellettuale dei 
tecnici ». E d’altra parte Ludendorff è cieco anche nella questione russa, non pre- 
vede il grande sconvolgimento che va delineandosi. 

Frattanto il Parlamento ha voluto le dimissioni di Michaelis, contrario a mu- 
tamenti della costituzione nel senso di una più vasta parlamentarizzazione, e, per 
la prima volta, vuol essere inteso nella scelta del successore: l'Imperatore e il Co- 
mando Supremo aderiscono, e vien nominato il vecchio Hertling, gradito al Par- 
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lamento: ma anche questa volta tale organo manca a se stesso perchè non chiede 



































sella che si definisca un netto programma politico sulla fronte orientale. Ne consegue, 
raf- nel crollo russo, la pace di Brest Litowsk. In quest'occasione però l'Imperatore, nel 
ue, dissidio prodottosi fra Cancelliere e Comando Supremo circa l’annessione della 

« striscia protettiva polacca », ha fatto trionfare la propria volontà dando ragione 
adi al Cancelliere contro Hindenburg-Ludendorff, augurando che, « liberatisi da altre 
nali preoccupazioni », essi possano dedicarsi con serenità al compito della vera e propria 
ma € direzione bellica. Ma la pace risulta pur sempre « vittoriosa ma disastrosa » (come 

la definirà la Commissione d’inchiesta nel 1920) perchè fornisce armi all’Intesa colle 
vr: formole in essa contenute di « incorporamenti » e di « garanzie ». In compenso, Hin- 
lorff denburg e Ludendorff costringono l’Imperatore a separarsi dal suo Capo del Gabi- 
della netto civile imperiale, Valentini, « perchè si ristabilisca il contatto fra Imperatore 
one e popolo ». L’A. stabilisce un parallelo fra la Germania e il campo avversario; la 
edi Germania possiede un grande soldato, ma manca di condotta politica : l'Inghilterra e 
nno la Francia invece hanno due fortissime personalità politiche, Clemenceau e Lloyd 
vendi George, ma non trovano un grande soldato: quelle due personalità politiche s’im- 
casa pongono e attraggono a sè la direzione della guerra, mentre in Germania avviene 
ecu il contrario. Ludendorff ha preparato la sua offensiva nell’Ovest, ma sarà ancora 


un’offensiva « vecchio stile »; egli non ha compreso che anche uno sforzo massimo 
.POoS- x . . ® ® 2 è 
p non è sufficiente di fronte al nuovo tipo di guerra, basantesi sul materiale: lo hanno 


altro invece compreso molto bene gli avversari, che non vogliono più dar battaglie de- 
costi cisive finchè non siano assicurati l'intervento americano e la disponibilità di mate- 
grona riale necessario. Peraltro, Ludendorff è coperto dal fatto che Imperatore e Cancelliere 
i approvano i suoi disegni. 

L’offensiva del marzo è vittoriosa, ma Ludendorff è costretto a rinunziare de- 
sar finitivamente all’attacco su Amiens: tutti gli elogi che se ne sono fatti sono sol- 
0 tanto « il discorso funebre sulla tomba di un grande piano ». Ed essa ha fruttato 
sio agli Alleati il vantaggio strategico-morale di cementare definitivamente i loro due 
pate eserciti che Ludendorff voleva separare. 
gp Dopo le altre due offensive, anch’esse prive di risultati decisivi, il Segretario 
è. di Stato per gli Esteri, Kiihlmann, in Parlamento dichiara che « non è da aspet- 
lid tarsi una fine assoluta per mezzo di decisioni puramente militari: l’effetto è disa- 

stroso, Kihlmann viene sconfessato dal Cancelliere e viene congedato. E ancora una 
# volta Imperatore, generali e Cancelliere sono d’accordo circa lo scopo della guerra: 
to « Impiegare tutte le energie contro l'Inghilterra », e circa un frazionamento del 
po Belgio in due Stati, affinchè rimanga sotto l’influenza tedesca. Si considera dunque 
di ancora come sicura la vittoria. 

E passiamo al terzo capitolo: «Il crollo ». 

L’attacco del 15 luglio è un fallimento tattico: il contrattacco francese del 18 
a costringe allo sgombero del saliente sulla Marna, alla rinunzia all'attacco in Fian- 
=. dra, alla difensiva dappertutto; 18 agosto, oltre a palesar fenomeni di cedimenti 
der finora ignoti, dimostra che l'immenso credito morale finora goduto dal Comando 

7 Supremo è esaurito: e l'Imperatore dice le parole decisive che i due generali non 
silla avevano avuto il coraggio di formulare nè di esprimere: « Siamo al limite estremo 
uti delle possibilità; la guerra deve aver termine ». eni ni 

dei Ma si è ancora fuori della realtà: sebbene «la direzione politica » tragga la 
pre- conseguenza che militarmente non si è in grado d’infrangere la volontà bellica del 

nemico » (verbale di Hertling, 14 agosto) Ludendorff dice che «si può rimanere 
iti su territorio francese e imporre così, alla fine, la nostra volontà al ‘nemico », € la 
per dichiarazione circa la restituzione del Belgio a pace conclusa contiene ancora ri- 


Co serve (« indispensabile intesa sui particolari » e cioè pretese sulla soluzione della 
Par questione fiamminga) »; Ludendorff e Payer (rappresentante del Parlamento) « gio- 
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cano a scacchi avvertendosi reciprocamente scacco matto, senza accorgersi che la 
nave affonda ». 

La situazione peggiora: mancano linee arretrate difensive, perchè la strategia 
tedesca, impersonata da Ludendorff, aveva pensato soltanto ad attacco, annienta- 
mento e conquista. L'Austria è all’estremo delle sue energie: il 15 settembre il 
fronte bulgaro è rotto, il 27 la Bulgaria conclude l’armistizio: il 29 Ludendorff 
consiglia a chiedere subito l’armistizio: e il triumvirato Imperatore-generali-Can- 
celliere si trova d'accordo in ciò. Hertling dà le dimissioni: e ora è lo stesso Lu- 
dendorff che cerca d’instaurare un governo popolare: si ha il caso unico di un 
dittatore che si sforza a procurare il potere ai suoi avversari: il che peraltro è natu- 
rale, perchè ai Tedeschi « anche la rivoluzione deve essere ordinata ». 

Si pensa a una leva in massa; ma la cosa in Germania non è possibile: « anche 
una difesa in grande stile, in Germania, deve essere preparata, organizzata e co- 
mandata da tempo ». 

Il periodo della democrazia borghese comincia in Germania col Cancellierato 
di un principe tedesco del sud, Max del Baden: « da un Parlamento come il tede- 
sco non si può aspettarsi altro ». E un « Gambetta tedesco » è fantasia di letterati: 
il Parlamento ha bensì ricevuto il potere dal « dittatore e controvoglia », ma non 
sa profittarne, perchè manca ai suoi componenti il talento necessario. 

E anche ora il Comando Supremo vorrebbe rinunziare soltanto alla parte 
d’Alsazia-Lorena in cui si parla francese, e « sogna la guerra romantica in cui l’ar- 
mistizio non esclude la continuazione della lotta ». 

Frattanto si svolgono le pratiche con Wilson: Ludendorff, sempre conseguente 
a se stesso, esterna l’impressione che la violenza dell’attacco avversario vada dimi- 
nuendo e che forse la fronte non sarà sfondata: ma in realtà è ormai convinto 
che la situazione tedesca non può più migliorare. Ancora il 25 ottobre, spera di 
poter continuare la resistenza per alcuni mesi, se il popolo si solleva: ma sa che ciò 
non è possibile. 

L’ultimo appello del Comando Supremo all’esercito affinchè si continui la re- 
sistenza con tutte le energie, concepito nella supposizione che il Governo sia d’ac- 
cordo, non viene emanato: ma il Parlamento, che ne è stato informato e non lo 
approva, lo considera come un arbitrio illecito, e ottiene dall’Imperatore, il 26 otto- 
bre, il congedo di Ludendorff. Il dramma di Ludendorff è finito. 

Nel capitolo finale « L’evasione della cultura », l’A. riassume la personalità 
e i concetti di Ludendorff: la sua concezione del mondo e dell’esistenza è che tutta 
la vita umana sia guerra, che l’eliminare la violenza sia contrario alla natura umana: 
che i Tedeschi siano destinati a un massimo di potenza, e che ogni comunanza spi- 
rituale e civilizzatrice con altri popoli sia sospetta e dannosa: Dio ha creato la 
terra perchè i Tedeschi di Ludendorff giungano alla perfezione, e a tale scopo 
essi debbono far guerra, ubbidendo, perchè il dover ubbidire è per loro un dogma 
morale. La Germania prussiana dovette la sua ascesa nel secolo scorso all’intelligenza 
che dominava sulla spada: la tragedia del grande condottiero Ludendorff sta nel 
fatto che egli fu una spada a cui mancò l'intelligenza necessaria al comando di- 
rettivo. E lA. conclude: « Dopo aver riportato grandi vittorie, l'essere sconfitti induce 
a superstizioni di varia specie; la più pericolosa di esse è il credere alla malizia dei 
cattivi, mentre tale credenza non è che una fuga davanti a una dolorosa verità, 
e cioè che nella lotta non esiste un «buono » e un « cattivo », ma solo un « intelli- 
gente » e un « meno intelligente ». 

AmBrocio BOLLATI 
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IL PROBLEMA DEL MEDITERRANEO 


L problema del Mediterraneo, come motivo centrale di gran parte 
della politica internazionale e intercontinentale, è posto da meno di 
tre secoli. Nell'antichità e nel Medio Evo non poteva esistere un problema 
del Mediterraneo proprio per la ragione che allora esisteva soltanto il Me- 
diterraneo: intendo che soltanto entro i margini di questo, o sui terri- 
torii che da esso prendevano respiro e contatto col rimanente del mondo 
in quei tempi noto, fiorivano, si sviluppavano, lottavano, tramontavano 
le potenze creatrici della civiltà. Tutta la storia era confluita a questo 
mare, quasi sempre per la via dei grandi fiumi che l’alimentano: e di là 
dalle prime memorie serbate dalla tradizione nei testi, le scoperte e le 
induzioni degli archeologi vanno allontanando ancora a termini più arre- 
trati il calcolo delle origini, facendo intravvedere in Egitto, a Creta, a 
Malta, forse in Libia altri più distanti crepuscoli di protostoria mediter- 
ranea. Le pitture di Cnosso e i vasi di Vafio attestano il pieno rigoglio 
artistico, economico e sociale della sparita civiltà egea, come le pietre 
intagliate e le ceramiche dell’Egitto predinastico provano che 5000 anni 
avanti Cristo, 2000 avanti i Faraoni, talune espressioni della vita organiz- 
zata avevano già raggiunto nella valle del Nilo una insuperabile perfe- 
zione. Per millennii il Mediterraneo fu dunque un mondo, potremmo dire 
che fu il mondo. Vi si formarono e succedettero le talassocrazie padrone 
dei commerci in quel chiuso dominio della progrediente attività umana. 
Quale di esse osò andare più oltre? Taluno ha voluto dimostrare, con 
copia di acute e suggestive argomentazioni, che l'Odissea, non più, come 
per tanto tempo si credette, rappresentazione dell’esordio leggendario di 
un'umanità adolescente, bensì, al pari dell'Iliade, sintesi conclusiva di 
una già splendente età maturata e sommersa poi nell’oblìo, costituisce la 
trasfigurazione poetica di un complesso di invenzioni terrificanti diffuse 
ad arte dai Fenici, con lo scopo di distogliere le navi altrui dall’arri- 
schiarsi nelle acque ancora mal conosciute del Mediterraneo occidentale 
e, più ancora, nell’immensità misteriosa che si apriva di là dalle Colonne 
d’Ercole. Si racconta che dopo i viaggi di Bartolomeo Diaz e di Vasco 
da Gama, i Portoghesi escogitassero qualche cosa di simile per tenere 
lontani dal periplo africano i rivali; e nei Lusiadi di Camoens il mostro 
Adamastorre, incubo atroce dei naviganti verso le Indie, è probabilmente 
— come già i Ciclopi, le Sirene, Scilla e Cariddi nel poema omerico — 
il riflesso fantastico di una delle favole intimidatrici immaginate a difesa 
di un monopolio di affari. Ciò prova che in ogni tempo le talassocrazie 
hanno adoperato qualsiasi mezzo, non esclusa la menzogna, per evitare 
il sorgere di possibili concorrenti. 
Certo è che le Colonne d’Ercole restano per lunga serie d’età il limite 
che l’intraprendenza politica ed economica dei popoli mediterranei non 
ha il coraggio e non sente il bisogno di varcare. L'itinerario per le Cassi- 
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teridi doviziose di metalli è cancellato dalla memoria degli uomini col 
dominio della gente fenicia che sola lo conobbe e lo percorse. Dante, 
forse ricordando il tentativo temerario in cui scomparvero i genovesi fra- 
telli Vivaldi, lancia dalla « foce stretta » Ulisse al « folle volo » senza 
ritorno. E quello delle Colonne d’Ercole è anche lungamente il limite 
della ordinata e feconda civiltà. È vero che le scorrerie normanne, nel- 
l’Alto Medio Evo, portano ad altre rive della sonnolenta barbarie, ap- 
partata fra le brume del Settentrione, tumulti allegri di guerra e germi 
di vita nuova; ma questi non fruttificano pienamente se non quando i 
biondi nepoti dei Vikingi, affacciandosi entro l’azzurra distesa del Me- 
diterraneo, sbarcano a predare e sottomettere le assolate sponde di Pro- 
venza e d'Italia. ' 

L'epoca delle grandi scoperte geografiche è la breve sconvolgitrice 
vertigine che viene a spostare improvvisamente l’asse della vita universale. 
Ecco che durante due secoli le conquiste e i traffici deviano a mète remo- 
tissime, su orizzonti infinitamente dilatati, verso prospettive quasi magi- 
che di avventure e di ricchezze. L’ardimento e l'ambizione degli uomini 
spaziano nei regni sconfinati dell'ignoto, a cui sono sospinti dalla emula- 
zione del possesso, dal fascino del rischio e della gloria, dall’ebbrezza del 
bottino inesauribile. Il miraggio medievale del Levante opulento delle 
spezie e delle sete è impallidito dinnanzi ai più abbaglianti miti di El 
Dorado e di Golconda. Alla rapida decadenza delle potenze marinare del 
Mediterraneo si è accompagnata l’usurpazione sempre più baldanzosa che 
di questo mare hanno fatto le flotte corsare appoggiate ai sultanati tur- 
cheschi del Nord Africa: esse hanno osato sfidare e fronteggiare le squa- 
dre formidabili di quella Spagna egemonica che da Gibilterra e da Ceuta 
comanda l’entrata del mare e lo signoreggia fino allo Stretto di Messina. 
Durante due secoli il dramma della lotta per la formazione delle nuove 
gerarchie imperiali si è svolto fuori, nella vastità degli Oceani, attraverso 
cimenti giganteschi su scenari di una grandiosità non mai sperimentata 
prima, mentre questo nostro mare, che aveva specchiato la grandezza di 
Roma, poteva paragonarsi a una palude abbandonata, e i suoi eventi ten- 
devano a rimpicciolirsi. 

Ma sopraggiunge l’ora in cui, dilagate ormai le bande degli avven- 
turieri e dei pionieri nel 9: cu continente americano, le forze dell’Eu- 
ropa devono fatalmente rivolgere l’assalto alle barriere ancora impenetra- 
bili dell'Asia; e le linee più brevi per una penetrazione sono pur sempre 
quelle che si partono dal Mediterraneo. Senonchè è di pochi, in quel 
tempo, una visione razionale del nuovo ciclo storico, e forse di nessuno 
è un programma consapevole. Ovvero c'è qualcuno che, in un certo mo- 
mento, sembra intuire esattamente e precorrere con i disegni gli avveni- 
menti: Oliviero Cromwell. Ma sovente l’istinto, attraverso l’allettamento 
degli obiettivi immediati, guida a impensati fini le nazioni come gli 
uomini. La giovane antagonista dell’egemonica Spagna si persuade che, 
per potere abbattere la potenza di questa, bisogna colpirla nel centro orga- 
nico della sua vita, che è appunto il Mediterraneo. Nel corso del se- 
colo XVII si nota quivi una crescente attività navale dell’Inghilterra: ogni 
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occasione 0 pretesto le serve per intervenire. La guerra per la successione 
di Spagna aggiunge al vecchio obiettivo antispagnuolo un obiettivo anti- 
francese. 

Orbene avvenne che l'ammiraglio Rooke, avendo fallito uno sbarco 
a Tolone, cercò nel ritorno di dissipare ogni impressione sfavorevole con 
un colpo di mano improvvisato e brillante, e riuscì ad occupare di sor- 
presa la rupe di Gibilterra, debolmente custodita da un piccolo presidio 
spagnuolo. Senza saperlo egli procurò così alla sua patria un acquisto 
che aperse nuove vie e nuovi orizzonti alla politica navale e imperiale 
dell'Inghilterra. Pochi episodi militari produssero infatti tante conseguenze 
e tante complicazioni nella storia europea. Da quel giorno, 4 agosto 1704, 
esiste il problema del Mediterraneo; il quale, sebbene riguardi tutte le 
nazioni rivierasche, è appunto, praticamente, un problema sopra tutto 
britannico. 


Il. 


Con la padronanza di Gibilterra, che essa non si lascierà più sfug- 
gire, l'Inghilterra si impossessa dell’egemonia del mare chiuso, destinato 
a ridiventare la strada maestra delle correnti internazionali e la posta dei 
massimi contrasti fra gli Stati. Da allora si profila, serrata, continua, mol- 
teplice e avvolgente, l’azione dell'Inghilterra per lo sviluppo e la conser- 
vazione della sua supremazia mediterranea. Essa adopera a questo intento 
la sua potenza e la sua astuzia, il suo coraggio e il suo denaro, il suo 
lavoro e la sua fortuna; ma in ogni fase del problema copre costantemente 
tale azione con motivazioni e formule impersonali. Di volta in volta la 
giustifica con l’obbedienza a principii etici, atti a controbilanciare o, al- 
meno, ridurre il peso dei materiali interessi. Non è l’effetto di un calcolo 
prestabilito; è la felice coincidenza del suo idealismo col suo tornaconto; 
coincidenza la quale costituisce l’espressione caratteristica del genio nazio- 
nale britannico, e all’Inghilterra proviene da quel corredo di sentimenti 
e criteri morali che sono il prodotto e, insieme, la causa del suo riformi- 
smo religioso e politico e le offrono la base obbligatoria per tutte le sue 
costruzioni istituzionali, sociali ed economiche. Anche nella conquista 
dell’egemonia mediterranea il fenomeno si ripete. Nei secoli XVII e XVIII 
l’azione britannica vi si presenta come un moto di libertà contro l’oppres- 
sivo e dogmatico cattolicesimo spagnuolo; all’epoca della Rivoluzione 
francese e di Napoleone, assume invece la tutela dell'ordine legittimo 
europeo; successivamente alza la bandiera del principio di nazionalità; 
proclama la necessità di arrestare la discesa minacciosa del colosso auto- 
cratico russo verso le rive dell'Adriatico e dell'Egeo; favorisce la rivincita 
della civiltà cristiana contro la barbara tirannide turca; fa della lotta a 
fondo contro il militarismo la finalità della grande guerra 1914-1918; 
infine bandisce oggi come un novissimo evangelio, per il quale mette conto 
di chiamare i credenti a una novissima crociata, l’ideologia pacifista della 


Lega delle Nazioni. 
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Di volta in volta ciascuna di quelle tesi morali è stata seguìta con 
fervore sincero da larghe correnti Sil cpioinne pubblica britannica, come 
ha trovato propizia rispondenza in zone, se pur diverse, sempre influenti 
dell'opinione pubblica straniera; ma ognuna delle successive petizioni di 
principio è stata invariabilmente innestata al robusto tronco } > neon 
imperiale britannico. 

È tipica anche la facilità inglese di adattamento e di cambiamento 
della posizione diplomatica secondo le vicende e le convenienze. Per la 
propria egemonia mediterranea e mondiale l'Inghilterra ha adottato, nei 
secoli XVII e XVIII, il metodo delle coalizioni distruttive contro una data 
potenza; nel secolo XIX, quello dell’equilibrio delle forze, fissato su la 
sua politica di isolamento e su la mantenuta eguaglianza delle sue forze 
navali alla somma delle due maggiori marine straniere; nei primi anni 
del secolo XX, essa è passata al sistema delle intese difensive; finalmente, 
dopo la grande guerra, al concetto della collaborazione internazionale me- 
diante l’istituto ginevrino, che dal senso pratico inglese è considerato il 
mezzo del minimo rischio e del massimo utile, ma dal moralismo pro- 
testante inglese è esaltato come il sacro presidio di una universale giu- 
stizia. 

L’azione dell'Inghilterra per il Mediterraneo può dividersi in quat- 
tro periodi: 

1°) abbattimento delle egemonie altrui; 

2°) impedimento al formarsi di muove egemonie; 

3°) costruzione di un impero coloniale in proprio, avente la sua 
base nel Mediterraneo; 

4°) conservazione e consolidamento della propria costruzione ege- 
monica e imperiale. 

Il primo periodo comincia quando l’Inghilterra viene nel Mediter- 
raneo a cercarvi i suoi avversari oceanici, Spagna e Francia, per batterli 
in casa loro. La pace di Utrecht modifica a favore dell’Inghilterra l’equi- 
librio europeo. La conquista della supremazia navale mediterranea la 
conduce alla supremazia atlantica e generale su Spagna e Francia. 

Durante il secondo periodo l’Inghilterra mira a prevenire o a stron- 
care le azioni concorrenti che col loro successo avrebbero minacciato il 
predominio raggiunto da essa e il suo impero asiatico in formazione. 
Prima di tutto la lotta si svolge contro la politica orientale della Fran- 
cia napoleonica, e poi contro la politica nord-africana della Francia mo- 
narchica. Con la spedizione in Egitto Bonaparte punta su l’Asia e sulle 
strade asiatiche terrestri per colpire l’India, cuore della nascente potenza 
imperiale inglese: da allora Mediterraneo e India diventeranno per l’In- 
ghilterra elementi indissolubili. Abukir e Trafalgar distruggono il sogno 
orientale di Napoleone. Carlo X tenta riprendere un programma medi 
terraneo col cimentare le ricostituite forze di Francia nell'impresa di Al- 
geri; ma la rivoluzione del luglio 1830, indubbiamente fomentata dal- 
l’opposizione britannica, punisce il temerario, complica e prolunga l’im- 
presa attraverso le vicende interne del paese. Il contrasto, ora palese, ora 
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latente, tra Inghilterra e Francia per il Mediterraneo durerà fino alla 
conclusione degli accordi diplomatici del 1899 e del 1904. Ancora più 


| con aperta € sisaluta è la lotta contro la « mediterraneizzazione » della Rus- 


come sia. Questa ha due obiettivi: Costantinopoli e gli Stretti. L'acquisto di 
uenti Bisanzio perfezionerebbe il suo sistema religioso ed etnico; il possesso 
ni di degli Stretti le procurerebbe lo sbocco diretto sul Mediterraneo. Orbene, 
sati per fare argine al pericolo russo l’Inghilterra affronta la guerra di Cri- 
mea. Risultati del secondo periodo sono: una nuova base di azione a 
nr Malta; la chiusura degli Stretti alla marina militare russa; l’arresto della 
er la Russia sulla via di Costantinopoli; l’occupazione delle Isole Jonie e la 
see loro cessione tempestiva alla Grecia come dono propiziatorio per la nuova 
data dinastia danese insediata ad Atene. 
rina Il terzo periodo, che si protrae fino al nuovo assetto dopo la grande 
forze guerra, è determinato dal decadimento della Turchia e dall'apertura del 
users Canale di Suez, quando l’Inghilterra allarga i suoi piani coloniali a tutto 
quasi, I settore Mediterraneo-Mar Rosso-Oceano Indiano, settore che congiunge 
Fog l'Europa all’India e a tutto l’Oriente. 
ito il Con l’occupazione dell’Egitto, l'Inghilterra fa di questo il vertice 
ro di due grandi linee di impero: Cairo-Capo e Porto Said-India-Malesia. 


SIu- Il Mediterraneo diventa così il nodo politico e strategico di tutto l’Im- 
pero. Attraverso i deserti e le immense foreste del continente africano la 
politica britannica muove sistematicamente dal Nord al Sud e dal Sud 
al Nord, adoperando le mirabili virtù di iniziativa, di costanza, di pa- 
zienza, di continuità dei suoi uomini migliori. Alle scoperte geografiche, 
che riempiono rapidamente gli spazi bianchi della carta d'Africa, se- 
a sua guono senza indugio le occupazioni territoriali. I punti di appoggio creati 
per il commercio lungo le coste dell'Oceano Indiano diventano presto 
le capitali delle nuove colonie. La guerra sudanese e la guerra boera for- 


quat. 


ege- i de: ran 
mano i due tronconi settentrionale e meridionale della linea che sarà poi 
diri definitivamente saldata con l’acquisizione dei mandati sulle terre ex-ger- 
er- n è 
maniche. 
tterlì 1 i . ; , i 
hai A un certo momento, nell’attuazione di questo piano, l'Inghilterra 
sa la si scontra ancora con la concorrenza francese risorta dopo la crisi del 
vadb 1870-71. Fascioda è il punto culminante del conflitto di ambizioni im- 
dei periali, che poi trova la sua conciliazione diplomatica con la partizione 
n | vera e propria del continente africano: sono riconosciute una prevalenza 
css inglese nelia zona orientale, una prevalenza francese nell’occidentale; la 
“n Francia si disinteressa dell’Egitto, l’Inghilterra del Marocco. 
; Così sorge l’« Intesa » che dovrà soffocare il nuovo imperialismo ger- 
mo- 
sull manico minacciante le vie dell'Est. Nel Mediterraneo orientale l’Inghil- 
terra si era preoccupata in tempo di prevenire un rinnovato più audace 
tenza 


l’In tentativo della Russia verso Alessandretta, e nel 1878, per fronteggiare 
quel tentativo, si era impadronita della posizione avanzata di Cipro. Ma 


“79 poi la Russia era andata a rompersi le ossa in Manciuria, finchè, a suo 
; Al tempo, la rivoluzione bolscevica venne ad eliminarla dal quadro della 
dal- lotta territoriale mediterranea. Più grave pericolo era stato rappresentato 
l’im- dalla marcia della Germania su Bagdad, la quale tendeva ad annullare 
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il valore delle posizioni inglesi sulla linea del Mar Rosso. La grande 
guerra dissipò tale pericolo; ma l’Inghilterra ne uscì con l’idea di crearsi 
una via terrestre sua fra il Mediterraneo e l’Oceano Indiano. Il trattato 
di Sèvres avrebbe dovuto garantire l'adempimento di tale disegno: se- 
nonchè anche la politica più sottilmente calcolatrice è soggetta, di quando 
in quando, a grossi errori; e tale fu certamente la velleità di affidare a un 
fittizio imperialismo greco la custodia della zona di Smirne sottratta con 
molta disinvoltura all’Italia, a cui era stata promessa nel convegno di 
San Giovanni di Moriana. L’inaspettata reazione chemalista sventò bru- 
scamente siffatto piano di sistemazione così bene studiato nei protocolli, 
ma così poco rispondente alla realtà politica e storica. 

Peraltro l'Inghilterra non si scoraggia per quel risultato negativo. 
Dallo stesso trattato di Losanna, che consacra la nuova situazione del- 
l'Oriente mediterraneo, essa prende le mosse per un’azione più meditata 
ed efficace, la quale si esplica anzi tutto sugli Stati arabi sotto mandato. 
A quegli Stati è assegnata la funzione di proteggere la linea terrestre 
Mediterraneo-Golfo Persico. Testa di ponte è la Palestina, che si offre 
come l’eventuale surrogato dell’Egitto, sia perchè il Canale può essere 
difeso anche soltanto dalla riva orientale, sia perchè, nell’ipotesi che il 
Canale fosse totalmente perduto, Acaba potrebbe sostituire Suez, mentre 
di Haifa si può fare una base navale e il punto d'imbarco dei petroli di 
Mossul. L’attrazione del movimento sionista serve a costituire un centro 
nazionale ebraico che basta a paralizzare politicamente i gruppi musul- 
mani e cristiani palestinesi. La formazione dello stato-cuscinetto della 
Transgiordania giova sopra tutto a staccare dalla Palestina una notevole 
massa di arabi. In questa complessa e pur agile politica araba l’Irak rap- 
presenta senza dubbio la creazione più riuscita, il risultato più compiuto, 
cosicchè l’Inghilterra ha creduto di potere elargirgli senza pericolo la 
formale indipendenza. 


III. 


Siamo così alla quarta fase: consolidamento e conservazione della 
egemonia mediterranea, divenuta base del grande edificio imperiale in- 
glese. Londra considera, fra le possibili cause perturbatrici della pax br/- 
tannica in Mediterraneo, queste tre principali: il nazionalismo egiziano; 
il rafforzamento della Turchia; l’ascensione dell’Italia fascista. 

La dominazione effettiva sull’Egitto lusinga molto, senza dubbio, 
l'amor proprio degli Inglesi; ma essa procura pure a loro parecchi fa- 
stidi. In verità essi hanno tenuto ad esser padroni dell’Egitto sopra tutto 
per due motivi: per il comando sul Canale di Suez e per l’accesso al 
Sudan. Senonchè, come abbiamo visto, la padronanza della Palestina può 
assicurare egualmente la via del Mar Rosso. Inoltre l’improvvisazione ar- 
ditissima di Porto-Sudan ha reso virtualmente indipendente il Sudan dal- 
l'Egitto. In conclusione l’Inghilterra si è preparata a poter fare a meno, 
se occorresse, dell'Egitto stesso senza rilevante danno per i suoi interessi 
imperiali in Africa e in India. Da tutto ciò emerge l’importanza del Mar 
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Rosso come indispensabile complemento, anzi come vero e proprio pro- 
lungamento del Mediterraneo. 

Alla Turchia rafforzata dal regime chemalista la politica britannica 
ha posto il contrappeso degli Stati arabi; ma in tutto questo settore essa 
deve svolgersi mediante un’attività molteplice ed elastica fino a parere 
sovente contraddittoria. Si tratta principalmente d’impedire che le intese 
turco-russe maturino in una più stretta unione, e che anche l’avvicina- 
mento determinatosi fra la Turchia, l’ Afganistan, la Persia e lo stesso Irak 
finisca ap assumere un contenuto politico positivo. Particolarmente in- 
tensa è la vigilanza inglese per la dle delle clausole di Losanna relative 
alla libertà degli Stretti, contro le quali si appuntano le rivendicazioni 
insistenti del Governo di Ankara. Forse non è temerario supporre che 
la simpatia gere con cui da Londra sono stati seguiti i recenti 
avvenimenti di Grecia rispecchi la speranza di un ritorno di questa a una 
politica antiturca. 

Il fattore di gran lunga più importante di possibili non gradite no- 
vità nel Mediterraneo è, per gli Inglesi, oggi, la presenza dell’Italia fascista. 

Tutti sanno come l'Inghilterra utilizzasse durante il Risorgimento e 
sopra tutto nei primi decennii dell'Unità il sopravvenire di questo nuovo 
elemento equilibratore. Perciò essa fu lungamente nel Mediterraneo con 
l'Italia accanto alla Triplice Alleanza, di cui allora le interessava prin- 
cipalmente la funzione antifrancese e antirussa. Parimenti l'Inghilterra 
ci volle sulla costa del Mar Rosso dopo la tragedia di Cartum, per pro- 
teggere sul fianco la sua azione di rivincita e di conquista nel Sudan. Ma 
oggi non c'è più nel Mediterraneo un pericolo francese, e meno che mai 
c'è un pericolo russo o un pericolo germanico. Così il pensiero di talune 
sfere politiche britanniche si è andato disponendo a ritenere esaurita la 
necessità di una collaborazione amichevole con l’Italia. 

Finchè l’Italia era indebolita dalla crisi cronica delle convulsioni fa- 
ziose e della discrasia parlamentare dello Stato, l'occupazione della Libia 
e delle Isole Egee, col conseguente possesso delle linee trasversali Sicilia- 
Tripoli e Dodecaneso-Tobrucca, era considerata una minaccia appena vir- 
tuale alla grande direttrice imperiale Gibilterra-Porto Said. Ad ogni modo 
Londra non trascurò alcun espediente per infirmare il nostro diritto sulle 
Isole Egee e rendercene impossibile la definitiva acquisizione. Ma ora, 
dopo che il Fascismo ha incalcolabilmente potenziato l’efficienza spirituale, 
politica e militare dell’Italia, la modificazione avvenuta nella proporzione 
tradizionale delle forze mediterranee è giudicata dannosa. L'Inghilterra, 
poi, ha preso ombra dell’attività italiana sopra tutto dopo la pr 
di una intesa generale tra Italia e Francia, che potesse concludere la fase 
di aspro attrito da cui erano state divise le due Nazioni latine. 

Il tentativo, che Londra va ora facendo, di intrecciare nel Mediter- 
raneo, col pretesto di un ipotetico attacco italiano alla sua flotta, un nuovo 
più ampio sistema di basi e concorsi armati altrui prova almeno la totale 
indifferenza di Londra stessa di fronte agli accordi realizzati il 7 gennaio 
dell’anno scorso, nei quali essa avrebbe dovuto vedere un baluardo fon- 
damentale della pace europea. La verità è che l'Inghilterra ama sopra 
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ogni altra cosa la pace, ma possibilmente la pace nella discordia. Princi- 
palmente nel Mediterraneo essa ha sempre amato che si eternasse una 
moderata ma irriducibile discordia da regolare in modo che, senza nuo- 
cere troppo alla pace, vi favorisse il suo predominio. L’aperta opposizione 
alle nostre legittime rivendicazioni in Étiopia è specialmente il riflesso 
delle preoccupazioni mediterranee inglesi aggravatesi dopo gli Accordi di 
Roma. Potremmo dire che il 7 gennaio fu gettato il seme che diede i 
suoi frutti il 18 novembre. Quella opposizione, come tutti abbiamo visto, 
si esplica mediante l’uso del Patto della Lega e di tutte le possibilità di 
collaborazioni collettive previste dal Patto stesso. Londra vuole dalla Lega 
la solidarietà collettiva anche nel Mediterraneo, e insieme una certa libertà 
di mano e di manovra per sè verso date Potenze. La Lega dovrebbe procu- 
rarle, cioè, le collaborazioni desiderate, ma nello stesso tempo, attraverso 
il suo sistema procedurale, permetterle di evitare l'adempimento degli im- 
pegni specifici fuori del Patto, ossia assicurarle di fatto la libertà di azione. 
Cotesta può ben dirsi la politica del massimo utile col minimo rischio; 
ma per i terzi è politica di soffocazione, tendente in veste giuridica e im- 
personale, perchè collettiva, a sbarrare la strada a ogni forza nuova, con- 
dannata, per il solo fatto di essere nuova, come perturbatrice. 

Le proposte anglo-francesi per la definizione del conflitto italo-etio- 
pico, a prescindere dall’immediato ripudio che ne fece l’Inghilterra, erano 
più conformi che non si sia voluto ammettere a cotesto atteggiamento di 
sospetto e di ostilità. Ci sarebbe stato da decidere se fosse stato opportuno 
accettarle come base di discussione. Dopo la lettura del testo stenografico 
del discorso pronunziato dall’ex-ministro Hoare il 19 dicembre alla Ca- 
mera dei Comuni, dichiaro i miei dubbi su tale retrospettiva questione 
di opportunità. Infatti, anche facendo la dovuta hrago ot psicolo- 
gico del momento sull’ex-ministro e sull’assemblea, l’illustrazione, che 
egli volle dare delle prep per giustificarle, prova che vi era per l’Italia 
un’impossibilità assoluta di ottenerne un qualsiasi serio miglioramento. 
Quanto allo spirito delle proposte stesse, almeno da parte inglese, basti 
ricordare che il signor Hoare presentava i così detti scambi territoriali 
(Assab e il relativo « largo corridoio » contro la piccola striscia desertica 
dell’Ogaden e parte del Tigrè esclusa Axum) come una soddisfazione data 
prima di tutto all’aspirazione del Negus a uno sbocco sul mare. 

Tale ammissione caratterizza il grave errore storico commesso dal- 
l'Inghilterra con la preferenza dispettosa accordata, in confronto di una 
grande Nazione europea madre di civiltà, a un’orda barbara di Neri, il 
cui concetto selvaggio della guerra suscita l’orrore e lo sdegno di chiunque 
abbia il senso della dignità umana. Quella preferenza costa oggi a noi 
Italiani un amaro ma virile dolore, a cui reagisce la volontà di vendicare 
le nobili vittime con la vittoria necessaria. Per gli aiuti morali e materiali 
che essa apporta o incoraggia, quella preferenza costa e costerà molto 
più sangue che non fosse necessario dei nostri soldati, già invocati e avuti 
come alleati preziosi dagli Inglesi nella grande guerra. Ma quella prefe- 
renza significa sopra tutto una perdita irreparabile di autorità per la razza 
bianca, e in un giorno forse non lontano verrà a costare infinitamente 
più cara a chi ha tanta gente di colore da dominare. 
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rinci- Il contenuto delle proposte anglo-francesi costituiva un progetto di 
una transazione, la cui eventuale accettazione avrebbe frustrato il diritto rico- 
nuo- nosciuto all’Italia dall'Inghilterra fino dagli accordi del 1891 e 1894, e 
zione ribadito nelle convenzioni diplomatiche del 1906 e del 1925. Avrebbe 
flesso frustrato il prodigioso spirito di abnegazione e di disciplina che l’opera 
di di eroica del Duce e l’azione del Regime hanno infuso in tutto il popolo ita- 
de i liamo. Avrebbe frustrato sopra tutto l’ardore, il valore, il eda n dei 
visto, nostri soldati e delle camicie nere sui campi d'Africa. 
tà di Questa crisi, che è certamente pericolosa, ma non per colpa del- 
Lega l’Italia, dovrà essere superata; e sarà superata col proseguimento sereno e 
bertà risoluto dell’azione intrapresa. Bisogna che tutti si persuadano che nel 
rOCu- Mediterraneo, come nell'Africa Orientale, l’Italia è una realtà politica 
verso insopprimibile. Nessuno può pretendere la rinunzia di una Nazione di 
i im- 44 milioni di anime al suo sviluppo e al suo avvenire. 
ione. Del resto le aspirazioni africane dell’Italia sono marginali rispetto 
chio; agli interessi imperiali britannici. Su questo punto il Capo del Governo 
im- ha ripetutamente fatto dichiarazioni che non lasciano adito ad equivoci. 
con- L’Italia non ha neppure ragione di cercare di diminuire le posizioni del- 
l’Inghilterra, perchè ciò sposterebbe la situazione delle forze a nostro pre- 
etio- giudizio. Noi abbiamo dunque, oltre che il bisogno, il diritto di una mi- 
rano gliore comprensione. Il problema del Mediterraneo, col quale, come ho 
o di detto, è tutt'uno quello dell’Africa Orientale, è in primo luogo il pro- 
tuno blema di una indipendenza da garantire. Uno Stato, e più un grande Stato, 
afico non può infatti raggiungere pienamente le condizioni della propria in- 
Ca- dipendenza se non con il libero possesso delle vie marittime: salvo che 
ione goda eccezionalmente di una totale autarchia economica. Ma questo non 
colo- è certamente il caso dell’Italia povera di materie prime e chiusa entro un 
che mare interno. Tali dati sono così noti e evidenti, che è lecito sperare an- 
talia cora in un più giusto ed efficace apprezzamento della situazione italiana 
nto. da parte di tutti. 
vasti La collaborazione schietta e positiva dell’Italia alla causa della pace 
riali generale, documentata da una serie memorabile di atti internazionali, è 
tica tuttora preziosa, è sempre necessaria per i fini universali della civiltà, al 
data servizio dei quali essa può mettere ora, insieme con le forze della sua 


intelligenza e del suo lavoro, quelle della sua nuova potenza politica e 
dal- militare. 

una Luici FEDERZONI 
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II. (*) 


ENTRE queste gravi preoccupazioni politiche mettevano in moto i 
Sovrani e i diplomatici, e mentre la rivoluzione affilava le sue armi 
preparando il gran colpo di Ciro Menotti e compagni, scoppiato nell'Italia 
Centrale e non, come il conte Von Senfft temeva, in Piemonte e nella 
Svizzera, il decenne figlio di Carlo Alberto si affannava sui libri. In 
quell’inverno (1830-1831) egli era obbligato a levarsi dal letto verso le 
5 e mezzo. Poi subito veniva applicato allo studio fino alle otto, se- 
guiva l'equitazione dalle 9 alle 10, un’ora di disegno e di calligrafia, poi 
ancora studio dalle 12 alle 13. E la colazione, e un po’ di ricreazione? 
Un'ora sola per tutt'e due, poi scherma, e finalmente un’ora e mezza 
di passeggiata. Alle 16 si ricominciava con la ginnastica, alla quale segui- 
vano altre due ore e mezzo di studio, dalle 17 alle 19 e mezzo. Mezz’ora 
per il pranzo e per la visita di etichetta alla madre, un’altra mezz'ora 
di preghiere e di lettura dalle 20 e mezzo alle 21, e finalmente alle 21 
poteva andare a letto. Era, non c’è che dire, un orario gravoso o perlo- 
meno singolare dal punto di vista pedagogico. I documenti dell’Archivio 
Reale sono poi lì a dimostrare che dalla fine del 1830 al 1833 il Principe 
Vittorio Emanuele scrisse ben 16 quaderni di aritmetica, per oltre 950 
pagine, e così, in proporzione, per le altre materie, vale a dire lingua 
e composizione, letteratura, storia, poesia, latino, morale; tradusse quasi 
tutte le vite di Cornelio Nepote, il primo libro di Fedro, molta parte 
del primo libro dei Commentari di Cesare, studiò la teoria delle frazioni, 
delle proporzioni aritmetiche e le definizioni geometriche; fece una indi- 
gestione della storia antica del Faillié e dei discorsi di Bossuet sulla storia 
universale nonchè del Vangelo di S. Luca..... 
Ha studiato a memoria (egli scrive in una relazione del 4 novembre 
1832 al padre) « due o tre vite di uomini illustri di Cornelio Nepote », 
e da questa incertezza su cose che avrebbe dovuto sapere a memoria si 
comprende come tutto quel /azizorum gli fosse indigestò. Riusciva in- 
vece a meraviglia nella storia politica, nella teoria militare, nel disegno, 
nella scherma, nella danza, nell’equitazione. Era affidato a precettori tal- 
volta pedanti, che gli creavano intorno un ambiente pieno di severità 
di troppo rigida etichetta. Il Conte di Saluzzo, eccellente persona, 
di un carattere adamantino e di una probità morale assoluta, pretendeva 
governare quei due ragazzi dj Carlo Alberto come aveva governato gli 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio. 
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allievi dell’Accademia Militare. Ma il giovane Duca di Savoia seppe o 
potè reagire, con la felice prontezza degli organismi sani, a quell’am- 
biente, senza confondersi se lo studiosissimo e diligente fratello Ferdi- 
nando Duca di Savoia (« una secchia » direbbero gli scolari) mieteva 
allori ogni giorno e faceva andare in sollucchero il padre Isnardi, acidetto 



























































anzichenò. 
noto 1 Vittorio Emanuele imparava bene e con profitto ciò che gli andava 
“armi a genio e che gli avrebbe potuto servire, e, trascurando il resto, pren- 
Italia deva con docilità le lavate di testa del Saluzzo, del vice Governatore 
nella Conte Gerbaix de Sonnaz, dei precettori e del padre. Si assoggettava, 
i. In forse ridendo in cuor suo, alle esagerazioni di quel metodo didattico, 
so le fra le quali la più ridicola fu quella dell’atto notarile davanti a testimoni, 
® 20 che il Governatore nel 1830 gli fece firmare perchè s'impegnasse a rica- 
ì, poi vare maggior profitto dai suoi studî. In verità, si sarebbe detto che i 
ione ? molti studî fatti dai suoi precettori non avessero loro dato una delle 
nezza nozioni più elementari della didattica, che è quella dell’equilibrio, del 
segui saper misurare le possibilità degli allievi e le reciproche relazioni fra 
Zora le cose. Si noti poi che in quegli anni il Piemonte, pur essendo uno degli 
‘Z ora Stati più progrediti d’Italia, aveva una forte percentuale d’analfabeti, e 
le 21 che pochi eran quelli che potessero vantare un complesso di studî, vasto 
perlo- se non profondo, come quelli fatti dal primogenito di Re Carlo Alberto. 
hivio Ma perchè considerarlo come un sacco da riempire fino all’orlo? Mania 
ncipe dei tempi e particolare tendenza del conte di Saluzzo, che per fortuna 
950 non riuscì a soffocare le energie sane e le caratteristiche di quel ragazzo 
ngua così diverso dagli altri. Fu ventura che il primo gennaio 1831 il giovane 
quasi Principe intraprendesse per conto suo un diario, che tenne purtroppo 
parte per pochi mesi soltanto, ma che è tuttavia un documento prezioso per 
JONI, lo studio di quell’anima chiara, semplice, profondamente buona, non 
indi- meno che per alcune notizie di carattere storico. È tutto autografo. Sul 
toria « piatto » in marocchino verde con fregi in oro è la scritta: Prince Victor. 
Lo riproduciamo tale e quale: 
mbre 
te », Ja suis né le 14 Mars de l’an 1820 à Turin et j'ai commencé à écrire ces Mé 
la sil moires le 1° Janvier de l’an 1831. Roi Charles Felix. 
i in- Mois de janvier. — Je suis allé au Baisemain chez le Roi Charles Félix le 
it 1° Janvier 1831. Le méme jour je suis allé l’aprés diné renouveler les promesses du 
A Baptéme à l’Eglise de Saint Philippe dans la tribune de Savoie. Le 7 j'ai subi 
I tal- l’'examen de toutes lecons que l’on m’a donné pendant le mois, et il a été tout dien 
erità et zrès bien. J'ai nommé lieutenant par le Roi Charles-Félix le 24, le régiment 
ona, de Piémont Royal — j’avais été nomé Cadet dans le Régiment de Piémont Royal 
deva l'année 1830..... 
; gli Mois de fevrier. — ... La maladie du Roi a commencé le 1° jour de Carème. 
Et elle dure jusq’à present le 31 Mars sur le méme pied et il a recu la Communion 


le jour de Pàque. (Notisi che il giovine Principe segna come inizio alla malattia 
J 
del Re il 16 febbraio, primo giorno di Quaresima, mentre gli storici segnano una 
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data posteriore di alcuni giorni. Coincidendo tale inizio della malattia con l'inizio 
della Quaresima, e relativa cessazione dei divertimenti, quella data doveva ragione- 
volmente imprimersi nella mente del ragazzo). 

Mois de mars. — Le 14, en mon jour de naissance, le Père Isnardi m’a fait 
des vers. 

Le 21, jour de naissance de ma Mère. 

Depuis le 22 je ai commencé à me preparer pour ma I Communion que je 
dois faire le jour de Pàque. Le 10 on m’a donné de bien tristes nouvelles du Roi. 
Ma mère m’a dit, qu'il a demandé lui-méme à recevoir l’extrème-onction, il sup- 
porte ses souffrance avec une très-grande patience, il a des plaies dans tout le go 
sier, et il ne peut presque plus boir et sachant que son médecin dit qu'il ne soit 
boir, il but quoique celà lui fait bien mal, il demande pardon à tout le monde 
des actes d’impatience qu'il peut avoir fait à leur régard. 

Mois de mars 1831. — Des révolutionaires frangais ayant voulu entrer en 
Savoie, ils portèrent l’étendard révolutionnaire, mais le jeunes gens du village qui 
s'appelle Ambilly ayant appelés le Saindic qui s’appelle Eusèbe Babuty, ils s’avan- 
cèrent contre les révolutionnaires et le Saindic leur ordonna d’arrecher leur afiches 
et ils s'envolèrent, mais quelques temps après ils revinrent en plus grand nombre 
et le Saindic n’y étant pas, les jeunes du village allèrent appeler le Saindic..... de 
l’autre village... et le Saindic étant venu lui et ses jeunes gens, il s’avance vers 
celui qui port l’étandard, lui donne deux soufflets de main de Maître. Ensuite, il 
décline l’étendard et les jeunes gens chausserent les autres qui ne revirent plus. 

Mois de avril. — Ce mois le Roi Charles-Félix mourut le 27 à deux heures 
et trois quarts de l’après diné, l'on vit de tout còtés la désolation du peuple, et 
l'on vit méme des personnes pleurer, il regut encore les Sacremens de l’Eucharistie 
et de penitence, il dit au Médecin qui l’avoit soigné pendant sa maladie et qui 
ne lui avoit jamais dit la vérité quant il lui demandait l’état de sa maladie: « Je 
vois que je vais mourir et que je n’ai peut-étre plus qu’une ou deux heures à vivre, 
mais souvenez vous que si je fus mort sans m’étre préparé et je n’eu pas recu les 
dernièrs sacrements, vous en seriez... responsables devant Dieu ». Ensuite on lui 
lisit les prières des agonisants aux quelles il repondit toujours, enfin se sentant près 
de mourir il se fit soulever et rendit peniblement son àîme à Dieu. Aussitòt que 
le Roi fut mort il (intende Carlo Alberto) nous fit appeler, il nous ambrasse et 
nous recomande de bien étudier. Deux jours après le Roi fut esposé dans la bière 
au Palais Madame, et quelques jours après il fut transporté de là, pur y ètre con- 
duit à Autecombe aù il avoit dit qu’il voulait étre... et dans les endroits (?) où il 
passoit il était suivi par le curé et par tout le monde qui pleurait comme s'’il avoit 
perdu un père. 


ROI CHARLES ALBERT 


L’après diné du 27 les troupes ont prété le serment de fidélité. Le landemain le 
Roi a fait Grand de Cour le Conte Consta et Grand de Couronne le Chevalier Bar- 
bania et premier Écuyer monsieur de Revel. 

Mois de mai. — Le 8 je suis allé au baisemain du Roi. Le 9g je suis allé à la 
revue des troupes que Papa à donné lui-méme a cheval. 

Le 8 le Roi m’a nommé capitaine dans le régiment de Savoie ce qui a fait 
trè-grand plaisir aux Soldats, le Roi m’a nommé Duc de Savoie le méme jour. J'ai 
regu tous les officiers de mon régiment le 15 et on m’a donné le ròlle de ma com- 
pagnie et le nom de tous les officiers du Regiment. 

Le Roi à donné la croix de S. Maurice le 18 à Monsieur l’Abbé Charvaz et 
ancore à 6 autres personnes qui sont: 1° M.r Boucheron, 2° M. Plana, 3° M. Ber- 
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teu, 4° M. Bonsignore, 5° L’abbé Pairon (?), 6° M. Ranin (?) le chirurgien de la 
maison. Le 23 j'ai regu mon brevet de capitain des mains du Ministre de la guerre 
et le Roi depuis ce jour m’a fait donner ma paye de Capitaine. Le 20 nous sommes 
allé à la I bénédiction qui a été donnée à la nouvelle Eglise de Po. 


In questo breve e chiaro diario, scritto con ordine da uno scolaro 
undicenne che fa ogni sforzo per stare entro le righe, vi sono due brani 
di particolare importanza dal punto di vista psicologico: il primo è il 
racconto impressionante ed efficace della malattia e della morte di Carlo 
Felice. La scena del vecchio Re che sul punto di esalare l’ultimo re- 
spiro leva la scarna mano ad ammonire i medici della grave responsa- 
bilità che essi avrebbero incontrato davanti a Dio se non gli avessero fatto 
giungere in tempo i Sacramenti, ha qualche cosa di tragico. Il secondo 
punto è la scena dei rivoluzionari ad Ambilly. Il racconto qui procede 
rapido, coi periodi brevi e schematici, propri di un ragazzo che ignora 
l’arte dello scrivere, ma che tuttavia sa trovare accenti ed espressioni 
efficaci. I rivoluzionari arrivano spiegando la bandiera rivoluzionaria e 
aftiggendo sui muri dei manifesti incendiari: i giovani del paese strap- 
pano i manifesti, e quelli scappano. Pochi giorni dopo ritornano 
più numerosi. In mancanza del Sindaco del paese, i bravi savoiardi di 
Ambilly si fanno capitanare dal Sindaco del paese vicino. Questi non 
fa tante cerimonie, si dirige verso il portabandiera e gli dà due sonori 
schiafi (deux soufflets de main de maitre) e strappa la bandiera. Quel- 
l'atto energico aumenta l’ardire dei giovani del paese, che mettono in 
fuga i rivoluzionari. Non c’è che dire; queste prime prove dei mazziniani 
non sono state brillanti! Dal modo come è condotto il racconto da parte 
del piccolo Vittorio Emanuele si capisce che con molto gusto egli dovette 
apprendere la sconfitta dei rivoluzionari e la somministrazione degli 
schiaffi al caporione. « Così si trattano i repubblicani! », avrà forse com- 
mentato il Conte di Saluzzo, e certamente quell’episodio si impresse nella 
mente del piccolo Vittorio e contribuì a determinare la sua condotta 
politica verso i Mazziniani, ai quali il Morozzo della Rocca, nella sua 
interessantissima Autobiografia di un Veterano, muove l’accusa di essersi 
fatti belli di un programma politico già molto diffuso in Italia sino dalla 
fine del secolo XVIII (« La Giovane Italia si impadronì del concetto 
di un’Italia unita e indipendente che fin dai tempi della Rivoluzione 
Francese viveva in un gran numero di cuori italiani, ma si credeva do- 
vesse attuarsi lentamente, ed era idea più monarchica che repubblicana »). 


* %* %* 


Molte lettere di Vittorio Emanuele alla mamma e al padre nel 
periodo delicato e pericoloso della formazione morale dei giovani, pe- 
riodo che sta fra i 12 e i 16 anni, esistono nell’Archivio Reale. Esse 
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verranno tutte integralmente pubblicate in un’opera in preparazione e pro- 
veranno quale tesoro di sentimenti ci fosse nel cuore di Vittorio e che 
le insidie tutte proprie degli anni della pubertà non riuscirono a scal- 
fire. Da questo punto di vista si può dire che il sistema di educazione 
imposto da Carlo Alberto e vigilato dal Conte di Saluzzo non avrebbe 
potuto dare risultati migliori. Quanto poi il Re si preoccupasse del mo- 
mento delicato segnato dall’età del giovinetto, lo provano le istruzioni 
che premurosamente egli dava, all’aprirsi del 1834, ai precettori e agli 
insegnanti affinchè, in previsione del prossimo compimento dei 14 anni, 
orientassero l’opera loro specialmente verso lo scopo di insinuare al Prin- 
cipe l’amore al lavoro, il gusto dello studio e dell’applicazione, senza 
che si determinassero diversità di vedute fra loro. Raccomandava anche 
che si bandissero le ripetizioni fastidiose. Sopra tutto voleva che si mi- 
rasse a la bonté du coeur, la noblesse des sentiments, la franchise, la fer- 
meté du caractère. Non si creda però che il Conte di Saluzzo dovesse 
trovare la sua via fiorita solo di rose. Non tutti gli insegnanti seppero 
o poterono condividere completamente i suoi punti di vista, e i contrasti 
non mancarono. Un giorno era il De Sonnaz che si lagnava per la limi- 
tazione fissata alle sue funzioni di Vice Governatore, un giorno era il 
Manno che, probabilmente per timore di una eccessiva larghezza poli- 
tica, veniva garbatamente ringraziato delle sue prestazioni. La vertenza 
più grave ed incresciosa dovette esser quella che nell’estate del 1837 portò 
alle dimissioni del Padre Isnardi che, punto dal contrasto col conte di Sa- 
luzzo, non esitò a scrivere al Re che aveva molte cose da dire sulla 
educazione e sullo stato in cui era ridotta: « Se V. M. mi ingiungesse di 
presentarle un giorno la storia della educazione, ne rimarrebbe sorpreso ». 

Fu una vera fortuna che, nonostante queste, del resto inevitabili 
divergenze degli educatori, si mantenesse viva e fresca nel ragazzo la 
spontaneità del cuore, la semplicità del carattere che è la miglior dote 
fra quante possano adornare un Principe. 

Si legga questo manipolo di lettere scritte da Vittorio Emanuele 
fra il 1832 e il 1836 al Padre e alla Madre: 


Carissimo Papà 


Speravo di poter fare le mie divozioni l’altro giorno essendo festa della Madonna, 
ma il Padre Cortis, per ragioni sue, preferì che aspettassimo a farle dopo domani, 
domenica. Carissimo Papà, può essere ben sicuro che non mancherò di pregare 
molto per Lei, che amo tanto. Gli studi sono di nuovo bene incominciati, e spero 
molto che ella sarà contenta di me. Il Quartier Generale Mastivo ebbe l’attenzione 
l’altro giorno di mandarmi la disposizione delle truppe al Campo, come anche i 
regolamenti. Questo sicuro sarà un altro mezzo per me d’istruirmi in quella parte 
che tanto mi piace, toccando ora con mano ciò che fino adesso non avevo letto, ed 
udito che dai miei libri. Carissimo Papà, il battaglione fra pochi giorni sarà ben 
bello. Quanto desidererei di poterlo ancora comandare qualche volta! So, Papà, che 
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Lei ha un così bel cavallo a ‘Racconigi. Desidererei moltissimo di vederlo; credo, 
caro Papà, che non mi dirà più che i miei cavalli sono magri; se vedesse come sono 
grassi, come stanno bene, e come sono allegri, che bella cosa che è montare a 


cavallo!..... 


Mia cara Mamma, 


Il nostro viaggio è stato felicissimo; siamo giunti a Moncalieri circa alle dieci 
e mezzo, con gran sonno, ed abbiamo dormito fino alle sei dell’indomani. L’inco- 
modo che Ella sa mi ha lasciato sino da ieri. Il medico Fontana, che era venuto a 
farci visita nel dopo pranzo, ci ha chiesto notizie di Sua salute, noi gli abbiamo 
risposto ch’Ella stava bene il giorno che eravamo stati a trovarla. La prego di darmi 
nuove della salute della Regina Maria Cristina. Il Cavaliere Saluzzo ci ha detto 
che dovrebbe essere arrivata al Castello di Govone. Penso che la Principessa Cri- 
stina sarà ella pure quanto prima di ritorno in Piemonte. Ho promesso che stu- 
dierò e farò meglio in avvenire, che non ho fatto nel passato; se Dio mi aiuta spero 
che così sarà. Intanto io le bacio riverentemente le mani. 


Lì 27 luglio 1832. 
Suo obbedientissimo figlio 


VITTORIO. 
Mia cara Mamma, 


Avrà probabilmente ricevuta la lettera di Ferdinando, dove le dà ragguaglio 
del nostro viaggio di Govone, del quale io ho reso conto a Papà. Stiamo compiendo 
gli esami; vorrei che andassero meglio. Quello che è andato men male mi pare 
che fu quello dell’antologia italiana. Il povero Cavaliere Cornelio è agli estremi; 
non cessa però di pregare per Papà e per Lei, e per noi, ho pensato di mandargli 
una reliquia. A Torino fa molto più caldo che a Moncalieri. Stiamo per partire. 
Intanto le bacio riverentemente le mani. 


Torino, lì 4 agosto 1832. ue se 
Suo obbedientissimo figlio 


VITTORIO. 


12 luglio ’38. 
Carissimo Papà, 

Avendomi ordinato, carissimo Papà, di scriverLe ogni settimana, eccomi per 
la seconda volta a compiere un dovere che mi è molto grato, e che desidererei bene 
che potesse ripetersi varie volte la settimana, poichè niente è così piacevole per me che 
scrivere ad un Papà che amo tanto e che mi ricolma di bontà. Spero carissimo Papà 
che in questo soggiorno che andiamo a fare ad Agliè, Essa sarà contentissimo di 
me; che niente mi si potrà rimproverare. Studierò le cose militari tanto che potrò, 
profittando attentamente dei piccoli viaggi che potrò fare ad Agliè, per mia istru- 
zione. Lo ringrazio tanto caro Papà della permissione che ebbe la bontà di accor- 
darmi di tirare una volta ai camosci; spero per la prima volta di poterle mandare 
a ‘Racconigi un camoscio ucciso da me. Martedì scorso andai a Torino, fui all’ar- 
senale, vidi molte cose che mi interessarono moltissimo, il laboratorio degli artifi- 
fizieri ove vidi costruire le fascie alla congrera e vari altri artifizi di guerra. Vidi 
in dettaglio la spianata ove lavoravano ai pezzi per loro istruzione i cannonieri, vidi 
successivamente le varie manovre di forza, dei nuovi rivestimenti fatti alle canno- 
niere, e la Scuola dei bassi uffiziali, in una parola, caro Papà, mi venne una voglia 
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grande di essere anch'io uffiziale di artiglieria. Che bel lavoro, quante belle cose 
non vi si fa mai, ma occorrerebbe aver studiato un poco di più. 

Carissimo Papà, spero di fare qualche piccolo disegno delle vallate che per- 
correrò, anzi ne hg già uno piccolo quasi finito; spero che al ritorno, se sarò stato 
bravo, mi permetterà di portarglieli a Racconigi. Ecco intanto il discorso dell’Abate 
Pullini di domenica passata. La prego caro Papà di voler credere che se la Ron- 
dola mi buttò per terra, non è perchè l’abbia tormentata, che è proprio perchè ebbe 
molta paura e che saltò tanto e poi tanto, finchè mi buttò per terra. Caro Papì, 
l'amo molto e di più da quando mi buttò per terra, nessuno l’ha montata che io 
da quando è a Moncalieri. Carissimo Papà, finisco per dirle che domani mattina 
spero di fare le mie devozioni, e che sono col più profondo rispetto, come sarò 
sempre, il suo 

VITTORIO. 
Carissimo Papà, 

Mentre speravo maggiormente di poterLa ossequiare, carissimo Papà, vedo 
con sommo rammarico, essersi allontanato da me quel momento felicissimo in cui 
avrei potuto riabbracciare i miei tanto cari Genitori. 

Quanto fu doloroso per me, carissimo Papà, il sapere la Sua indisposizione; 
vrei preferito averla io invece di Lei. Mio fratello ne provò anche tanto dispia 
ere: ma da ciò che sento, caro Papà, sta meglio, ciò mi consola assai. Spero che 

giorno felice in cui Ella ci permetterà di baciarle le mani, il Cavaliere Saluzzo 

arà buone informazioni di me. Ieri mattina, carissimo Papà, andai fino sotto 
\ssietta, e strada facendo furono uccisi 3 camosci, mi feci premura di mandarLe 
più bello; gli altri due si squarciarono cadendo sui dirupi; non ebbi però il pia 
ere di trovarli, nessuno essendosi avvicinato abbastanza a me. Ieri sera ricevettimo 
ma di partire gli uffiziali del Forte. Il Comandante mi incaricò di metterlo ai 
uoi piedi (?). 


Se queste lettere così care documentano la bontà del cuore, la pro- 
fondità del sentimento religioso e l’affettuosità verso i genitori, non pro- 
vano meno la spontaneità del suo carattere. Si confrontino ad esempio 
queste altre due lettere, l’una scritta tutta da lui, l’altra evidentemente 
dettatagli dall’Isnardi. La prima è libera, sciolta, venata perfino di un 
sottile e penetrante umorismo là dove si parla dell’eclisse e della ecces 
siva larghezza con cui il Cielo ha esaudito le preghiere per la pioggia, 
la quale ha impedito la solita passeggiata dei due fratelli. La seconda 
è tutta compassata e piena di unzione, vera lettera di persona guardinga 
nell’esprimere i sentimenti. 

Ecco la prima lettera: 


Benche le abbia già scritto una lettera che non fu spedita jeri perchè era 
ritta a rovescio, credo di poterle scrivere questa seconda lettera e la prego di vo 
ermi perdonare tal nuovo effetto della mia leggerezza. leri dopo pranzo non ab 
biamo potuto veder l’eclisse, le nuvole eclissando già abbastanza il sole. La pioggia 


gia cominciato a cadere poco dopo e però non abbiamo potuto fare la solita pas 


segiata, piove ancora adesso che siamo a Torino; e pare che le preghiere che si 
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facevan per ciò siano state esaudite. Dicono che Papà è andato a Govone, se è vero 
bramerei sapere come sta la Regina Maria Cristina e se il viaggio del Re è stato 
felice. Intanto Le bacio reverentemente le mani. 

































Suo Obbedientissimo figlio 


VITTORIO. 
Torino, li 28 luglio 1832. 


Ecco la seconda: 


Se in questo giorno di tanta solennità e di tanta festa per noi, io m’'avanzo ad 
offrire al mio Padre e Signore questo mio tenue lavoro non è che io non capisca 
quanto manchi a che sia degno di lui, ma so che egli ama il suo Vittorio, e da tal 
certezza io piglio fidanza a sperare indulgenza e perdono. 

L'una e l’altro domando al mio amatissimo Genitore; e non solamente per- 
chè egli supplisca ai difetti di questa mia imperfettissima opera, ma più ancora 
gli piaccia di coprire di un velo certe altre mie debolezze, che or bene mi 
pare di poter dire passate. 

Con quale affetto io gli auguri felicità, non valgon a esprimerlo le parole del 


perchè 


suo amatissimo ed affezionato figlio 


VITTORIO. 


Oh, quanto è meglio seguire il giovane Principe nella spontanea 
espressione dei suoi sentimenti, anche se la forma letteraria lascia a desi- 
derare! Si legga ad esempio questa lettera che mi pare un gioiello di 
candore e di bontà: 


Mercoledì, ottava della festa dell’Assunzione della Beata Vergine Madre, feci 
mia confessione (sic) poi la Comunione, e spero, carissimo Papà, come Ella desi- 
derava, che non sarò più così stordito, e penserò alle cose prima di farle. Martedì 
ero andato all’Arsenale, a vedere la maniera di dar la tempra alle varie parti del 
tucile, e osservai minutamente il nuovo fucile a capsula, proposto dal Colonnello 
Bordino. Quando vado all’Arsenale ne torno sempre contento perchè imparo sem- 
pre qualche cosa di nuovo; vidi ieri e l’altro ieri qui a Moncalieri i due Reggimenti 
di Piemonte, che trovai belli e si mostrarono ben contenti di andare al campo. Il 
primo giorno, che passò il primo Reggimento, venne a pranzo con noi il Generale 
Bava, il secondo giorno che passò il secondo Reggimento venne il Colonnello Fer 
rero. Caro Papà, quanto desidero che la mia condotta Le piaccia, che desidera di 


diventar migliore, e che traggo protitto dai Suoi consigli! Spero, che essendo bravo, 
mi renderò sempre più meritevole delle Sue bontà. Desiderando molto, caro Papà, 


di poterla rivedere tra breve, sono, baciandole le mani, col più protondo rispetto..... 


Le espressioni affettuose che intiorano queste letterine, e i frequenti 
carissimo Papà » e « caro Papà » sembrano tante carezze. Aftettuosità, 
bontà di cuore, profondo sentimento religioso e viva passione militare 
erano le direttive entro le quali si svolgeva la vita del Principe Vittorio 


verso gli anni 1832-1830. L'allontanamento garbato dal corpo det suoi 
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educatori di Giuseppe Manno (si ricordi l’episodio della Tadacchiera 
d'oro) e di Padre Isnardi, quest’ultimo con strascichi dolorosi per il va- 
lente religioso, le vicissitudini normali di ogni giovane che s’affaccia alla 
vita, non turbano mai l’armonia con cui si compongono in lui le doti 
del cuore, l’educazione religiosa, la passione per la vita militare. Un 
giorno il padre si preoccupa personalmente della serietà con cui il figlio 
deve accostarsi al Sacramento della Confessione, ed ecco scrivere egli 
stesso su un foglio le preghiere che Vittorio deve dire, dal segno di croce 
all'ultimo 4mer, e i punti fondamentali dell'esame di coscienza. Si po- 
trebbe profondamente studiare questo documento, come riflesso della men- 
talità di Carlo Alberto. Ad esempio si può rilevare come, nel tracciare i 
punti dell’esame di coscienza, insista molto sulle offese fatte al fratello, 
sulle bugie, sulla soddisfazione provata nel rilevare le piccole mancanze 
del fratello; insiste sulla necessità di purgarsi ogni giorno di qualche 
difetto e del non fare di nascosto cose proibite... Il delizioso autografo 
è conservato nell'Archivio Reale con la soprascritta pure di pugno di 
Carlo Alberto. Quando il Re, verso il 1836, mette nelle mani del quindi- 
cenne suo primogenito la raccolta autografa delle sue 80 Massime poli- 
tiche, intitolata Quelgues pensées e conservata nell'Archivio Reale, deri- 
vazione in parte delle massime di Luigi XIV a suo figlio, si può dire che 
il giovane Vittorio Emanuele sia ormai così solidamente formato nel ca- 
rattere e nel cuore, da poter accogliere senza turbamento quei profondi, 
ma spesso inesorabili precetti politici, reagendo nello stesso tempo a qual- 
che sottile elemento corrosivo che vi serpeggia dentro. Infatti sono mas- 
sime dettate da Carlo Alberto, cioè da un Sovrano che innestava sulla 
esperienza larga e fortunata del governo di Luigi XIV il frutto della 
sua vita movimentata e piena di insidie esterne ed interiori. 

Il futuro « Re Galantuomo » poteva, ad esempio, far tesoro incon- 
dizionatamente della massima secondo cui il Sovrano, in caso di rivo- 
luzione, deve essere le maître des événements, e di quella che prescriveva, 
in caso di rivolta o di ammutinamento, che la punizione fosse severa, 
pronta, contemporanea al reato e terribile per i più colpevoli, aliena da 
ogni pietà, per lasciar poi luogo al perdono dei complici una volta caduti 
i primi colpevoli. Ma è chiaro che in tale massima affiorano i ricordi 
del ’21, sembra di vedervi richiamata la debolezza caratteristica di Vit- 
torio Emanuele I di fronte ai liberali. Più vivo il riflesso dei fatti del 
1833-34. Si può anzi dire che della severissima repressione dei primi moti 
della Giovine Italia sembri quella massima voler essere la giustificazione. 
Sarebbe stato poi un male che il giovane Vittorio facesse incondiziona- 
tamente tesoro del precetto consigliantegli di diffidare delle persone che 
in un istante acquistano molta riputazione, « non essendovi che una 
lunga vita o delle grandi azioni che possono fare una grande riputa- 
zione ». Qui c’è forse, il risentimento per l’opera che svolgeva Mazzini; 
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ma la massima, presa in se stessa, è viziata da una petizione di principio 
perchè una grande riputazione può anche esser frutto di una grande 
azione. 

Del pari fu un bene che il giovine Vittorio non prendesse alla let- 
tera la massima paterna di non attendersi altro premio delle sue fatiche 
che l’ingratitudine, sopra tutto dai più beneficati. Carlo Alberto, ink 
somma, nel dettare i suoi principî vedeva solo se stesso, la sua vita, la 
sua dolorosa esperienza; se qualche volta mirò all’indole del figlio, pensò 
forse alla compiacenza che egli provava nel mostrarsi ai sudditi ardito, 
guerriero, principe bello e forte. Infatti parve rimproverargli queste doti 
uscendo dalla massima che un Sovrano non deve mai mirare a far colpo, 
à jouer la comédie, ma fidare solo nella purezza della sua coscienza, 
nella soddisfazione del dovere compiuto. Massima eccellente per un 
uomo privato, ma non certo buona in senso assoluto per un re che avrebbe 
dovuto fare la guerra, reggere uno Stato pieno di difficoltà, imporsi ai 
partiti, frustrare le sottili macchinazioni di Mazzini, impressionare e 
aver dalla sua Garibaldi, collaborare, ed anzi lasciarsi talvolta guidare 
da un grande ministro come Cavour, personalmente a lui poco simpa- 
tico, rompere gli incantesimi delle tendenze repubblicane, trattare col 
Papa e coi Cardinali, vincere la concorrenza degli ‘altri Principi..... « La 
spada in pugno e il cilicio al cristian petto ». Ecco la divisa di Carlo 
Alberto. Ben altra fu quella di Vittorio Emanuele. La spada in pugno, e 
i problemi intimi della coscienza non mescolati con le cose politiche. 
E perciò la massima duttilità ad adeguarsi alle circostanze, un confidente 
abbandono alla vita, la profonda conoscenza degli uomini. Ora, se c’è 
un punto difficile nello studio della vita del Padre della Patria, è pro- 
prio questo: in quale momento della sua gioventù egli riuscì ad espan- 
dere liberamente la propria indole, svincolandosi dagli ormeggi dell’in- 
fluenza paterna, differenziandosi anzi così nettamente dal Padre, da con- 
servare pochi punti di contatto con lui, fra l’altro il profondo sentimento 
religioso, che in Vittorio fu però mondo da ogni bigotteria e da ogni 
opprimente scrupolo. 

Una influenza notevole può aver esercitato sull’anima del giovane 
una Raccolta di pensieri politici e morali offerta nel 1836 al Conte di 
Saluzzo dall’abate Pistou de Thonon, perchè servissero alla educazione 
del Principe. In tale raccolta troviamo massime eccellenti come quella 
che ‘afferma essere solida la regalità che procura servizi reali e vantaggi 
effettivi ai popoli, e che un ministro che sappia approfittare delle circo- 
stanze è un grande tesoro per un re. 


* * * 


Probabilmente fu dal 1839 al 1842, dall’anno in cui, dichiarata finita 
la sua educazione, cessò il governatorato del Conte di Saluzzo e Carlo 
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Alberto si incaricò personalmente della sorveglianza del figlio, che questi 








































potè sviluppare e plasmò la sua personalità con l’aiuto di altre influenze. e pi 
Egli ebbe da quel momento la sua Casa Militare e potè trovare fra cas 
quelli che lo circondavano dei consiglieri e degli amici capaci di favo- Dl 
rire il libero sviluppo della sua personalità. Fra questi mi pare debba , 
aver avuto un'influenza molto grande il Conte Enrico Morozzo della pag 
Rocca, suo Scudiero, poi suo Capo di S. M. nella guerra del 1848, mi- eu 
nistro della guerra nel 1849, uomo intelligentissimo, dalle vedute larghe, Re 
che ebbe la fortuna di arrivare in tarda età in tali invidiabili condi- Ln 
zioni di freschezza spirituale e fisica, da dettare, ormai ottantenne, quel 
gioiello di psicologia che è la ricordata « Autobiografia di un veterano ». pen 
Supposizione la mia tutt'altro che infondata perchè suffragata da que- sen; 
sto episodio che è per se stesso di una lampante evidenza. Quando nel gal 
dicembre 1841 vennero conferite dal governo austriaco delle decorazioni sa 
a personalità politiche e militari piemontesi in occasione del fidanza- chi 
mento ufficiale di Vittorio Emanuele con Maria Adelaide, l’ambascia- ed 
tore austriaco a Torino, Principe di Schwarzenberg, riferì al Principe 
di Metternich le vive, reiterate premure del Duca di Savoia, affinchè paia 
fosse conferita una decorazione anche al Conte Morozzo della Rocca, suo ed, 
Scudiero. L’esaudimento di tale desiderio incontrava non poche dith- che 
coltà per evidenti ragioni protocollari, e continuando il Principe ad insi- que 
stere fino al punto quasi di doversi giustificare, finì per dichiarare che 
il Morozzo della Rocca meritava un segno di distinzione « précisément 
parce qu'il n'a jamais cu à prendre part son éducation ». Così riferiva il 
principe di Schwarzenberg, il 30 dicembre 1841. Finalmente il Morozzo 
della Rocca ebbe la croce di San Leopoldo. Il 19 gennaio 1842, il Metternich 
allo Schwarzenberg comunicava, cifrato: « Je viens de demander à l’Em- 
pereur la Croix de l’Ordre de Léopold pour le Capitaine Morozzo della 
Rocca; mais fai proposé de ne publier cette nomination qu'à l'époque du 
mariage, afin qu'on ne puisse pas soupgonner le Duc de Savoye de l'avoir ved 
sollicitée ». Agli occhi di Vittorio Emanuele in procinto di salpare per la 
dolce terra d'amore, quell’intelligente ufticiale pieno di spirito, di tredici res 
anni maggiore di lui, aveva dunque il merito di averlo aiutato a rimuovere 
ciò che nella sua educazione c'era stato di troppo pesante. Il canonico 
Ambrogio Campodonico, « incaricato della Santa Sede » in Torino, ci fa 
sapere che l'uscita del Duca di Savoia dal periodo della educazione i 
della tutela del Conte di Saluzzo ebbe a coincidere con una caduta da det 
cavallo che avrebbe potuto avere le più gravi conseguenze, ove fossi lav 
mancata la presenza di spirito del cavaliere. Ecco il rapporto del ca ss 
nonico, conservato nell'Archivio del Vaticano: Lal 
Eminenza Rev.ma, “ua 
Ora, che il primogenito Principe di $. M. Sarda ha terminato il corso de wu: 
uscito di sorveglianza del Suo Aio, si trova in maggiore libertà, Pac 
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e può facilmente seguire l’inclinazione piuttosto appassionata, che Egli ha, per l’eser- 
cizio del cavalcare. 

Giovane quale Egli è, e ben addestrato in cavallerizza, si compiace di maneg- 

giare più che altro, cavalli vispi e briosi. 
Uno dei giorni scorsi, mentre l’Altezza Sua cavalcava in giardino in com- 
pagnia dell’Augusto Suo Padre, il cavallo cominciò a calcitrare e ad impennarsi. 
e trovandosi presso un muricciuolo, la bestia diede mostra di volerlo saltare, il 
che se accadeva, il Povero Principe era spacciato, mentre quel muretto alto poco 
più di un braccio al di dentro, scende al di fuori forse venti braccia sotto il suolo 
del Regio Parco. 

Pare dunque che S. A., preveduto il pericolo, si precipitasse di sella, non sa- 
pendo in quell’istante trovare miglior modo di evitarlo: ciò che non potè tarsi 
senza che ne riportasse qualche contusione e scalfittura per cui Egli è ora obbli- 
gato a giacersi in letto. La Dio mercè il male è stato più lieve che non era da te- 
mere; ed il Re, animoso quale Egli è, non ha voluto che se ne spargesse notizia, 
per modo che in questa settimana, che le famiglie sono più o meno chiuse alle 
riunioni di società, il Corpo Diplomatico non l’ha saputo, che vari giorni dopo, 
ed a caso. 

Fu il giovedì Santo, che io privatamente (non essendovi a ciò invitato) mi 
recai a Corte per assistere alla Lavanda dei piedi che le MM. LL. sogliono tenervi; 
e quivi, osservato che invece del Duca di Savoia era quello di Genova, che assi- 
steva il Padre nel pietoso Ufficio, e chiestone il perchè, seppi la fatale disgrazia, 
che, sebbene un po’ tardi, ho creduto dovere comunicare all’Eccellenza Vostra per 
quell’alto e giusto interesse che prende alla prosperità di questa Augusta Casa Reale. 


Ed inchinandomi a baciarLe la Sacra Porpora ho l'onore di dichiararmi..... 


CampPoponIco 
Incaricato della Santa Sede. 
Torino, 30 marzo 1839. 


Segue quest'altro rapporto : 


Eminenza Rev.ma, 
leri, che il Corpo Diplomatico tu invitato a Corte, si ebbe la consolazione di 
vedervi S. A. IR. il Duca di Savoia interamente riavutosi dal male di sua caduta. 
Mi affretto di dare tale notizia all'Eminenza Vostra per mitigare la triste im 
pressione cagionata dall’altra mia del 30 marzo... 


Per apprezzare ne’ suoi varli aspetti tale educazione e il Principe 
che il 14 marzo 1839 veniva restituito all’Augusto suo Genitore da chi 
l'aveva preso in consegna nove anni prima, serve a meraviglia la rela 
zione, che precisamente il Conte di Saluzzo presentò il 13 marzo 1839 a 
Carlo Alberto. È uno sguardo rapido, ma completo e sereno, dato da un 
coscienziosissimo educatore all'opera da lui svolta avendo sempre di mira 


gigantesca assunta di fronte al suo Re, di fronte al suo 

Paese. Veniamo a sapere che il Principe che esce dalle mani del Sa 

luzzo è un giovane sano, robusto, sobrio, buon marciatore e perfetto ca 
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valiere; ha fatto lunghe passeggiate in montagna, ha coltivato la ginna- 
stica, la scherma, la danza, nulla fu trascurato che potesse fortificare 
quell’organismo, naturalmente ben provveduto di mezzi fisici. Al Sa- 
luzzo preme far sapere al Re che l’educazione del figlio fu specialmente 
imperniata sullo sviluppo delle facoltà morali e sulla visione dell’alto suo 
destino politico. 

Perciò Vittorio Emanuele è cresciuto nel culto della religione e 
della morale, ma sopratutto gli ha giovato l'esempio delle virtù del padre 
e della madre. È stato tenuto al Principe un corso elementare di filo- 
sofia, che ha permesso di rilevare in lui sorprendenti doti di spirito equili- 
brato e di chiara intelligenza; queste doti egli ha rivelato ancor meglio 
in un corso di diritto naturale, e questa constatazione ha dato ragione 
della relativa lentezza nell’imparare alcune altre materie, lentezza dovuta 
al fatto di non potere « accorder è un méme objet une attention long- 
temps soutenue ». Ma quale è la causa di questo fatto? L’acuto e bravo 
educatore la vede giustamente nello sviluppo fisico precoce del Principe 
Vittorio. Bisogna dunque lasciar cessare «ce bowillement du sang ». 
Da qualche tempo è stato anche incominciato un corso di artiglieria 
sotto il Maggiore Da Bormida, ufficiale dalle idee lucide e dalla facilità 
di eloquio; un altro bravo ufficiale, il Dho, ha spiegato al Principe i re- 
golamenti militari, quello di disciplina e di servizio interno, ecc.; molto 
tempo è stato pure dedicato allo studio delle manovre e delle evolu- 
zioni della fanteria, ed anche un po’ a quelle della cavalleria e dell’arti- 
glieria, sotto la guida del capitano Della Marmora. E poi, visite fre- 
quenti all’Arsenale, tattica, strategia, e molti esercizi di applicazione e 
di comando delle diverse armi. A questo proposito il Governatore nota che 
i Principe avrebbe bisogno di perfezionare l’intonazione dei comandi. 
La stonatura, cioè quelle oscillazioni di tono nel dare i comandi ad alta 
voce, caratteristiga delle persone che hanno poco orecchio musicale, ci 
porta a rilevare che infatti non appare che abbia tratto profitto dall’inse- 
gnamento della musica. Fra le arti egli ama il disegno, riuscendo a co- 
piare e a comporre paesaggi con molta finezza, e, sempre a detta del 
Conte di Saluzzo, si è reso perfettamente conto, anche attraverso le 
lezioni di storia dell’arte, dell'importanza che un Principe di Casa Sa- 
voia deve dare al progresso delle arti. Sappiamo pure che, il Principe 
ha intrapreso lo studio del tedesco e un corso di storia generale da inte- 
grarsi con quello di diritto politico, mentre il Cav. Promis gli sta ancora 
facendo la storia di Casa Savoia e quella delle singole Provincie dello 
Stato attraverso le istituzioni politiche, amministrative e giudiziarie... 

Come si vede, il giovane Duca di Savoia, anche senza essere un’arca 
di scienza, possiede all’inizio del 1839 un tale corredo di studi, da potersi 
affacciare degnamente alla vita politica ed affrontare le responsabilità 
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E non trascurò gli studî neppure dopo il matrimonio, come risulta 
da questo Orario della mia giornata, che è certamente posteriore all'aprile 
del 1842: 

Mi alzo alle 5 1/2 e dopo la preghiera mi occupo a scrivere lettere e compo- 
sizioni fino alle 7. Dalle 7 alle 8 1/2 in maneggio. Dalle 8 1/2 alle 91/2 disegno, 
quindi la Messa e la colazione sino alle 11. Dalle 11 sino a mezzo giorno e mezzo 
visite e lettura di giornali. Dalle 12 1/2 sino alle 2 lavoro coll’Intendente. Dalle 2 
alle 3 Conte Maffei per studi di materie politiche; dalle 3 alle 5 passeggiata. Dalle 
5 alle 5 1/2 mi vesto per il pranzo o ricevimento quasi abituale del Duchino. Dalle 
7 1/2 alle 8 pranzo. Dalle 8 alle 9 trattenimento con mio fratello, con Eugenio, 
e gli Scudieri, alle 9 dalla Regina a prender mia moglie. 


Fu in questo torno di tempo che il Principe lasciò su un fascicolo 
di Studi Patrit una annotazione relativa al tanto discusso Fert: « La di- 
visa fert fu adottata dal Conte Amedeo VI, e credesi significare duono 
augurio. L'ordine della Annunziata col nome di Ordine del Collare fu 
istituito da Amedeo VI ». 


Qualche scrittore frettoloso e poco informato ci volle presentare Il 
figlio primogenito di Carlo Alberto come un giovane che sui vent'anni 
non si interessasse d’altro che di cose militari, o che mirasse solo a go- 
dersi la vita con la caccia, con la equitazione e coi facili amoretti. Ma 
quanto sia arbitrario ed errato un tal giudizio e quanto invece il Prin- 
cipe progredisse in quegli anni nella formazione di una solida cultura, e 
aftinasse la capacità ad intendere la storia e i complessi problemi dello 
Stato, si può misurare da alcuni studi da lui compiuti nel 1841-42, che 
pubblicherò in un secondo articolo, scegliendoli dai molti che potei esami- 
nare. Il primo, datato 31 dicembre 1841, è un Précis de la vie du Comte de 
Savoie Amedée VI surnommé le Comte Vert. Il secondo senza data, ma 
di quello stesso torno di tempo, tenta più difticile campo con una Breve 
notizia letteraria intorno a Nicolò Machiavelli, preceduta da una interes- 
sante notizia degli studî letterari che il Principe coltivava in quel tempo. 
Il terzo è una lunga dissertazione sulla Amministrazione Generale dello 
Stato, ofterta il 4 novembre 1842 al Padre, cioè sette mesi dopo il matri- 
monio. Ci sarà in questi lavori lo zampino del Maffei, del Promis, e degli 
altri professori che lo guidavano negli studi e che ne dirigevano le letture ? 
Può darsi, come è anche possibile che qua e là vi siano le tracce di deri 
vazioni dai libri; chi fu senza simil peccato sui vent'anni, quando la 
mente ferve d'idee e l'individuo anela a distinguersi, scagli la prima 
pietra. Ma è certo da escludere che ad un padre severo e meticoloso 
qual'era Carlo Alberto il figlio osasse presentare con belle letterine di 
offerta e di propiziazione degli scritti che non fosser sostanzialmente 
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farina del suo sacco. Il saggio sull’Ammunistrazione dello Stato si presta 
certamente a considerazioni interessanti, che qui non si può che ac- 
cennare. 

Fra l’altro merita attenzione l’elenco cronologico delle Leggi e dei 
provvedimenti emanati da Carlo Alberto dal maggio 1831 all’agosto del 
1842, elenco che dà a noi una visione chiara dell’immane opera di rior- 
dinamento e di consolidamento dello Stato fatta da Carlo Alberto, e che 
ebbe ad estendersi ad ogni campo, ad ogni branchia della vita statale e 
sociale, alla cultura, alla diplomazia, e sopratutto all’esercito. Mancava 
finora un quadro di insieme della vasta opera di governo compiuta da 
Carlo Alberto nei primi dieci anni del suo Regno: si pensi dunque quanto 
sia utile il vederlo presentato dallo stesso suo figlio primogenito. Egli 
dimostrava così un interessamento molto vivo alla cosa pubblica e al 
governo dello Stato, e probabilmente questo interessamento fu uno dei 
punti di divergenza del padre dal figlio, essendo noto come Carlo Al- 
berto, per una malintesa gelosia delle sue prerogative, tenesse Vittorio 
Emanuele quasi estraneo alle cose dello Stato. In tale gelosia è anzi da 
ricercarsi una delle più forti ragioni del contrasto che li divise durante 
la guerra del ‘48. 

Agli scritti ora annunciati seguiranno nel nuovo articolo alcuni la- 
vori che evidentemente sono svolgimenti di temi o riassunti di lezioni im- 
partite al Principe fra il 1839 ed il 1842: Alcune massime sul diritto della 
guerra; Del comando degli Eserciti; Dei piani di campagna; Dei parti- 
giani, cioè le truppe irregolari che durante la guerra agiscono quasi per 
proprio conto, specie per molestare il nemico da tergo. Viene poi una 
Meditazione sulla clemenza e finalmente un interessantissimo commento 
alle rivelazioni massoniche, che tanto scalpore menavano in quegli anni: 
Quelques réflections sur les révélations d'un Franc-Magon, commento o 
piuttosto attacco a fondo contro la pretesa dei Massoni di distruggere 
la monarchia. L'argomento contrario che il giovane mette innanzi è 
quanto di più pratico, sbrigativo ed efficace si possa immaginare: i Mas- 
soni vorrebbero distruggere ogni autorità incominciando dai Re; ma non 
sarebbe più facile ai Re il distruggere i Massoni, potendo impiegare in 
questo dei mezzi ben più potenti di quanto i Massoni possano disporre ? 
Giustissimo. In fondo, è il ragionamento fatto dal Fascismo quando mosse 
allo scardinamento della massoneria in Italia: mirò più ai suoi propri 
mezzi che non alle tenebrose e millantate possibilità della massoneria. 

Certamente fu in questi anni immediatamente precedenti al matri- 
monio, che il Re Carlo Alberto offrì al figlio, attraverso un quesito in 
apparenza banale, di dimostrare quale solido concetto egli si fosse fatto 
della dignità regale e dell'alto compito che ad essa spetta. Il quesito, 
ricalcante Platone, era questo: può un Principe prendere parte in con- 
tratti di compra-vendita di cavalli? La risposta di Vittorio Emanuele 
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fu chiaramente ed esplicitamente negativa; gli argomenti sono acuti, 
sottili e informati ad un mirabile equilibrio nella valutazione delle cose 



































umane. 

Sostanzialmente egli disse: un Principe che interviene in tali con- 
tratti manca al proprio decoro, perchè è ben difficile ch'egli, tramutan- 
dosi in mercante, possa reagire alla naturalissima smania di decantare cl- 
tre il giusto le qualità dell’oggetto di compra-vendita. Se egli reca un 
danno al venditore, acquistando sotto prezzo reale, manca di generosità, 
ciò che è anche disdicevole data la enorme distanza che separa il principe 
dai sudditi. Insomma: o il Principe ingannerà il venditore (o il compra- 
tore), o sarà egli stesso ingannato. Peggio ancora se egli, intervenendo in 
affari di questo genere, favorirà il servilismo e la maldicenza. Nella mi- 
gliore delle ipotesi — migliore dal punto di vista morale —, conclude 
Vittorio Emanuele, egli farà una brutta figura, pagando un prezzo su- 
periore al valore. 

Ecco testualmente la risposta del Principe: 


Sire, 


Volendo la Maestà Vostra, che io Le spieghi le ragioni per le quali non con- 
viene ad un Principe, di fare contratti di cavalli con particolari, nè per vendite 
nè per acquisti, in breve dirolle la mia maniera di pensare su tal oggetto. 


Il Principe è collocato dalla Divina Provvidenza, in un posto più elevato che 
i particolari, e se Dio lo ha innalzato a tanta dignità è perchè Egli faccia del bene 
e loro dia buon esempio; quindi l’obbligo che gli incombe di considerare l'alto 
grado a lui affidato, con onore e senza macchia agli occhi degli uomini. 

Ora egli non può credere certamente, che vendendo o comprando cavalli, 
cioè facendo per gusto ciò che certa gente sono ridotti a fare per necessità, possa 
giungere allo scopo prefissogli dalla Divina Provvidenza. 

Ed in vero, prescindendo anche dal rispetto che in contratti di cavalli è 
quasi impossibile o come impossibile di non oltrepassare i limiti della verità © 
lodando di troppo ciò che ci appartiene, o facendolo comparire migliore di ciò che 
è, o cercando di trovar difettosi, cattivi i cavalli che vogliamo acquistare per pa- 
garli ad un prezzo minore di quel che vogliono, e per conseguenza sempre con 
alterno danno, io dico che il Principe manca allo scopo pretissogli dalla Provvi 
denza di far del bene, e dimostrarsi con quei sensi di generosità che soli possono 
consigliarli venerazione ed amore. 

Ora coscienziosamente parlandone, può egli, il Principe, far contratti di ca- 
valli con particolari, essendovi tanta distanza che li divide? 

Perchè un contratto possa dirsi libero ed utile dalle due parti conviene che 
l'uno e l’altro dei contraenti possano del pari dir la sua ragione, ed allora trattando 
il Principe da uguale ad uguale, si esporrà a molti imbrogli ed a perdere il credito 
in faccia alla gente se vuol fare un buon contratto e guadagnare, ovvero sarà bur- 
lato, e ne uscirà con danno dei suoi interessi. 











140 ADOLESCENZA E GIOVINEZZA DEL RE GALANTUOMO 


Oltre di che il Principe deve essere riputato avere occupazioni più gravi che 
quelle di comprar o vender cavalli, e a lui non mancano persone di confidenza che 
curino meglio di quel che possa fare lui stesso un tale affare. 

Soggiungo infine che pur troppo si troveranno alcuni particolari i quali o 
per rispetto, 0 per timore, o per servilità o per viste secondarie, possono comprare 
quei cavalli o per più di quel che valgono per farsi un merito verso il Principe, e 
poi vantarsene dietro le sue spalle, o anche pagarli il loro vero valore, e per mal. 
dicenza poi fare chiacchiere simili, in cui il Principe non può che perdere la stima 
in faccia ai sudditi. 

Se poi compra cavalli da particolari, può ben facilmente essere ingannato, ed 
allora fa brutta figura, e chi vende può dire, supponendo che non sia uomo dab- 
bene, cose simili a quelle qui sopra menzionate. Ed il Principe la cui vita deve 
essere in faccia agli uomini una vita tutta onore, potrebbe in seguito di quei 
contratti sentirsi un giorno risuonare alle orecchie cose basse o vili? Il Principe 
dunque deve regalare, e non accettare. E se fa contratti di cavalli, farli fare da 
altre persone con mercanti e non altrimenti. 

Eccole esposti, o Sire, i motivi che paionmi dovere vietare ad un Principe 
il fare contratti coi particolari. 

Riguardo a me un motivo ancor più grande mel vieta, quello dell’ubbidienza, 
ed un più caro, quella di piacere all'ottimo dei Padri che mi colma ogni giorno 
di sua bontà, ed Io son fiero di dirmi il suo obbedient.mo, ecc. 


Che anima candida! Esaminando questi scritti giovanili del Principe, 
vien fatto d’osservare che la forma è in essi corretta, l’espressione appro- 
priata al concetto; non saranno capolavori di stile, ma sono sufficien- 
temente buoni anche dal punto di vista letterario. Come si spiega che 
le lettere di lui, le molte già edite, siano generalmente trasandate nella 
forma? Si spiega anzitutto col costante uso di scrivere in lingua francese 
e di parlare in dialetto piemontese. In secondo luogo è noto che chi non 
usa disusa e che, salito al trono, Vittorio Emanuele, tutto preso dagli affari 
politici, cessò dal curare la propria corrispondenza epistolare personale, 
abbandonandosi anche in questo a tanta maggior libertà, quanto fino 
allora era stato frenato e quasi mortificato dalla ipercritica severità paterna. 


Noi siamo giunti ormai col nostro studio al momento in cui Vitto- 
rio Emanuele muove incontro all’amore; l’amore vero, nobile, quello che 
eleva e che mette radici profonde nel cuore. Se nel 1817 il padre s'era ac- 
conciato a sposare una Principessa adorna delle più belle doti dell’animo 
ma che non gli era forse del tutto simpatica, Vittorio Emanuele provò 
invece per la sposa un vero trasporto anche fisico oltrechè morale, una 
simpatia che non s'illanguidì mai, neppure quando s’abbandonò, con la 
facilità che è certo uno dei punti deboli del suo carattere, alle note scor- 
ribande nei campi altrui. Lo provano anche i molti figli che dal 1843 al 
1855 allietarono la sua casa. Ecco dunque nel 1841 il fidanzamento con 
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la soave e santa Principessa Maria Adelaide, figlia dell’Arciduca Ranieri 
Vice Re del Lombardo Veneto. Innumerevoli sono i documenti da me 
raccolti al riguardo, i quali faranno conoscere una donna franca, spiritosa, 
acuta nei giudizi, veramente degna dell’alto suo destino. Il carteggio di 
Vittorio Emanuele con Maria Adelaide riguarda in notevole parte il ’48, 
e la poesia intima e familiare che tutto lo pervade si confonde con la più 
rovente e spesso dolorosa e tragica materia politica. Ragion vuole dunque 
che io ne rimandi la pubblicazione ad un altro articolo per il quale 
chiederò ancora l’ospitalità della Nuova Antologia, in attesa di pubbli- 
care l’opera organica alla quale attendo da parecchi anni e di cui queste 
poche pagine, non vogliono essere che un saggio informativo. Anche le 
lettere di Vittorio Emanuele al Conte Cesare Trabucco di Castagnetto, 
Intendente e Segretario di Carlo Alberto, pur abbondantemente acquisite 
al mio futuro libro, quanto sono preziose per lo studio morale e psico- 
logico del Principe!... Anche in queste noi vediamo l’uomo sano ed equi- 
librato che spontaneo si apre alla vita, che ama la vita quanto il Padre 
ne sopportò soffrendo il peso. Vittorio fu, appena lanciato nella sua vita, 
come un fiore che apre la corolla al bacio del primo sole. Il Conte di 
Castagnetto ne divenne il confidente autorevole ma caro. Aveva diciotto 
anni più di lui, ma era uno spirito aperto, gioviale, capace di intendere 
la gioventù e seppe per tal modo ottenere che nulla a lui nascondesse 
il Principe Vittorio. Si giudichi il valore di codesto carteggio da questa 
letterina molto graziosa con la quale il Principe supplicava il Conte di 
Castagnetto ad ottenergli il permesso di andare a caccia. 


Carissimo, Amabilissimo ed Amatissimo Intendente, Carissimo, 


Ebbi una piccola visione. Gli occhi neri portati sopra un cigno d’argento 
popolò di milioni di pernici l'Isola Caprifuga, ed a ognuno di essi lasciò un bi- 
gliettino sotto l’ala, con ordine di farsi uccidere da un del figieu, detto Duca di 
Savoia. Non posso nè esitare nè tardare, poichè essa mi comandò di ucciderle e 
di leggere il bigliettino, apportatore di ogni bene. 

Un tal ordine (1)......... Spero che un tanto amico come il caro Intendente si 
intenerirà e troverà il mezzo di rendermi ubbidiente, essendo questo il principio 
di ogni virtù. 

Obb. e colla più eccelsa amicizia il suo per ubbidire sempre agli occhi neri 

affezionatissimo amico 


V.E. 


Il del figieu, il bel ragazzo che si preparava in quei mesi al matri- 
monio con Maria Adelaide, non aveva forse, oltre ai Massoni, altri ne- 
mici che tramassero nell'ombra ai suoi danni. Chi gli avrebbe potuto vo- 
ler male? Io credo che soltanto agli occhi del Principe di Metternich, 


(1) Parole indecifrabili. 
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sempre pronto ad ingigantire il pericolo mazziniano, potesse trovar cre- 
dito la notizia d’un suo confidente, secondo la quale Mazzini lavorava 
a preparare un attentato de doveva esplodere il 12 aprile 1842 in Torino, 
giorno fissato per le nozze! Ecco ad ogni modo la notizia comunicata 
il 4 marzo 1842 dal Metternich al Principe di Schwarzenberg: 



































Vienne, le 4 Mars 1842. 

Un affidé qui nous sert à observer les menétes de «/a jeune Italie », et dont 
les rapports se sont vérifiés jusqu’à présent, assure avoir lu une lettre de Mazzini, 
arrivée à Paris le 17 ou le 18 Février. Cette lettre contenoit une phrase qui disait: 

Un de nos braves Italiens, membre de la Société de Turin, s'est chargé de faîre 
du jour de joye et de noces un jour de deuil et de mort ». 

Quoique le Chargé d’affaire d’Autriche à Paris se soit empressé d’instruire 
confidentiellement M. l’Ambassadeur de Sardaigne' de ces renseignements, je ne 
crois pas, mon Prince, pouvoir Vous les laisser ignorer, et je Vous abandonne d’en 
faire l’usage que Vous jugerez convenable..... 


Un attentato ? C’è da dubitarne. Ormai anche per il quarantenne Maz- 
zini e per la Giovine Italia era tramontata la fase degli sbaragli audaci, 
degli attentati e delle violenze personali. Mazzini avrebbe potuto organiz 
zare, allora, come organizzò, deile rivolte, delle manovre iiilieriiasa: 
ma non mettere un pugnale nelle mani di un sicario (1). La Giovine Itai:a 
nel 1840-44 non era più quella del 1832, era di quella una nuova edizione, 
se vogliamo, ma politicamente assai meno fortunata della precedente e la 
cui organizzazione costò all’Apostolo l'immenso lavoro di Sisifo che è docu- 
mentato dai volumi del Protocollo. Invece — e questa è una grande realtà! 

già cominciavano a maturare i frutti di quell’apostolato, tanto è vero 
che molte delle idee della Giovine Italia erano passate nel cervello degli 
uomini d'ordine », persino in quello delle brave persone che dal 1839 
si riunivano annualmente nei Congressi dei Dotti, o Congressi Scientifici, 
i quali pertanto diventarono dei veri e propri reagenti del fermento pa- 
triottico. Ecco ad esempio un chiaro, significativo rapporto del Solaro 
della Margherita al Conte Vittorio Balbo Bertone di S Sambuy, inviato 
straordinario e ministro plenipotenziario del Piemonte a Vienna, che torna 
a tutto onore del lievito mazziniano e dei Congressi Scientifici. (Bella 
pretesa quella di alcuni studiosi, pervasi dall’insano proposito di demo- 
lire opinioni da lungo tempo accettate dalla storia, di negare che tali 
Congressi abbiano esplicato una energica e salutare azione progressista 
e rivoluzionaria!) È vero che il Solaro della Margherita era un campione 
dell’assolutismo, ed aveva una sensibilità esagerata e tutta sua nel fiutare 


1) Il Luzio nello studio sugli Attentati mazziniani (Carlo Alberto e Mazzini, pag. 337) 
non ne fa menzione, Anche nell’ epistolario mazziniano non esiste traccia della notizia raccolta 
dal Metternich, nè traccia alcuna se ne trova nel carteggio dell’Ambasciatore sardo a Vienna, 
(vol, III dell’edizione Degli Alberti). 


Bertone di Sambuy 
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odor di polvere, ma egli ha perfettamente ragione di dire nel suo Memo- 
randum (a pag. 171) che in quei Congressi si incominciò a ordîr la tela. 
Lasciamo dunque la parola al Conte Solaro della Margherita, che si sfoga 
specialmente contro il marchese Ridolfi in un rapporto importante anche 
per il fatto che riguarda il congresso di Firenze, da lui pessato sotto silenzio 


nel Memorandum. 


Confidentielle. 
Turin le 2 Octobre 1841. 


le profite du Corrier que je vous expédie aujourd’hui pour Vous communiquer 
les notions que j'ai recu de Florence sur les premières réunions du congrès scien- 
tifique. L’ouverture en a été faite le 15. Septembre, par un discours de son Prési- 
dent le Marquis Ridolfi, qui a été blàmé par toutes les personnes bien pensantes, 
pour les principes qu'il a exprimés, et pour les tendances aussi imprudentes que 
déplacées qu'il y a montrées. Les premières discussions des Comités se sont res- 
senties de ces dispositions, et dans la section d’agronomie particulièrement, où l’on 
s'est occupé de la question relative à la nécessité d’instruire les dernières classes de 
la société, et de rendre cette instruction uniforme et italienne dans toute la Péni- 
sule, on a exprimé plusieurs des idées et des vues de la /eune Italia. Dans une 
des premières réunions générales, une discussion aussi vive que scandaleuse s'est 
engagée entre le Marquis de Ridolfi et le Prince de Canino: il est résulté du ian- 
gage du première qu'il vise à concentrer toute l'action du Congrès dans la per- 
sonne du président, dont il voudrait faire une espèce de puissance qui agisse sans 
contròle, et qui pourrait donner ainsi au Congrès la direction souvent la plus dan- 
gereuse. Le droit qu'il s’agirait de donner au Congrès de changer ses Statuts pri 
mitifs, quand bon lui semblera, favoriserait de la manière la plus funeste la ten- 
dance vers les discussions politiques, qui se manifeste dans la réunion actuelle de 
Florence, où les meneurs se sentent encouragés par la sympathie qu’ils trouvent 
auprès du Grand-Duc de Toscane. Ce Prince nest pas contenté de faire l’accueil 
le plus flatteur et le plus recherché aux membres de la réunion; il a assisté à toutes 
les séances avec la Grande-Duchesse, et négligé des devoirs essentiels pour se gagner 
ainsi quelques applaudissements. Sa conduite est généralement et sincèrement cri 
tiquée par toutes les personnes qui professent de bonnes opinions et qui craignent 
les conséquences du ridicule qu'il se donne par cette manière d’agir. 

Les scènes scandaleuses qui ont eu lieu dans les premières séances du Congrès 
de Florence, l’exaspération des esprits et les partis qui s’y sont formés, feront juger 
à toute personne sensée, que l’existence de ce Congrès des Savants ne peut qu’ame- 
ner les plus fàcheuses consequences. Elles donnent lieu naturallement de remarquer 
quel aspect différent a présenté la réunion qui a eu lieu l'année dernière dans cette 
Capitale. La Société des Savant s’y réunissait sous les auspices d’un Souverain qui 
accorde une protection éclairée à la science, mais dont on connaissait la volonté sage 
et bien prononcée de ne pas permettre que le Congrès s’occupàt d’autres discus 
sions que de celles scientifiques. S. M. avait disposé pour que les Savants com- 
promis dans les évènements politiques et exilés de leur pays, ne puissent assister au 
Congrès, aussi la réunion s'est ressentie de ces sages dispositions, et ses discussi 
on été calmes et exclusivement relatives è la science. Au contraire è Florence où 
les membres mal pensants du Congrès étaient assurés d’une sympathie et d’une 
protection qui sont une garantie pour leur projets, ils travaillent ouvertement dans 
ce sens. Ce qui se passe à Florence mérite une sérieuse attention, et doit faire 
juger que ces réunions ne sauraient continuer à l’avenir sans de facheuses consé 
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quences. Le Duc de Modène l’a bien jugé ainsi puisqu’il a répondu par un refus 
au désir que les Savants lui ont fait témoigner de se réunir dans sa Capitale. Il 
doit avoir motivé ce refus sur la volonté où il serait d’exclure du Congrès, les Sa- 
vants dont les vues et les intentions seraient suspectes, ce qui ne manquerai pas 
de donner lieu à des observations qu'il veut éviter. 

Je saisis, etc.; etc.; etc. 

P. S. — De nouveaux détails qui me parviennent de Florence annongent 
que dans une discussion suivante où on a remis en question la proposition de lais- 
ser en général au Président le choix de la ville où se tiendra le Congrès suivant, 
et qui lui assurait des attributions trop indépendantes, on est revenu de la pre 
mière décision à la suite d’une délibération plus scandaleuse encore que la précé 
dente. Parme a été choisi pour le lieu de la réunion de 1843. 


* %* * 


Desidero che la conclusione di queste pagine scaturisca dall’accosta- 
mento di due importanti documenti trovati il primo nello Staazsarchiv di 
Vienna, il secondo nell’Archivio del Vaticano. Dalla data del primo — 
29 aprile 1842 — a quella del secondo — 9 maggio 1846 — sono pas- 
sati solo quattro anni.. Ma quante cose sono cambiate! Come è mutata 
l’aria in Piemonte dal giorno in cui l’Ambasciatore austriaco Principe di 
Schwarzenberg riferiva al Metternich sulle feste per il matrimonio di Vit- 
torio Emanuele, al giorno in cui il Nunzio Apostolico a Torino riferiva 
al Cardinal Lambruschini, segretario di Stato Pontificio, sulla situazione 
gravida di tempesta!... Accostamenti di tal genere dicono ben più ai lettori 
intelligenti di quanto possa dire un ben elaborato commento storico. Leg- 
giamo: 


Turin, 29 Avril 1842 


Mon Prince, 


Ainsi que mon respectueux rapport No. 2 A du 31 janvier dernier le faisait 
pressentir à Votre Altesse j'ai eu l’honneur d’offrir un bal à l’Auguste Famille 
Royale. Le jour en avait été fixé à l’avance par le programme dont la Cour à l’oc- 
casion des Fétes qui devaient étre données pour le mariage du Prince Royal, avait 
ordonnée l’impression, et c’est le 18 courant qu’il a eu lieu dans l’Hétel S. Marsan 
que j’avais loué pour cette circonstance. 

Leurs Altesses Impériales le Vice Roi et la Vice-Reine daignèrent se rendre 
chez moi quelques instans avant l’arrivée de Leurs Majestés, et lorsque le Roi 
descendit de voiture toute la Cour Impériale, précédée des Employés de cette Mis- 
sion et de tous les Officiers et Gentilshommes Autrichien qui avaient été invité è 
cette occasion, vinrent au devant de Lui pour le recevoir et l’accompagner dans la 
Salle de bal où les danses commencerent aussitòt. 

Sa Majesté resta jusqu’à onze heures et demie et me témoigna en partent 
Sa royale satisfaction. 

Les Epoux Royaux prirent une part active à cette Féte et dansèrent durant 
la majeure partie de la soirée. 

Leurs Altesses Royales le Duc de Génes et le Duc de Lucques, Son Altesse 
l’Archiduc Charles Ferdinand, Monseigneur le Prince de Savoie Carignan, et Leurs 
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Altesses Impériales les Archiducs fils de Monseigneur l’Archiducs Vice-Roi y assis- 
taient également et restérent ainsi que Sa Majesté la Reine aprés le départ du Roi. 
A minuit Son Altesse Impériale l’Archiduchesse Vice-Reine qui voulait bien 
faire les honneurs à la famille Royale, engagea la Reine à passer dans la chambre 
où un souper avait été préparé pour Lui ètre offert. S. M. désigna alors quelques 
unes des Dames auxquelles Elle désirait procurer l’honneur de s’asseoir à sa table. 
Dès que la Cour fut assise, on ouvrit plusieurs salons où differentes tables avaient 
été dressées pour recevoir les autres invités et où les Personnages les plus marquans 
prirent place tout d’abord. 
Après le souper tous les Augustes Princes se réunirent de nouveau à danser 
et ce ne fut qu’à 3 heures et demie que S. M. la Reine donna le signal du départ. 
Cependent Monseigneur l’Archiduc Charles-Ferdinand voulut bien, ainsi que 
le Duc de Lucques, rester jusqu’au matin et animer encore par leur présence la 
fin de cette féte qui s'est passé à ma grande satisfaction dans un ordre parfait et 
au succès de laquelle l’indulgence de la Famille Royale et la Gràce bienveillante 
des augustes Princes de la Maison Impériale ont bien puissamment contribué. 
Agréez, Mon Prince, l’assurance de mon respect. 


F. SCHWARZENBERG. 


Solo quattro anni dopo l'atmosfera politica era del tutto cambiata. 
Ecco infatti che cosa dice la lettera del Nunzio Apostolico al Cardinale 
Lambruschini del 9 maggio 1846, un mese prima l’elezione di Pio IX: 


L’Austria ha aumentato del doppio il dazio dell’introduzione dei vini Pie- 
montesi negli Stati Lombardo-Veneti. 

Il dazio esistente era già forte, e si crede perciò che questo aumento equi- 
valga ad una proibizione... Si domanda perchè l’Austria ha preso la misura di 
duplicare il dazio del vino piemontese adducendo una ragione che le persone di 
senno reputano un pretesto... 

Si crede che il Gabinetto Austriaco abbia altri motivi di malcontento contro 
quello di Sardegna, che non ha finora manifestati, e che si suppone che siano 
per i noti scritti pubblicati dal Balbo e dal D’Azeglio in favore dell’indipendenza 
italiana, e per il conio di una medaglia, che è stata qui (4 Torino) fatta, rappre- 
sentante un Leone che sbrana una Aquila. 

Da un altro canto però questo Gabinetto (Piemontese) in sè sveltissimo, 
essendosi subito accorto che l’Austria ha del rancore contro di esso, senza palesare 
i motivi, e che intanto va pigliando delle misure che indispongono i sudditi contro 
di esso, ha fatto pubblicare l’articolo su la «Gazzetta Piemontese » del sabato 
2 maggio 1846, n. 99, il quale dovrebbe forzare il Gabinetto Austriaco a spiegarsi. 
Affine poi di dara a questo una prova di quanto male siasi appigliato, intorno alle 
viste ambiziose che gli si attribuiscono sopra l’Italia, ha fatto contromandare una 
rivista della guarnigione (di Torino) nel campo di Marte, all’occasione della quale 
il popolo torinese in numero veramente straordinario, attruppato sulla piazza che 
è dirimpetto al Palazzo Reale, ossia sulla Piazza Castello, voleva manifestare viva- 
mente l’amore verso il suo Re e l’odio contro l’Austria (con grida « Via gli Au- 
striaci, Morte a Metternich). Alcuni poi pretendono che il popolo dovesse anche 
gridare « Viva Carlo Alberto Re d’Italia ». Il Re da uomo savio vedendo dalle 
sue finestre l’accennato attruppamento fece contromandare la rivista. 

Questo il puro fatto dell’attruppamento al quale avevano preso parte dei 
possidenti di Torino, fra cui il celebre Massimo D'Azeglio ossia l’autore degli « UI- 
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timi casi di Romagna » il quale è in questa residenza da qualche giorno, ed il quale 
unitamente ai suoi sudditi aveva cercato con ogni mezzo di riscaldare la testa del 
popolo torinese benchè sia per ordinario freddo ed impassibile. 

Sono persuaso che il Governo conosceva le sue manovre e che lo abbia 
lasciato fare: 10) perchè quelle servivano in questo caso alle sue viste; 20) perchè 
restandone l’Azeglio illuso, gli passasse la voglia di provarvisi una seconda volta. 

Io poi ho fatto sentire a qualche Ministro del Governo che sarebbe bene che 
l’Azeglio si cacciasse al più presto dal Piemonte, perchè con il sub potente ingegno 
d’intrigo, e servendosi dei suoi affidati, può da un momento all’altro giungere 
a produrre la rottura, che egli cotanto brama fra i due Governi Austriaco e Sardo, 
specialmente in questo momento che ve n’è un incominciamento. 

leri poi ha avuto luogo la rivista che era stata contromandata il giorno 6, ed 
ha avuto luogo all’impensata ossia senza che alcuno più vi pensasse ed alle ore 6 
del mattino Sua Maestà vi è andato e ritornando dalla medesima, a mattinata 
piuttosto avanzata, da una parte e dall’altra della strada per la quale è passato, si 
sono udite delle esclamazioni « evviva il Re» e non altro. 

9 maggio 1846. 


Quel turbolento Marchese Massimo d’Azeglio — « il celebre Mas- 
simo d’Azeglio, ossia l’autore degli Ultimi casi di Romagna » — « l’il- 
luso » — l’uomo dal « potente ingegno d'intrigo » — doveva diventare 


uno dei primi ministri di Vittorio Emanuele II ed essergli a fianco il 
giorno in cui il Gran Re col proclama di Moncalieri si aprì la via alla 
gloria. 

AntoNIO MonTI 


Nota. — Rinnovo i più vivi ringraziamenti a S. E. il Generale di Corpo d’Armata 
Marchese Cordero Lanza di Montezemolo, direttore della Biblioteca ed Archivio di S. M. il Re, 


per la squisita bontà con cui, in ottemperanza all’augusto permesso di Sua Maestà, mi fu 


largo di consigli e di aiuto nelle mie ricerche. 
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VITALITÀ DELL'OPERA DI BOURGET 


ICIAMO una verità che non offende nessuno: questo morto di ieri 

era, per molti, già morto da un pezzo. Era morto, insieme col suo 
bell’ottocento, allo scoppio della guerra mondiale, dopo aver dato nel 
Démon de midi il più felice dei suoi tanti, e troppi, romanzi. 

Da allora in poi egli aveva continuato a riscrivere, infaticabilmente, 
quel che già aveva scritto in passato, a rinarrare con abili variazioni una 
vicenda già tante volte narrata, senza possibilità, non che volontà, di eva- 
sione dal tema fisso o di rinnovamento 40 intra; donde il disinteresse 
delle giovani generazioni verso il sopravvissuto, glorioso e dimenticato. 

Non importa. Appunto perchè egli è uno scrittore ottocentesco, già 
abbastanza lontano da noi, già collocato al suo posto nella rosa letteraria 
dei beati, oggi è possibile affermare, con assai probabilità di non sba- 
gliarsi, che alcune cose resteranno: primo in ordine di tempo, Le Disciple. 


* * * 


Effettivamente, il vero e maggiore Bourget comincia con quel ro- 
manzo, alla data del 1889. 

I romanzi precedenti, Cruelle énigme, Crime d'amour, André Cor- 
nélis, Mensonges (1885-88: uno all'anno) non avevano ancor rivelato uno 
scrittore nuovo e originale, né portato al romanzo francese tali impulsi 
da determinare un mutamento di direzione. Erano delle favole verisimili, 
delle « storie possibili » di carattere tragico, costruite con mano sicura, 
secondo un chiaro tipo, ma senza un preciso fine funzionale; e se poi s'an- 
dava a scoprirne le fondamenta ideali, altro non si trovava che un senso 
pauroso, baudelairiano, del crudele enigma dell’amore e della vita stessa, 
inchiuso nell’altro enigma crudele dell’universo, « ce ténébreux univers 
de chute ». Erano su per giù dei romanzi naturalisti o, quanto meno, ve- 
risti, i quali si differenziavano dagli altri (da quelli di Maupassant, per 
esempio) soltanto per una nota di pessimismo più grave, più consapevole, 
e per un chiuso, profondo anelito religioso; poi anche perché ponevano 
in azione (novità di superficie, ben che audace e quasi scandalosa), invece 
di operai, contadini, prostitute e piccoli borghesi, dei ben pasciuti renziers 
e delle dame vestite dai sarti di lusso: il monde, invece del demi-monde, 
o di ceux d’en-bas. 


— Accogliete benevolmente — diceva nel 1887 il giovane roman- 
ziere al suo venerato maestro Ippolito Taine — questa « simple planche 


d'anatomie morale », questo « roman d’analyse exécuté avec les données 
actuelles de la science de l’esprit »; e il romanzo era l’amletica storia, 
tinta, si direbbe oggi, di giallo, di quell’André Cornélis che consacra tutta 
la sua giovinezza a ricercare l’assassino del padre, e, identificatolo alla 
fine nel secondo marito di sua madre, ne trae occulta e feroce vendetta. 
Vent'anni prima, difendendosi dall’accusa di far della « letteratura pu- 
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trida », Zola aveva dichiarato, a proposito di Thérèse Raquin: « Jai sim- riali 
plement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirur- vam 
giens font sur des cadavres »... Quasi le stesse parole; salvo che, dove biso 
Zola parla con ostentata crudezza di corps, Bourget accenna con aristo- sens 
cratica discrezione all’espriz. Ma l’operazione è la stessa: l'anatomia di min 
alcuni individui appartenenti a un dato ceto, e legati insieme da un certo su € 
nodo di eventi; e la divinità che vi presiede è una: la Scienza. rive. 
A quella data del 1887, Bourget non faceva altro che applicare ; 
metodi del suo Taine (« un naturaliste des esprits », come l’aveva definito acce 
in uno dei mirabili Essazs de psychologie contemporaine, dell’ ’83) al ro cessi 
manzo d'amore; anche se poi, in contradizione con se stesso, con le pro- mos 
prie ambizioni « scientifiche », ammetteva che al romanziere incombe un a st 
unico dovere: « donner une impression personnelle de la vie » (Dedica di al 
Cruelle énigme). Appunto dicevo che in lui non c’era ancora una netta suoi 
coscienza della sua funzione di scrittore. i men 
Jatt 
ui app: 
La novità vera appare, dunque, nel Disciple. La trama di questo Le + 
racconto lungo, o romanzo breve, che ha fatto epoca, è nota forse anche alla 
a chi non l'ha letto mai. Quel giovane filosofante, Robert Greslou, che, sper 
accolto come istitutore nel castello dei conti di Jussat, si mette in capo di non, 
tentare una « expérience de séduction » sulla sorella del suo allievo, Char- do 
lotte, e riesce intatti a metter nel suo letto la nobile damigella, prometten- di r 
dole di morire con lei, ma poi la lascia morir sola, e finisce exécuté con espe 


una rivoltellata dal fratello maggiore di lei, quell’orrendo e miserando crea 


Greslou ha da apparire, secondo vuole l’autore, un figlio del tempo, ha dell: 
da dimostrare con l’esempio a che possano condurre le teorie materiali. 
stiche, che negano Dio non solo, ma anche l’Inconoscibile spenceriano, € 
aboliscono ogni distinzione di bene e di male, e insomma ignorano o disco- 
noscono tutte le pascaliane « ragioni del cuore ». Egli è l'allievo, la creatura 
d’un puro filosofo, di quell’Adrien Sixte che ha scritto tra l’altro: « Tou- 
tes les àmes doivent étre considérées par le savant comme des expériences suo 
instituées par la nature ». Perciò nessuno scrupolo lo trattiene, nessun te- hne 
nero sentimento lo tocca, quando s'incontra nella candida e diritta fan- si al 
ciulla; portato dalla violenza del desiderio fisico e dall’orgoglio ferito, tere, 
egli si mette con tutto l’impegno alla sua esperienza di savant, affidando tutte 
via via a una quaderno i risultati della bella impresa. Alla fine del ro- più 
manzo, Sixte, il filosofo puro, il « santo laico », è posto davanti al cada rarsi 
vere del suo discepolo; e allora avviene l’incredibile. Quell’analizzatore dell: 
quasi inumano a forza di logica », sentendosi sopraffatto dal mistero, del 
s'umilia confuso, s'inchina, e piange; e, piangendo, ritrova nel proprio dog 
cuore, chi sa come, le prime parole del Padre nostro. cogl 
È ovvio che Bourget s'è proposto di agire col suo romanzo sulla co- sari, 
scienza morale dei lettori, soprattutto dei lettori giovani: delectare sì, ma 
anche prodesse. Proposito confessato, del resto, nella lettera dedicatoria le id 
à un jeune homme. Egli lancia un grido d’allarme e di riscossa. Il mate- mid. 
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rialismo filosofico nutre nel suo gelido seno un fuoco d’anarchia che, di- 


sim- 
Mirur- vampando, può distruggere la famiglia, la patria, la civiltà del mondo; 
dove bisogna restaurare la legge morale su solide basi, ridestare gli animi al 
iristo- senso vivo delle responsabilità individuali, ridurre la scienza entro i ter- 
ia di mini dei fatti accertati, liberandola dall’inganno delle ipotesi metafisiche 
certo su quei fatti costruite, restituire alla religione tutta la sua maestà di vero 
rivelato e tutta la sua forza di pietà consolatrice. 
‘are | La lezione del Disciple non va oltre queste affermazioni di principio, 
finito accennate nella dedica e nel finale del racconto, ma sottintese, come ne- 
al ro- cessaria conclusione in contrario, da tutte le sofistiche argomentazioni del 
> pro- mostruoso eroe e dagli inaccettabili assiomi del suo maestro. Tanto basta 
De un a stabilire che Bourget è uscito dalla sua dolorosa perplessità di fronte 
ica di al « crudele enigma »; che l'inquietudine religiosa serpeggiante entro i 
netta suoi primi romanzi (e già manifesta nei suoi versi giovanili : « Dans l’im- 
mense univers où rien ne doit bouger / Un père est-il caché de qui 
j'attends une aide? ») è diventata in lui una fede positiva; che l’arte gli 
appare ora investita d’una missione civica. 

Anche per lui, dunque, la scienza avrebbe fatto fallimento? Mai più. 
questo Le sue nuove certezze non age ge le antiche; egli resta sempre fedele 
celo alla psicologia « scientifica », ai procedimenti an: litici e alle ambizioni 
e sperimentali. Il racconto di Perla Sixte e di Robert Greslou doveva es- 
po di sere, secondo le sue intenzioni, non un sermone dissimulato, bensì un 


"è document authentique ». Nè, da allora in poi, egli sentì più il bisogno 
di mutare la formola dei suoi romanzi: romanzo-documento, romanzo- 


ru esperimento. Si potrebbe anzi dire che nessuno s’impegnò quanto lui a 
rando creare il famoso «roman expérimental »; neppure lo stesso inventore 
he della chimera, Zola in persona..... 

eriali- 

no, € JE E # 

disco- 

eatura 

Tou- Dopo il Disciple Bourget non fa che sviluppare le possibilità di quel 

jences suo archetipo romanzesco. Immut: iti restano il metodo « scientifico » e il 

un te- fine polemico; ma il campo delle idee, e però anche degli esperimenti, 

a fan- si allarga. Non basta più opporsi al materialismo bruto; bisogna combat- 

ferito, tere, con altrettanto vigore, l'elegante dilettantismo renaniano, per cui 

dando tutte le forme della vita son buone e non c'è obbligo di scelta. Non basta 

lel ro- più richiamarsi al Cristianesimo, sempre vivo e necessario; bisogna anco- 

cada- rarsi stabilmente alla dottrina cattolica e accettare in pieno la disciplina 

zatore della Chiesa di Roma. Non basta più rifiutare le varie e vaghe seduzioni 

istero, del ribellismo sociale e politico; bisogna condannare esplicitamente i i falsi 

roprio dogmi dell’ ’89, e “mettersi al servizio del principio monarchico » rac- 
coglie sotto di sè i principii, sempre vivi anch'essi e più che mai neces- 

la co- sari, d'ordine, di gerarchia, di tradizione. 

sì, ma Tradizioni: diumo è la parola che meglio può esprimere, in sintesi, 

‘atoria le idee e i sentimenti di Bourget, autore dell’ Étape (1903), del Démon de 

mate- midi (1914), e di tanti altri romanzi e racconti di minor rilievo. 
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I modernismi, religiosi o sociali che siano, riflettono la triste « insta- 
bilité psychique des civilisés de décadence », per i quali « ce qui ne date 
pas de demain est déjà usé, vidé, fané ». Se dei cambiamenti son neces- 
sari nell’ordine sociale « qu’on les laisse donc s’accomplir tout seuls, 
comme on laisse un arbre grandir, perdre ses feuilles, les reprendre ». 
Così parla, un po’ semplicisticamente in verità, Louis Savignan, illustre 
storico cattolico, protagonista del Démon de midi. E la sua donna, l’ado- 
rabile signora Calvières, che non crede se non all’amore, risponde (per 
amore, eppure molto più ragionevolmente): Il Cattolicismo è una « né 
cessité frangaise; l’on n’a jamais affaibli l’Église en France, sans affaiblir 
la France ». 

Quanto alla Monarchia, basterebbe dar la parola all’eloquente mar- 
chese di Montfanon, personaggio non secondario di quel curioso romanzo 
romano, Cosmopolis (1893), dove son posti a contrasto il senso di razza e 
di tradizione nazionale col cosmopolitismo, e il Cattolicismo monarchico 
col dilettantismo morale e politico d'un France, o d’un Barrès dei primi 
tempi: « Je suis monarchiste parce que je crois à la vieille France... 
L’homme ne vaut que par le passé ». 

(Fa bisogno d’aggiungere che, anche fuori delle finzioni roman- 
zesche, il Bourget affermò spesso, direttamente, il suo appassionato e ra- 
gionato tradizionalismo? Già nella prefazione al Disciple aveva scritto, 
con rispettabile coraggio: « la force du nombre est la plus brutale des 
forces, n’ayant méme pas pour elle l’audace et le talent ». Nel 1924, ri- 
spondendo all’Enquéte sur la Monarchie di Charles Maurras, affermerà, 
coerente sempre al suo vecchio io tainiano: «la solution monarchiste 
est la seule qui soit conforme aux enseignements les plus récents de ia 
Science »... E si veda in Outre-mer, ch'è del 1895, quel ch'egli pensò e 
disse della democrazia d'America, pur tanto migliore, secondo lui, delle 
democrazie europee). 


Questo è il Bourget romanziere-pensatore, o, meglio, romanziere è 
idées. Ma un romanziere è, anzitutto e dopotutto, un artista; e non può 
esser misurato, dunque, che col metro estetico. 

Che cosa vale il Bourget come creatore di figure, inventore di 
drammi, evocatore di luoghi e d’ambienti? 

Una cosa si deve intanto ammettere: che pochi sanno come lui pren- 
dere il lettore nel ben congegnato calappio d'una favola, e tenervelo ser- 
rato fino alla catastrofe. Per quanto visibile sia l’idea conduttrice, il dramma 
resta dramma. L'impostazione può apparirvi artificiosa, e arbitraria Ja con- 
clusione, ma il corpo del romanzo (dei migliori romanzi) ha una vita sue: 
i fatti si svolgono concatenati da una loro logica, che, pur coincidendo 
con quella dell’autore, non cessa di parer libera. Il lettore si ribellerà poi; 
ma fin che legge non ha nulla da eccepire, dominato com'è dalle cose, 
dai fatti che gli son presentati. Nè si tratta, badiamo, d'interesse bruto, 
prodotto da una bassa abilità meccanica del narratore; si tratta proprio di 
interesse umano, di commozione intima, cordiale, e qualche volta poetica. 












da ( 
che 
zial 
adi 
de (4 
l’acc 
listic 


dall 
libre 
cert( 


sto € 
si pi 
gli I 
ple, 
« ho 
les | 


daliz 
lassi 
bert) 
puro 
dava 


molt 
rator 
Que: 
mini 
SI CO 
genti 
esser: 
Sten 
po” ( 
patic 
par | 
trop] 
suali! 
laghi 
sto d 
in sè 
passe 


chere 


facile 








insta- 

date 
1eCes- 
seuls, 
Ire » 
lustre 
’ado- 

(per 
C{ ne- 
aiblir 


mar- 
\anzo 
zz. € 
chico 
xrimi 
RC. 


man- 
e ra 
ritto, 
» des 
4, rl 
nerà, 
‘histe 
le ja 
ISÒ € 


delle 


NE à 
può 


e di 


)ren- 
} Ger- 
nma 
con- 
suz: 
ndo 
po; 
COSì, 
ruto, 
o di 
tica. 








VITALITÀ DELL'OPERA DI BOURGET 157 


Ciò vuol dire che in Bourget la concezione morale non va disgiunta 
da quella artistica; che in lui pensiero e fantasia non fanno due ma uno; 
che l'ideologia non è nell’opera sua un posticcio, ma un elemento sostan- 
ziale. Il « dono di visione » e il « dono d’analisi » ch'egli ebbe una volta 
a distinguere nei suoi più ammirati predecessori, Balzac e Stendhal (Pages 
de critique et de doctrine - 1912: Taine romancier), erano ben fusi in lui; 
l'accordo del temperamento immaginativo e dello spirito scientifico-mora- 
listico era in lui naturale. 

Il genio, s'intende, è altra cosa; e gli sbandamenti da una parte o 
dall'altra d'un Balzac e d’uno Stendhal possono valere molto più dell’equi- 
libro stabile ch'egli, Bourget, sapeva così agevolmente raggiungere. Ma è 
certo che, nel limite delle sue forze, egli ha toccato un punto di perfezione. 

Dire che i suoi romanzi son viziati dalla tesi è, dunque, assurdo; vi- 
sto che la tesi è il loro asse, il loro fulcro, una loro profonda ragion d'essere; 
si può anzi affermare che senza quella sua passione delle idee morali, che 
gli moveva e accendeva la fantasia, egli non avrebbe scritto nè Le Disci- 
ple, nè Le Démon de midi, dov'è trattato il caso (ricordiamolo) d’un 
« homme public » in cui coesistono « des hautes certitudes religieuses avec 
les pires égarements de la passion ». 

Era ben lui, Bourget, che, giovane ancora, si stupiva, e quasi si scan- 
dalizzava, di vedere Flaubert, il nihilista Flaubert, assorto e beato nel- 
l'assoluto della Frase Scritta. (Essazs de psychologie contemporaine : Flau- 
bert). Come se questa non fosse l’illusione necessaria, vitale, fatale, d’ogni 
puro artista. Segno che fin da allora egli sentiva la propria insoddisfazione 
davanti all’arte pura, il proprio bisogno di servire con l’arte una tesi. 

Del resto, equilibrio non è ristagno, immobilità; e sta il fatto che 
molte volte, pur senza uscire dall'ambito della tesi, la fantasia del nar- 
ratore si lascia andare, e va per suo conto, sciolta da qualunque impaccio. 
Questo avviene, di solito, quando egli ha da tratteggiare una figura fem- 
minile che gli sia cara. Non gl’importa, allora, che la persona drammatica 
si conformi ai principii morali e religiosi in cui egli è fisso. Può essere una 
gentile adultera, come la signora Calvières del Démon de midi; può 
essere perfino un bell’animale voluttuoso ed energico, come la contessa 
Steno di Cosmopolis (« cette divine rose blonde d'amour »: guardate un 
po’ dove va a finire la divinità!); sarà sempre una figura attraente, sim- 
patica, tutta viva. Il peccato, quando ha sede nella donna, quasi non 
par più peccato: felice inconseguenza d’un cervello, consequenziale anche 
troppo, che ogni tanto deve pur lasciare libero sfogo alla sensibilità, o sen- 
sualità che sia. Così certe descrizioni dei monti d’Alvernia (vulcani spenti, 
laghi, pendici fiorite), s'ha l'impressione che sian nate per puro diletto e gu- 
sto di pittura; che il narratore, indugiandovisi, abbia ritrovato e maturato 
in sè il poeta dei giovani anni. Così qualche interno mondano, qualche 
passeggiata solitaria... 

Sono i respiri del romanzo « sperimentale », che, altrimenti, soffo- 
cherebbe in quell’aria ferma e disinfettata di laboratorio. 

Dello stile di Bourget poco c’è da dire. È un parlar diretto, aperto, di 
facile comunicazione, senza tormenti e senza bellurie. Uno scrittore d'oggi, 
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Ramon Fernandez, l’ha definito « un style commercial », dato che « le 
commerce est la science de l’échange » (Nouvelle Revue Frangaise, agosto 
1926): definizione birbante, ma in cui c'è del vero. Basti osservare come 
siano espresse allo stesso modo, con lo stesso accento un poco oratorio, le 
più squisite intuizioni psicologiche (« Une femme qui aime ne renonce è 
son amour que par amour ») e i luoghi comuni più logori (« Pour la forèt, 
pour le lac, le printemps renaît; l’existence humaine, elle, n’a pas deux 
printemps... » Cito dal Démon de midi). 


Non è lecito chiudere questa rapida nota commemorativa senza accen- 
nare all’affetto che il Bourget ebbe sempre per l’Italia, e all'’ammirazione 
ch'egli professò per l’Italia nuova. | 

Se certi ritratti di nobili romani, in Cosmopolis, fanno anche oggi, 
a distanza di quasi cinquant'anni, un tristo effetto, vale sempre la scusa, 
messa innanzi dallo scrittore, ch'egli voleva rappresentare soltanto uno spe- 
ciale « mondo » romano, non diverso da quello parigino o londinese: il 
« mondo » dei metèci, degli sr0bs internazionali. (E valga anche il fatto 
che da tutto il libro s’esprime una specie di sacro entusiasmo per la bellezza 
e la gloria della città; tale da far dimenticare qualche notazione particolare, 
piuttosto désobligeante). 

Ma poi, anzi prima, ci sono le Sensazions d'Italie, del 1891, che atte- 
stano una conoscenza non dilettantesca e un'intelligenza amorosissima 
del nostro paese, arte e vita. 

Giova e commuove rileggere oggi il bel libro; trovarvi citate le parole 
sante dei nostri poeti, senza sbagli di stampa; e riconoscere impresso in 
ogni pagina il segno incancellabile della « vieille communion du sang 
latin ». 


Dieco VALERI 
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x. (*) 


CHIESE DI CAMPAGNA 


HI è mai quella gente che si vede, curva e lenta, raspare la terra 
mentre noi trascorriamo nel vorticoso corso delle auto, dei treni, 
degli aerei? 

Che sono quegli arnesi? la zappa? la vanga? la falce? Le armi della 
terra: e in alcuni luoghi i contadini le chiamano ancora « armi », e dice 
così anche il Petrarca: «l’avaro zappator l’armi riprende ». 

È archeologia come l’arco, il carro falcato? 

Quei vecchi telai, quelle rocche di grossa canna ben lavorata, qual- 
cuna ricamata, ombrata, ingiallita per la mano delle donne che già fu- 
rono, con la pergamena sopra, sono ancora in attività di servizio. 

Anche questo è anacronismo? Confesso però che commuove. 

Una incomprensione sembra venir crescendo fra le metropoli e la 
vita dei campi. 

E sono le metropoli che elaborano le leggi della terra, le leggi del 
lavoro della terra. Anche il senso della proprietà della terra è modificato. 
Sembra il trapasso del tempo in cui si diceva coi libri sacri: terra stat. 

Terra stat? Già sono nati i nuovi Copernico e Galileo che sosten- 
gono la instabilità della proprietà della terra. 

In ben altro senso il popolo dice: « La terra è di Dio e dei Santi ». 


* * % 


Così, non so come, mi è venuto a mente la proprietà di messer Lu- 
dovico Ariosto. Egli costruì, in ottava rima, i più meravigliosi castelli, 
le più ricche abbazie. Marmi rari, e gemme, e gioie d’arte vi infuse. 
Un bel giorno costruì per sè una casa di veri mattoni, a un solo piano, 
con scala di legno, poche e luminose stanze, sobrie decorazioni di cotto: 
dietro la casa ci aveva un grande orto, dove lui si compiaceva di fare 
l’agricoltore, pure non intendèndosene. Bisogna ora considerare la città 
di Ferrara quale era al bel tempo estense. Mirabili palazzi dei grandi 
signori, a colonnati, affreschi, scalee, marmi adorni in mezzo a parchi 
immensi! Come doveva contrastare la casetta nuova del signor Ludovico! 
Ora egli fece scolpire nella facciata una scritta latina che è molto cono- 
sciuta, ma che con più larga interpretazione dimostra come i nobili poeti, 
anche se vivono nelle loro fantasie, hanno un equilibrio mentale che 
l'avessero i legislatori! La scritta latina viene a dire così: « Questa piccola 
proprietà di una casetta e di un orto va molto bene per me. Non è pre- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio. 
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potente come i palazzi dei grandi: non invade il diritto degli altri. Non 
me la sono procurata con rapina, astuzia o viltà. Questa casa e quest'orto 
me li sono fatti io col denaro mio e del mio lavoro ». 

E dopo Ludovico Ariosto, non so perchè, mi è venuta a mente Lu- 
cia, quella proprio del Manzoni, quando abbandona il paese natìo e vede 
in imaginativa « le città tumultuose: le case aggiunte alle case, le strade 
che sboccano nelle strade. Pare che gli levino 1l respiro ». 

Non è più Lucia, è lui. Chi? Don Alessandro che ripensa al bel 
paesaggio della sua giovinezza: alla villa paterna su la riva di quel lago 
da cut l’Adda serena si muove. E allora non era la grande Milano di og 


Uj 
DO 


I poeti avevano cominciato la loro processione, e così continuava. 
Ecco Giovanni Pascoli. Egli non mi apparve in quelle sue amabili pue- 
rilità degli uccellini, delie rondini, delle siepi del biancospino, ma in un 
grande carme latino. La voce di un organo canta da sotto-terra in una 
chiesa abbandonata, là nella landa: Pomposa, la superba badia, mille e 
più anni fa! Anni sam sunt mille, mihi sata pascua villae; Mel erat et 
vinum, fruges et textile linum. 

Dunque mille anni fa intorno a quella Badia erano pascoli, viti, 
biade. Facile era la vita nel vitto, facile era la vita nell’abbandono della 
vita. Il sole era buono coi buoni. La morte sopraveniva quasi musicale 
perchè Guido Monaco viveva in quella Badia. 

E poi? E poi? È poi che cessarono le opere dei campi, la Badia 
rimase abbandonata sotto le stelle, e da presso le ruggiva il mare. Amissis 
rastris, ego mansi solu sub astris. 

Quale verso! I rastrelli e le stelle. 

Non è dunque una legge dei legislatori, ma è una legge suprema 
quella che governa il lavoro dei campi? Pensavo alla chiesa di Polenta, 
che domina i poggi; e un altro poeta ne sentì e trascrisse, come di Pom- 
posa, le segrete parole. 

Quante piccole chiese sono sparse per la campagna dove ancora si 
sente, si ama la terra! Come son pure, come son belle! Un giovane me- 
dico condotto le ha sentite parlare. Così da medico diventò poeta, e di 
così superba umiltà che non volle uscire fuori dalla parola popolare per 
lui fatta di materna gentilezza. Vi si parla di cose spirituali? Si parla di 
cose materiali, eppure è un canto di spiritualità. Tradotto in italiano, 
questo canto conserva qualche cosa della sua bellezza. E suona così: 

« Chiesette di campagna, piantate alla lontana, con un camposanto 
pieno di passerotti; altari dove per tutta la settimana una Madonna sta 
sola fra due candelotti; chiesette sparse per la piana con mortorii pochi 
e molti bimbi portati al battesimo; che vi fate compagnia al suono delle 
campane, con l'allegria dei tocchi e dei doppii; o buone compagne del 
buon tempo che fu, o sentinelle fedeli alla consegna, chè l’una con l’altra 
vi scambiate i richiami! All’alba voi dite: — Ragazzi, ci siamo? Poi 
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a mezzodì, fra l'una e l’altra ripresa della fatica dei campi: — Buon 
pro! E un avemmaria prima di andare a dormire ». 

Niente più! Dilungava la processione dei poeti, la voce delle piccole 
chiese si allontana in gran solitudine. 


* * * 
Il secolo, giovane, così, così, di trentasei anni, non ne vuol sapere 
di portare i bagagli del vecchio suo padre Decimo Nono. 
È capace di dirgli: « Vecchio materialista, ogni potenza sta nello 
spirito ». 
Porta, porta, o giovane secolo, i bagagli; e quanto al tuo spirito, 
ringrazia Dio che non vi son dazieri. 


sl, 
IL coNTADINO 


Sono un po’ preoccupato: non vorrei che questa simpatia per la 
terra venisse interpretata come una disistima velata per le confortevoli 
agevolezze che rendono la vita così comoda. 

Non vorrei fare della poesia, del sentimento sul contadino, e per 
farmi capir bene di quello che io penso del contadino, dirò che quella 
grande parabola di Cristo dove il padrone scancella al suo servo tutto 
il debito che era molto, e il servo, appena è in anticamera e vede un 
suo conservo che gli doveva un quattrino, e lo prende per il collo, e gli 
dice « paga, se no ti strozzo », deve essere stata ricavata dai contadini. 

Egli è l’opposito di ingenuus, generosus, per esprimermi nella gran 
lingua latina. Egli è malnato, non è bennato. Ma sono così pochi i bennati! 

E quando ho detto questo, mi pare avere detto abbastanza. 

Diàmogli l’istruzione. Perchè no? Anzi una volta si propose di fare 
aratri speciali col leggio. Per mio conto sarei contento di trovare qualche 
libro in casa, come il libro di Bertoldo, il leggendario dei santi. Una 
volta c'erano. Tutt'al più c'è, con quattro bullette, il Barbanera. Speriamo 
oggi nell'intervento della radio e del cinema. 

Ciò non toglie che in me sia viva una simpatia, non dirò tanto per 
il contadino, quanto per il lavoro del contadino: esso ubbidisce non a 
leggi burocratiche, ma a più alta legislazione. È avaro? Certo! Bisogna 
vederlo quando deve pagare, con quale compunzione, con quale rispetto 
tira fuori quei soldi dal borsellino: pare suo sangue! Quel denaro è l’equi- 
valente della sua fatica. Fosse l’equivalente! È meno, molto meno! Fa- 
tegli poi fare dei ragionamenti contabili sociali, si rimane meravigliati! 
Per quel suo lavoro egli ha visto dai vepri e dagli sterpi venir fuori fiori 
e frutti. 

Se pianta un seme di zucca, sa che nascerà una zucca: perciò quel 
seme lo chiama « anima ». Non ha educazione sessuale come si vorrebbe 
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fare nelle città con appositi studii. Ma non ne ha di bisogno: vivendo 
in mezzo alle bestie, impara da sè l’educazione sessuale, anzi bisogna stia 
molto attento, se no non si porta a casa il vitellino dalla stazione di | monta. 
Deve fare anche da levatrice! 

Imparano da piccoli, e anche le loro donne imparano, e ne parlano 
come di cosa naturale, e, se è il caso, con pagana galezza. 

Il contadino è anche capace di un pudore che può stupire le dame 
un salotto. Ecco un esempio. Un contadino aveva tre anatre: due 
maschi con un collo turchino lucente che era una bellezza, e una fem- 
mina senza colori. Dovevano servire, una per festeggiare il Natale, l’altra 
per la Befana, l’altra per carnevale. Vedo per Natale due anatre sole, e 
domando: 

- Dove hai messo l’altra anatra? 

Ci ho tagliato il collo. 

E poi dice: Era una vergogna che non si poteva vedere! Ogni 
momento! Uno schiamazzo davanti a casa, che dava scandalo! 

Passavano i due maschi queti queti! 

Quel contadino non fu cavaliere a ammazzare prima la femmina. 
Certo fu pudico. 

A vedere qualche contadino d’inverno, si rimane meravigliati. — 
Ma voi siete ingrassato, amico mio! Avete forse ammazzato il porcello? 

Hanno dormito lunghi riposi quando cade la neve, e hanno lavo- 
rato figliuoli nella tepida bianca pudica casa delle spose. Verranno fuori 
per la novale. Se non hanno la sposa, ebbene piantano lo stesso in ter- 
reni non ancora lavorati, e se dovessero spuntare figliuoli, allora rego- 
lano le faccende civili e religiose, e in quel giorno p* nozze si mangia 
per una settimana, anche con “due minestre, una in brodo e l’altra asciutta. 

È reticente? sospettoso? 

Davanti a voi, persona di riguardo, ben vestita, che venite dalla 
città, che parlate in lingua, si nasconde con un mimetismo dove non è 
facile dividere quello che è è finzione e quello che è sincerità. Attraverso 
i secoli, Bertoldo si è tramandato un'’istintiva rispettosa avversione contro 
il dominus. 

A parlargli delle grandi cose del mondo, è capace di mettersi le 
dita sugli occhi e dire: « Noi siamo ciechi ». 

Nelle cose mondane sono veramente un po’ ciechi: però molte 
volte ho sentito da questi ciechi uscire parole che sembrano venire da 
remote profondità. 


di 


Bertoldo non era un servo della gleba, ma un uomo libero, e in 
proporzioni modestissime, era anche proprietario; e quando il Re gli 
diede licenza di franco parlare, gliene disse tante che quel buon Re se 
ne fece meraviglia: fra le quali sentenze di Bertoldo morto, è pur bella 
questa di un Bertoldo vivo: « dai matti ci si può ricavare qualche cosa; 
dagli ignoranti non si ricava niente ». 
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Quanto a fidarsene, è altra faccenda! Bertoldo è capace di mangiarsi 
la parola, anche se scritta su carta bollata. Dice: « non mi sta più bene ». 
E : diplomatici non fanno lo stesso? Ogni trattato sottintende un rebus 
sic stàntibus, cioè: « sto ai patti finchè le cose stanno così ». I sensali nelle 
fiere possono ben prendere le mani di Bertoldo, unirle, scuoterle con 
quelle del contraente, sì da slogare i polsi: se l’affare non gli conviene, 
Bertoldo sèguita a far di no con la testa. Dove ha diretto interesse, Ber- 
toldo non è cieco. 

Il contadino ruba! 

E chi non ruba? 

Anche chi dice che «la proprietà è un furto », dice questo per 
rubare. Perciò chi è proprietario stia attento e non in panciolle. 

Un contadino mi diceva: «Senta: parliamoci chiaro: se il con- 
tadino le vuol rubare, lei può venire a sorvegliare fin che vuole, gliela 
fa sotto il naso che lei non se ne accorge ». 

Un altro contadino mi diceva: « L’è proprio vera! Non c’è gente 
più egoista, più di cuor duro di un contadino che sia diventato signore ». 

Ebbene, pur con tutto questo, abbiamo il coraggio di fare della 
DOEsia, 

Quando dalle nebbie autunnali stese sui campi, vedo apparire i ti- 
midi fili del grano, io sento la piccola fanfara della primavera. Tutte le 
opere della terra le vedo intrecciarsi in un cerchio magico come le rime 
a ripetizione nella sestina provenzale. Ed è opera tua, o Bertoldo. 


È stato anche detto che l’agricoltore, l’uomo che si occupa della terra, 
è « timido », nel senso di poco adatto alle battaglie della vita. 

Anche Dante dice che si « mostra al ver timido amico » nel senso di 

rispettoso verso la verità ». 

In questo caso « timido » deriva oltre che da timore, da timè che, 
in lingua greca, vuol dire « rispetto », « venerazione ». 

Il lupo che volle leggere nel piè diritto del mulo il nome della no- 
vissima bestia, sì che i chiodi parevano lettere, si prese un calcio che gli 
spaccò la testa. Il lupo non era timido, ma inconsiderato. Don Abbondio 
era più che timido, pauroso: però intelligente perchè sa di essere pau- 
roso, e della sua paura si fa scudo. 

San Francesco si fece pusillo, povero di mente, tanto che il Papa 
gli disse: Quo vadis, Simplicius? 

Ma quando si trovò davanti a tutta la corte del terribile Innocenzo, 
smascherò la sua timidezza e « regalmente aperse sua dura intenzione ». 

Timido il contadino? 

Ha sempre formato il nerbo degli eserciti sin dal tempo di quel 
bellicoso Catone, che diceva che dalla classe dei contadini « si generano 
uomini, anzi 22r7, molto forti e soldati molto valorosi »: ex agricolis et 
viri fortissimi et milites strenuissimi gignuntur. 
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Se poi per « timido » si intende quell’indefinito sentimento che in- 
vade l’uomo di fronte al molto ignoto che ne circonda, molti, e non so- 
lamente agricoltori e contadini, sono timidi. Vibrano nell’aria più cose 
che non le onde lunghe e le onde corte; più raggi, oltre che dal sole, 
dalle lontane stelle. 





* * * 


Ricorderò sempre, a proposito della paura, o timidezza che sia, quello 
che molti anni fa, un professore sapiente che era di Dalmazia, rispose a 
un suo scolaro. 

Questi era figiio di un uomo potente, e vestiva riccamente. Quel 
professore portava uno stinto stretto pastrano color nocciola, col bavero 
di velluto consumato. Dal bavero usciva una scarna testa nuda: rasato il 
mento, sottili le labbra amare: scopettoni grigi. alle gote. 

Alto, in piedi, posava la mano sul banco fra noi, e spiegava. 

Non ricordo per quale ragione fece qualche rimprovero a quel giovane. 

Questi se ne risentì alteramente e mormorò qualche parola che 
parve di minaccia. 

Quel professore lo pregò di parlare liberamente, e il giovane ripetè: 
Badi, che le posso fare del male. 

Quel vecchio guardò lui, come forse Socrate soleva riguardare, 
rispose : 

Caro, anche una formica mi può fare del male. 

E continuò come se quelle parole fossero state una continuazione 
della sua lezione di filosofia. 


XII. 
GIOCHI DI PAROLE 


Che nome ha veramente l’uomo che iavora la terra? 

Avendo io lavorato molta parte della vita a raccogliere parole per 
un mio Dizionario novissimo, sono diventato sensibile alle parole: esse 
mi scattano come segnalazioni dei tempi. Una parola che muore, che 
muta, che nasce, mi pare una cosa che muore, che muta, che nasce. 

È una sensibilità di cui non mi glorio. Che sia una sclerosi? una 
forma patologica come quelli che avevano paura di microbii? Fu un 
grande spavento quando vennero trovati i microbii. Dopo la gente si 
calmò poi che seppe che i microbii sono tanti che è come non ci fossero. 

‘ Stracci, stracci, o donne!» grida e passa ogni tanto per la viòttola 
un uomo col sacco in spalla; « avete stracci da vendere, o donne? » 

Questro stracciarolo mi fa pensare a me che ho fatto il raccoglitore 
delle parole, e senza volere continuo nel gioco vano delle parole. 

Ma lasciamo stare queste cose. I romani dicevano agricola, nobilis- 
sima parola che diventò nome di quel generale e uomo politico di Roma, 


che spinse la sua conquista sino alla Scozia. Dissero anche colonus, € 
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questa parola è assai nobile e significativa, e spesso anzi vi aggiunsero 
quel pius, pius colonus, come era Enea. 

Tanto nobile è la parola coloro, che congiunge in sè le due colti- 
vazioni: quella della terra e quella dell’intelligenza, così che « coltura » 
finì per significare « civiltà ». Noi abbiamo poi dato la Kw/tur ai tedeshi, 
e ce la siamo ripresa in casa un po’ intedescata. 

Non ci nascondiamo che i romani ebbero anche i « servi », quasi 
ielli « conservati » per la lavorazione dei latifondi. 

La parola di Gesù liberò i servi; eppure li troviamo ancora nell’evo 
medio col nome di « servi della gleba », nel senso che non potevano di- 
sporre nè dei loro beni nè della loro persona. Bertoldo però, benchè vis- 
suto nell’evo medio, non è servo, ma —, ripeto —, è libero contadino. 

Quella cosa prodigiosa e potente, che è la macchina, ha sostituito i 
servi, senza i quali nè i faraoni avrebbero potuto elevare le piramidi, nè 
i romani gli archi trionfali. E se vi sono di quelli che credono che la 
Pi macchina sta creando una nuova servitù, la colpa non è della macchina, 
bi ma dell’uomo che può creare tutto fuorchè la sua pace. 

Un'altra parola per indicare il lavoratore della terra fu « 2i//ano », 
età - che propriamente vuol dire « uomo della villa », come il pazsàn dei lom- 
bardi, senonchè una delle due elle essendosi affievolita, ecco che apparve 
la parola « vile », che vuol dire « che non vale niente », e così « villano » 
finì per significare « zotico, di rozzi costumi », che alza la voce come fa 
Sandrone, maschera modenese. Fu il contrario di « gentile », « cortese », 
come è significato dal verso di Dante: 








E cortesia fu lui esser villano. 


Poi c'è la parola « bifolco », anche più spregiata, ma in realtà non 
contiene nulla di infamante, perchè sembra essere il bubu/cus dei latini, il 
biolco, come dice il popolo: il conducente dei buoi. 

La parola più comune è « contadino », che vorrebbe dire l’abitante 
del territorio dove il conte aveva la sua giurisdizione. 
per Vi sarebbe dunque un rapporto fra « conte » e « contadino ». 
2sse Sta il fatto che, da noi, il contadino, se appena appena il proprietario 
che aveva alcun contegno, lo chiamava szor cont, signor conte, anche se non 
aveva blasone, così come nell’Italia meridionale dicono dor, dicono « ec- 
ina cellenza ». 


un Più comunemente si diceva da noi e si dice ancora, « signor pa- 
SI drone », « sor padròn », ma senza servilità. E questa è una buona pa- 

ro. rola, « padrone » che non significa nè violenza nè prepotenza perchè vale 
ola protettore e padre ». Da noi, nell'Italia specie centrale, il contadino non 
era taillable et corvéable à merci, come rimase in Francia sino alla rivo- 

re luzione dell’ottantanove: da noi i diritti feudali erano ben morti e il 
contadino aveva conquistato i suoi diritti del lavoro sul capitale, anzi si 

lis- può dire che era sor padron anche lui. Esistono statistiche dimostrative 
na, di famiglie coloniche che da tempo immemorabile sono su lo stesso 


fondo, mentre i libri censuarii segnano i passaggi di quei proprietari che 











1606 IL RITORNO DI BERTOLDO 
per una ragione o per un’altra, andarono in pallone o a gambe in aria; 
e i loro nomi defunti fanno così difficili i rogiti dei notai. Sempre quella 
tale Fortuna, bellissima dama capricciosa, incaricata di distribuire agli 
uomini « i beni vani ». 

* * %* 


Il nostro Catone, da buon romano, era molto rigoroso coi suoi con- 
tadini e niente sentimentale: un po’ anche avaro, perchè dà questa mas- 
sima generica di economia agraria: Oportet patrem familias vendacem 
non emacem esse: cioè « vendere più che si può, comprare meno che 
Sì può ». 

Chi? Il proprietario. Lui però non dice « proprietario », ma dice 
« padre di famiglia » pazer familias, quasi stabilendo una identità tra pro- 
prietà e famiglia. Le due parole si illuminano! 

Se il pater familias deve essere vendacem, ha però il dovere di tener 
bene la casa colonica: vi/lam rusticam bene aedificatam, e poi avere tutti 
gli attrezzi, le scorte vive e morte, deve venir spesso sul fondo, girarlo 
tutto, e vedere come è tenuto, se son fatti i lavori, e come son fatti (quae 
opera facta et quae infecta), insomma il contrario di certi proprietari 
che non sanno nemmeno dove sia la sua roba. 

I doveri del contadino formano per Catone un decalogo senza com- 
plimenti: « non vada in giro, non si ubbriachi, non creda di saperne più 
lui del padrone, non rubi, rispetti la roba degli altri, non creda agli astro- 
loghi e ai ciarlatani. Si alzi per primo, e vada a letto per ultimo: prima 
di andare a letto, vada a vedere se le bestie nella stalla hanno da man- 
giare 

Difficile era, al tempo di Catone, fare il contadiho, ma anche fare 
il padrone non era facile. 

Il contadino vuol bene al padrone? Può odiare ed amare, o tutte le 
due cose insieme secondo quel concetto di ambivalenza che ho trovato 
nel dottor Sigismondo Freud. Il « padre », «ii padrone », è l’uomo che 
più è amato e odiato. 


* * %* 


Questa parola « contadino » è da qualche tempo che non si vede più 
nelle scritte ufficiali, e lascia il posto a altre parole: « agrarii », « rurali 
Si vede che qualche mutamento, o è avvenuto, o sta per avvenire. 

Contadino » sarebbe poi il contrario di « cittadino ». Grande pa- 
rola fu questa! « L'anime che del ciel son cittadine », scrive il Petrarca. 
E 1 francesi, al tempo della loro rivoluzione, gridavano: Citoyens! 

Cittadini, contadini, operai formavano il popolo, e allora si vedeva 
una corona sovrana scendere su la testa del popolo. 

Quelli che non credettero alla bellezza e alla intelligenza di questo 
sovrano, dissero: « volgo » 0 « plebe ). 

Oltre a ciò, esisteva tutto un mondo indisciplinato, quasi nemico nu 
mero uno, due, tre del vivere ordinato: quanti nomi! gueuserie, tsigani, 
clerici vagantes, filibustieri, vagabondi, tagliaborse, ribelli, veri flagelii 
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della società: parlavano in gergo, ebbero anche i loro poeti, come Fran- 
cesco Villon in Francia, e Teofilo Folengo da noi. Potevano riuscire anche 
simpatici, mentre gli apaches, i gangsters no di certo. 

Così vedevo passare il torrente dell'umanità. È strano però come 

popolo », « volgo », « plebe » vogliano significare qualcosa di molto si- 
mile, cioè « pienezza di genti», « folla », « moltitudine », « sciame di 
umanità ». 

Cittadini e contadini sono due termini caduti oggi in oblivione. Sul 
palcoscenico della storia si affaccia la « massa ». È strano! Anche la pa- 
rola « massa » viene a significare la stessa cosa: « moltitudine »; però 
più e meglio impastata. 

Come ci sta il contadino nella massa? Per quel continuo contatto con 
le cose primordiali, come sole, terra, animali, esso conserva la sua anima. 


* * %* 


Quando vedo nelle Zstorie del Guicciardini il quadro di Italia avanti 
del gran duello tra Francia e Spagna, per prima cosa è detto che « non 
mai dal tempo della caduta dell'Impero Romano, Italia aveva sentito 
tanta prosperità »). 

Enumera queste prosperità : 

Fra abbondante di abitatori, di mercanzie, di ricchezze; era illu- 
strata dallo splendore di molte e bellissime città; fioriva di uomini pre- 
stanti nell’amministrazione delle cose pubbliche; d’ingegni molto nobili 
in tutte le dottrine e in qualunque arte preclara e industriosa. Era in pace 
e tranquillità. Non era priva di gloria militare, non era sottoposta ad altro 
impero che dei suoi medesimi ». 

Ma per prima cosa quel mirabile storico ha detto che « l’Italia era 
coltivata non meno che nei luoghi più montuosi e più sterili, che nelle 
pianure e regioni sue più fertili ». 

Così mi è sembrato che senza la ricchezza della terra non possano 
ben fiorire le arti, le industrie, le mercanzie. Questa gente della terra sa 
che passano le vicende della storia, sa con Eraclito che panta rei; ma è 
pur sempre quel grano, quel vino, quell’olio, quella legna, quei legumi 
di cui si nutre la storia. 

I suoi occhi vedono ben poco oltre il confine del proprio podere, e 
pure vedono ben lontano! 

Non si scoraggiano mai. 


XIII. 


LA CASA 


Non vorrei proprio che il miraggio delle storie, l'origine delle pa- 
role, il romanticismo, la poesia, mi traessero fuori dalle rotaie della realtà. 
Non vorrei nemmeno aver fatto del folclore o color locale, come si vede 
nelle città, dove contadinelle di dubbia autenticità sembrano ciociare, 
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brianzole, all’uso delle donne d'Abruzzo e di Sardegna, con quel grazioso 
fazzoletto bianco che sì le adorna come un soggòlo monacale. 

Nelle campagne più prossime alle città, o alle mostre stazioni bal- 
neari, è facile osservare la forza di attrazione che la vita cittadina esercita 
su la gioventù campagnola. Almeno per un giorno la settimana, che è 
la domenica, essi vogliono uscire da quella umanità in sottordine che a 
loro pare di essere. 

Quando Giacomo Leopardi cantava: «tutta vestita a festa la gio- 
ventù del loco e mira ed è mirata », ammirava e era ammirata in modo 
diverso da oggi. I giovani contadini di oggi vanno con le chiome incol- 
late, baffettini all'americana, pullover, scarpette di vernice, bracarelle 
sportive, fumano sigarette. 

Meglio ciò si può dire delle donne. 

Povere ragazze campagnole! Esse corrono dietro alla città, e riman- 
gono sempre indietro! Si sono tagliate le trecce, e poi hanno viste le loro 
consorelle di città farsele crescere, e poi arricciare. Perciò non deve me- 
ravigliare se in luoghi dove meno si crederebbe, si trova il barbiere che 
espone la tabella delle teste con sotto scritto: Ondulazion. Per quanto 
tempo avete faticato per procurarvi le lievi calze di seta, e poi avete ve- 
duto le donne cittadine venire fra voi senza più calze e con le unghie 
rosse! Ma voi eravate naturiste, Nazurmensch, da molto tempo prima! 


* * * 


La casa abitata dall'uomo è l’uomo stesso e la sua civiltà. Con oc- 
chio sereno è bene guardare la casa geometrica, la città-casa che ora viene 
sorgendo, ed è corredata di tutti i servizi della civiltà e di tutti i conforti. 

Guardandola dal di fuori con quelle innumerevoli file di finestre 
uguali, rettangolari, possono sembrare necropoli, colombarii di metropoli. 
Sono esse stesse metropoli, ed è forse per non confondere che sono di- 
pinte di colori smaglianti. Certamente rispondono ad una necessità. Molte 
case formano le città. Chi guarda quelle stilizzazioni che gli antichi di- 
pingevano o incidevano delle loro città, le vede di forma stellare per la 
corona di mura e di torri. Una città moderna, invece, appare come un 
polipo, e chi applicò l'aggettivo « tentacolare », trovò una perfetta meta- 
fora. Contro quelle mura affluirono le genti e le nuove attività, e quelle 
mura caddero quasi di per sè. Dai monti, le genti tendono al piano. Le 
città! Un medico dall’antica saviezza come Francesco Redi, troverebbe 
che da una parte vi è ipertrofia e dall’altra parte vi è anemia: un com- 
merciante di prodotti farmaceutici troverebbe nuove specialità contro l’ane- 
mia. Un filosofo melanconico potrebbe pensare all’antica iconoclastia. Un 
ysicologo potrebbe pensare al fenomeno del minimo mezzo, che è la 
egge semplicista delle conseguenze, per cui un metodo buono per una 
cosa, è applicato anche alle altre cose. 

Dove? come? qual’è l'abitazione del coltivatore della terra? È to- 
talmente priva di quelle perfezioni: non ha ascensori, non ha montaca- 
richi. Non ha sottostanti negozii dove fare le provviste giornaliere. Non 
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ha gabinetti da bagno. Non ha rubinetti, e spesso, in montagna, l’acqua 
domanda lungo cammino. 

Se manca l’acqua, non manchi il vino; se mancano negozii, non 
manchi il grano, primo alimento. I cavoli vivono sotto la neve, si fanno 
dolci nella caldaia: le erbe amare si trovano pur sempre! Ma se mancano 
anche queste cose, gli occhi del contadino si fanno storti, come si fanno 
arruffati i buoi se manca il fieno. In tale caso anche la terra ne soffre. 

La casa del contadino non è la stessa nell’Italia del settentrione e 
nell'Italia meridionale, dove, come è ben conosciuto, i contadini vivono 
in borghi e città. Nell’Italia centrale, forse per effetto di quel patto an- 
tico che fa del contadino un comproprietario dei frutti della terra, la 
casa è individuale, e anche gli operai terrieri, se appena possono farsi una 
casa propria, fanno il « casetto », la casetta individuale, pedeplana: bianca, 
o rosata. 

Gli agglomerati, sia pure di due famiglie, sono rari. 

Di chi è la casa del contadino? 

La casa può essere del contadino, del padrone, della parrocchia, della 
Congregazione di Carità; ma di chi si sia, se le finestre avranno i vetri, 
se il tetto avrà le tegole in ordine, se il pavimento avrà i mattoni interi, 
sarà una bella cosa. 

Nelle pianure si incontrano case coloniche modello, ma come poi 
si abbandona il piano e si passa dalla collina all’alta collina dai tristi ca- 
lanchi, lo spettacolo non è confortevole. E sorprende vedere ogni tanto 
certi palazzi in posture bellissime, con la vista del mare lontano, acci- 
gliati, chiusi. Vi abitarono un tempo i signori, e senza fare rimpianti 
sul passato, dalle cose stesse appare evidente che fra coloni e padroni esi- 
steva una convivenza di tipo atriarcale. I padroni o non sono più padroni, 
o sono defluiti anche loro giù nelle città. 


* * * 


Una persona abituata al molto ordine, potrebbe nelle case coloniche 
osservare che ci vuol poco con una zappa abbattere certe erbacce attorno 
a casa: con una scopa portar via le ragnatele, scovare quei bozzoli dentro 
cui stanno tante bestiacce. Perchè aspettare Pasqua per far pulizia? 

I contadini riconoscono che questo è ben detto: sì, «la pulizia sta 
bene da per tutto fuorchè nelle scarselle ». 

Nell’interno — invece — della casa, anche le più povere, si osserva 
un certo ordine e decoro. 

Raramente le donne lasciano il letto disfatto. La camera dove dor- 
mono i giovani sposi, spesso è commovente. Sui cuscini è posta una fo- 
deretta immacolata, a grandi ricami, con le iniziali dei nomi trapunte. 
La coperta del letto a colori vivi, giallo, rosso, deve avere una qualche 
antica significazione. A un lato del letto pendono vicine la cera bene- 
detta e la schioppa a due canne. In un angolo, un mucchio di grano. 

I mobili sono, tranne qualche cassone di quercia, generalmente nuovi : 
sono la dote portata dalla sposa, e si vede che ha cercato l’ultimo stile. 


12. 
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Su la cimasa dell’armadio stanno in fila le mele cotogne: dai travi- 
celli pende qualche mazzetto di sorbe. Ritratti commemorativi e cartoline 
sgargianti con « tanti saluti », formano ventaglio inchiodato alla parete. 
Predominano in bella posizione i ritratti di quelli che hanno fatto il sol- 
dato. Di giorno, la camera nuziale è disabitata: funziona la notte. Per 
questo, son pronte le cune. 

Come nelle case di Roma antica, la cucina centro della famiglia, è 
posta a piano terreno, col focolare basso. O focolari del Friuli, voi siete 
un presepio! 

* * * 


Mi è parso opportuno fare, in una casa di contadini, la traslazione 
della cucina dal primo piano al piano terreno. Mi fu assicurata una im- 
peritura riconoscenza di cui li dispensai. Veramente dissero che «se ne 
sarebbero ricordati finchè vivevano ». 

Così poteva andare. 

Poi la reggitora, una femminetta che è ben valida e bene accorta 
per la sua gente, mi domandò un piacere. Aveva quasi gli occhi rossi. 
Il piacere consisteva in questo, che una maestà di una statuetta bianca 
che rappresentava la Madonna, venisse anche lei trasferita dalla cucina 
vecchia nella cucina nuova. Per fare questo occorreva un lavoro murario 
che non era nel preventivo: fare un nuovo tabernacolo. Con la donna 
e con il muratore esaminammo bene quale era il luogo della parete, 
dove più adatto. 

— E coltivate, coltivate rose, mia cara, — dissi —, per sua maestà 
la madre del Signore. 

Avevo in mente quei versi del poeta, dove dice che Maria accoglie 
le raccomandazioni con criterii diversi da quello che usa in questo mondo. 

Perchè quel poeta dice che « la femminetta depone nel suo sen regale 
le sue spregiate lacrime ». 

E poi dice: 

Te che i preghi ascolti e le querele 
Non come suole il mondo. 


Già, quando si nasce sentimentali! Ma è una gran cosa « non come 
suole il mondo »! 


XIV. 
LUCE DIFFUSA 


Spesso io andava a vedere questa casa rifatta a muovo, meo aere 
domus, come dice Lodovico Ariosto; e mi intratteneva in quella cucina 
a pian terreno; e una sera, non me ne partii benchè fosse sonata da un 
pezzo l’ave Maria dalla chiesa della parrocchia e poco mancava all’ora di 
notte. Annotta sempre più presto quando è passato San Martino. Per 
Natale il tempo sembra si tese e allora arrivano i Re Magi, «i bei 
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vegliardi dallo scettro d’oro »; e poi, dopo l’Epifania, il tempo allunga 
pian pianino i suoi passi. 

Quando è passato San Martino, già si vedono verzicare i ciuffetti in 
fila del grano: un verdolino tenero. 

Più cupo è il verde della fava. Essa è cresciuta presto e folta per dare 
condimento allo strame e alla paglia, e così fare economia del fieno, che è 
stato scarso quest'anno. Gira gira la tua ruota, o contadino, col volante 
e le due lame, e fa Îa trita per le bestie che hanno fame. Oh, fava umile 
e gloriosa, che hai dato il nome agli illustri Fabii che espugnarono Vejo! 
Oh, grano e fava, ecco le biade: fruges. Oh, magna parens frugum! 
Glorioso grido fu questo di Virgilio, anche perchè allora non c’era bisogno 
dell’olio di pietra, e bastava l’olio d'oliva. 

Il contadino dice: « Se viene la neve, per il grano va bene ». Anche 
in città sanno che sotto la neve sta il buon grano. Ma per la fava è un altro 
affare: se è coperta dalla neve come la taglio? Se poi viene la galaverna, 
la fava diventa nera e si brucia. Taglierò la fava prima che venga la neve 
e la galaverna, oppure la lascio per la primavera? 

That is the question, direbbero in lingua inglese, nelle città. 

La galaverna è quella congelazione dell’acqua che si fa gemma e 
brilla per le siepi e le ricama del suo merletto bianco; gala dell’inverno. 
Salta e ne gode il pettirosso, ma la fava ne soffre. 

Quella sera, l’aria sentiva di neve e il cielo caliginoso scendeva così 
che si toccava con mano. I farf della automobile, nell’aia, rompevano 
quella caligine, e io non mi partivo da quella cucina. 

I miei occhi vagavano per quella cucina in cerca di qualche cosa: non 
so io che cosa. C'era una luce diffusa. 

Il sacco della farina bianca in un canto, un prosciutto dai travi neri; 
bene, bene! La fiamma del focolare, un caldaio sopra la fiamma! Ciò fa 
molta allegria. 

Domandai alla reggitora : 

— Che cosa cuoce nel caldaio? 

— La polenta con i fagioli. D'inverno è buona. 

Contro la fiamma del focolare spiccava una vecchietta, composta 
con le mani in croce sul grembo. 

— Quanti anni hai? — domandai. 

Due occhietti si accesero verso di me. 

- Quanti anni hai —, ripetei forte. 

Parlò per lei la reggitora, e disse: 

— Parli pur piano. Mia madre ci vede e ci sente come una bambina. 

Allora le labbra della vecchietta si mossero, levò la mano con due 
dita, e — Mancano due ai novanta — rispose con un filo di voce. — Fac- 
cia lei il conto quando son nata. 

Ti manca poco, e dopo vai in paradiso —, dissi. 

Scosse le spalle con indifferenza e udii rispondere: — Sapranno loro 
dove mi vogliono mettere. Loro sono più grandi. 

— Chi loro? — domandai — chi sono più grandi di te? 
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Per la cucina era quella luce diffusa. Pareva venire dalla statuetta 
bianca della Madonna, in quel tabernacolo incavato nella parete. Dal 
braccio della Madonna pendeva la corona del rosario. 

— Recitate ancora il rosario? — domandai. 

— Dopo cena si recita il rosario —, rispose la reggitora. 

Le rose del rosario mi apparvero attorno alla testa della Vergine 
Madre. Vergine e madre quale sublime non senso! 

Io cercavo le cose senza senso. 

Eppure lo recitò il rosario in quella sua canzone alla Vergine, quel- 
l’uomo che parve a’ suoi senagi in terra il più sapiente di tutti e il più pro- 
gressivo! Coronata di stelle! egli la chiamò, e si raccomandò a quella 
Regina pre accogliesse il suo spirito ultimo in pace. 

E la vecchietta disse: — Con sette spade nel petto, una per ogni 
nostro peccato è la Madonna; e lei quanti peccati ha? 

— E dopo il rosario, che cosa fate? domandai. 

— Dopo si fa la veglia, si fila. 

— E dopo? 

— Si va a dormire. 

— In pace? — domandai. E pensavo a cose senza senso: « Veglia 
nella notte, Maria? « Maria di questo tempestoso mare, stella? ». 

In luce stellare sempre sono apparsi gli dei e le dee; e quando Ulisse 
approdò alla sua isola, Telemaco, il figlio, gli disse: « O padre, o padre, 
quale miracolo! Le pareti e i bei palchi io vedo folgorare. In questa casa 
è sceso qualcuno dei Numi ». Li precedeva in fatti, Minerva. 

Teneva in mano una lucerna d’oro. 
E chiara luce diffondeva intorno. 


Io cercavo le cose senza senso: il miracolo. 


* * %* 


Gran tempo è passato dal tempo di Ulisse e di Minerva, gran tempo 
è passato dal tempo di Maria, madre di Gesù, e anche allora apparve una 
luce sul monumento. 

Poi apparvero gli Ulissìdi e crearono i nuovi miracoli. Essi oggi hanno 
proclamato: — « Noi non siamo i figli di Maria. Un Gesù di Nazareth 
che piange, che domanda che il calice amaro sia allontanato dalle sue 
labbra, non va bene per noi ». 

Maria ode le superbe parole, e tutte le sette spade la trafiggono. 


* * %* 
È lampada a petrolio quella lassù? — domandai riguardando il 
soffitto. 
Il petrolio è rincarato —, rispose la donna —. Siamo ritornati 
all’olio. 


Già è molto caro il petrolio —, dissi —; e si paga con l’oro e 
col sangue. Avete molto olio? molti ulivi? 
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— Quanto basta per il consumo di casa. 

Luce e condimento nasce dai duri tronchi della dura terra! 

Dopo un po’ domandai: — Sapete voi, la mia donna, che cosa è 
oggi la Be diffusa? 
«Lei mi guardava in silenzio mentre rimestava la polenta. Io dissi: 

— La luce diffusa è uno dei tanti miracoli: è quella che viene da 
sorgenti invisibili, così che non si conosce più il giorno dalla notte, e poi 
altri miracoli: gli ascensori nelle loro gabbie, i telefoni sopra i tavoli: 
allò, allò! l’aria umida e secca, l’acqua calda o fredda, a fiotti ovunque 
secondo che lo richiede l’ordine delle ore e delle stagioni. Non si conosce 
l'estate dall'inverno, perchè sempre luce e sempre primavera. Primavera 
perpetua, la mia donna, come nelle isole beate. 


* * %* 


Ma che cosa cerchi tu —, dissi a me stesso —: le ombre del passato 
cerchi in questa cucina? 

Smossi materialmente una tenda che copriva un ripostiglio nel muro. 

— E questi cosa sono? — domandavo. 

Erano rotoli di cannucce con molta cura legati e sopraposti. 

— Solfanelli —, disse la donna. 


— Guarda, guarda chi ancora si rivede! — esclamai — i solfanelli 
di un secolo fa! Ma non erano fatti coi canapucci ? 
E la vecchietta che stava attenta, saltò su e disse: — Canapa non ne 


abbiamo seminata quest'anno. Quella che noi si fila è di anno. Gelsi li 
hanno buttati giù, olmi muoiono da per loro, viti cadono, per la malattia 
americana. C'è mio figlio più grande —, e fece un largo gesto —, che 
dice che la campagna è oramai tutto un campo di aviazione. Canapucci, 
perciò, non ne abbiamo, e allora li abbiamo fatti con le canne. 

— Voi li avete fatti? 

— Con un po’ di solfo che era rimasto per le viti —, disse la reg- 
gitora. 

— E non vi sono i fiammiferi? 

— Fiammiferi se ne consuma tanti, bisogna comperarli alla bot- 
tega; e poi la bottega è lontana. 

— E come si accendono i solfanelli ? 

Basta avvicinarli alla cenere. Qualche favilla c'è sempre sotto 
la cenere. 

Così avvenne che mi ricordai di Robinson Crosuè, quando sbarcò 
nell’isola deserta, e si fabbricò tutto con le sue mani e dovette rinnovare 
Promèteo. 

E presi un mazzetto di quei solfanelli e li accostai alla cenere del 
focolare. Mandarono una luce verde, e mi venne la tosse. 

I signori e le dame della città —, dissi alle donne —, non potreb- 
bero soffrire questo puzzo di solfo. 

E allora come faranno —, disse ridendo la vecchietta —, se an- 
dranno all’inferno che è tutto solfo e pece che brucia? 
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* * 
Il paiolo della polenta fu rovesciato; olio e fagioli vi furono versati. 
La Santa Vergine vi conservi olio e fagioli in questa sua luce dif- 
fusa. Voi non sapete che Bertoldo morì con aspri duoli per non poter 
mangiar rape e fagioli? 


XV. 
COME MANGIA IL CONTADINO 


Di questo non avrei desiderato parlare se in questi tempi il Governo 
d'Inghilterra non avesse decretato il digiuno al popolo d’Italia. Per quanto 
la cosa sia spiacevole, non potei a meno di sorridere: non è gentile. 
Questa smisurata Londra, dove da tutte le parti del mondo le navi por- 
tano da mangiare, vuole affamare l’Italia? Non è gentile. E poi? Gli in- 
glesi così famosi per il loro umorismo, ci perderanno molta reputazione. 
Per fortuna l’Inghilterra ha difese formidabili più di Gibilterra! Ha Sha- 
kespeare, ha Gionata Swift, e molti altri. Ma specialmente non è evan- 
gelico. Voi nobili inglesi che tanto studiate la Bibbia, avete dimenticato 
l’evangelo di San Luca dove si contiene la storia del ricco Epulone? Dio 
vi salvi dal giorno in cui domanderete a Lazzaro una goccia d’acqua. 

Anche senza andare a Londra, basta aprire un libro inglese, e si 
trova sempre di primo mattino il breakfast. 

È un'ottima regola di vita e così usa anche da noi, in campagna, 
d'estate. 

Fra le ore otto e le nove del mattino, in campagna, la reggitora 
si affaccia alla finestra e chiama i suoi uomini che vengano a mangiare 
un boccone, a « rompere il digiuno », proprio il breakfast. I contadini 
hanno già quattro o cinque ore di lavoro su le spalle, e ce ne vogliono 
altre tre per arrivare alla pausa di mezzodì. È un breakfast rapido, ma 
sempre con lenta masticazione: pomidoro in graticola o anche mature, 
come si dice in parlare elegante invece che dire crudi: un’anguria rossa, 
un melone giallo, fettine di prosciutto, di salame, pesciolini fritti; molto 
pane e quella gran cosa che è un boccale di vino. Se il vino d'estate ha 
anche un po’ di spunto, poco male; ma se manca il vino, è una disgrazia! 
Col vino, anche cipolla fresca e sale fanno buon pro’, ma con l’acqua si 
forma una composizione che allunga lo stomaco e tira giù le forze. 

Il breakfast di Londra comprende pure prosciutto che deve essere 
eccellente e dolce in Inghilterra, uova, pesce, e quelle loro perfette mar- 
mellate; e poi tè, caffè e latte, panini bene abbrustoliti, diligentemente 
spalmati di burro. 

Il burro da noi è più usato in città, e poco usato in campagna. Il 
burro è la ricchezza delle irrigue terre lombarde, così come l’olio è dei 
poggi umbri e toscani. Burro puro e olio puro, sono però condimenti che 
non sempre sono in casa: bisogna comperare alla bottega che è lontana 
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e poi ci vogliono soldi, così che il lardo e lo strutto sono il principale 
condimento. Vesciche di strutto, schiene di lardo, salami e prosciutti pen- 
dono dai travi delle cantine e delle cucine dei contadini. 













































e; Di questa faccenda del mangiare dei contadini non avrei proprio 
levi voluto fare parola: prima perchè temevo di essere condotto a dire cose 
poter 


spiacevoli, e poi perchè la gente intellettuale crede che parlare dei doni 
della terra, come si mangiano e come si bevano, sia da ghiottoni: ma oltre 
a quella faccenda degli inglesi che hanno fatto sì che anche i giornali 
parlano e dànno consigli sull’arte di fare in cucina bella figura con i 
mezzi più semplici, mi ha indotto ad aggiungere il presente capitolo, un 
libro che mi è venuto casualmente sottomano, dove si contiene una am- 
plissima e recentissima pubblicazione, la quale parla appunto di queste 








verno cose di cui non volevo parlare. Ciò appare anche dal titolo della pubbli- 
lanto cazione, che è il seguente: // regime alimentare del contadino italiano 
ntile. Inchiesta statistica sull’alimentazione di quaranta famiglie di contadini 
por- italiani. 
lì in- È una pubblicazione tutta irta di cifre, di tabelle e di grafici: scritta 
ione. in quella lingua italiana che usa adesso, come dire? in quell’italiano degli 
Sha- scienziati e delle scritture ufficiali che i contadini non capirebbero, certo. 
evan- È un surrogato, un Ersazz. Si potrebbe chiamare anche una lingua ita- 
icato liana per sintesi. 
Dio Tuttavia a proposito della carne e dei grassi per condire, si trovano 
‘qua. queste chiare parole: « L’optimum dell’uso della carne suina è nell'inverno. 
e si Infatti, è in questa stagione che dalle nostre popolazioni viene ucciso il 
maiale; il consumo, allora, è abbondantissimo, stimolato anche dalle feste 
gna, di carnevale. Le parti bianche del maiale (lardo e strutto) vengono serbate 
per il condimento dei cibi nel corso dell’anno; le parti rosse, tolto il quan- 
itora titativo di consumo immediato, sono trasformate in salsicce, salami, o 
giare conservate sotto forma di lonza e di prosciutto salato, per essere consu- 
idini mate alla ripresa dei lavori nella stagione primaverile e più oltre; e più 
iono ancora nella stagione estiva, quando i numerosi pasti della giornata tanto 
ma preoccupano la massaia nella distribuzione e variazione dei cibi da un 
ture, pasto all’altro ». 
Ossa, Ecco, dunque, appare il maiale. 
olto Questa infelice e vituperata bestia sarebbe come la cassa di rispar- 
e ha mio, il safe, per dirla in lingua inglese, del povero contadino. 
zia! Quando sul far dell'inverno veniva la sua ora, dentro vi si trovavano 
1a SI tutti i depositi: avanzi di cucina, scorze di melone, ghiande, grano turco, 
pastoni. Non rubava niente, povero maiale! Se pure non moriva prima 
ssere di mal rossino. Ma non lo faceva apposta: è perchè è come noi, il maiale, 
nar- di delicata costituzione. 
ente La sua confezione avveniva nella stessa casa colonica per opera di 
qualche norcino, e ciò costituiva una specie di festa, e se ne spargeva 
I. Il anche la voce per i vicini, come risulta da questa cantata: 
a DA lontano l'abbiamo saputo 
e il maiale l’avete ammazzato. 
tana 
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Senonchè la cassa forte non la si può aprire di nascosto, anche per- 
chè lui grida terribile, e la Comune sente. La Comune ci vuol vedere 
dentro, e quando ha veduto, non rimane se non la carcassa perchè il 
dazio della Comune si è preso il restante. Ecco perchè salami, lardo, pro- 
sciutto, si sono fatti piuttosto rari nelle case dei contadini. 

Anche di questo la citata pubblicazione fa prudentissimo cenno 
quando dice: «Si aggiunga anche che non sempre il contadino ha la 
possibilità economica di uccidere il maiale nella stagione invernale, nè 
da solo, nè in società con altri; e dovendo così nel corso dell’anno ricor- 
rere allo spaccio di rivendita al minuto, assai spesso preferirà l’olio di 
olive al grasso di maiale ». 

In città, poi, la gente dice: « Come? i maiali non costano niente, 
e noi paghiamo il prosciutto a tre lire all’etto! ». 


Dunque dicevamo che a Londra prima viene il breakfast, e poi 
dining, e poi five o’ clok, e poi souper. Anche da noi, in campagna, è lo 
stesso, cioè: « colazione, desinare, merenda, cena ». 

Queste sono parole che adoperano ancora i contadini e vi echeg- 
giano dentro, non so, qualcosa come l’eco, le voci dei cari morti. Nelle 
città e nel parlare ufficiale, come si è visto nella citata pubblicazione, si 
dice «i pasti ». C'è un sapore metallico in certe parole. 

Avendo or dunque la superba Londra ordinato il digiuno al popolo 
d’Italia, è avvenuta questa cosa: che i nostri giornali hanno tributato un 
attestato di benemerenza e di lode ai contadini per la loro tradizionale 
sobrietà. 

Oh, ma guarda! La vilipesa « tradizione » è tornata in onore! 

I contadini di questi attestati se ne meravigliano: essi hanno fatto 
sempre così. Oh, per questo non soffrono di acidi urici! Essi poi non vi- 
vono di prodotti esteri: non stoffe inglesi, non profumi francesi, non 
whisky, non champagne, non tè, non caviale, non salmone del Reno. 

Fila la rocca, innaspa l’aspo, vanno alterne le càlcole del telaio 
nella casa dei contadini. 

Ora mi si illumina la memoria. 

Quanti telai battevano una volta per tutta Italia, e che stoffe! Siena, 
Lucca, Firenze, Venezia lampeggiavano di stoffe d’oro. Bissi, tabì, vel- 
luti, broccati! Se ne facevano vesti e manti per le dame e per i re d’In- 
ghilterra. I nostri banchieri di Firenze vi facevano credito, o nobili in- 
glesi, e in bei fiorini d’oro; e si dice che non tutti i debiti furono sod- 
disfatti. E gli interessi? Che somma portavano! Lazzaro ha tutto scan- 
cellato: debiti e interessi. 

O rocca, o telaio, o focolare! Ecco gli anacronismi, saliti in reputa- 
zione. Tutte le volte che la necessità bussa alle porte, l’uomo riconosce 
le sue macchine primigenie: il cervello e la mano. 
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* * * 





Si dice in città che la campagna ha molto elevato il suo tenore di 
vita. Anzi il suo standard di vita. Sì, questo è vero, ma con moderazione. 
Per fare onore al topo di città che si reca in villa, il topo campagnolo, 
può —, più che non si creda —, allestire una bella tavola con tovaglia 
di bucato tessuta al telaio, odorata di lavanda paesana, con belle stovi- 
glie infiorate, comprate alla fiera, con lucidi bicchieri, con rose e garo- 
fani, staccati dall’orto per farvi onore, o topi delle città. 

La celebre pellagra non c’è più; ma vita grassa proprio non direi. 
Col grasso che avanza nelle casseruole cittadine si potrebbero condire 
molte minestre contadine. Un osso di prosciutto conobbe molte pentole 
di fagioli. E se è ràncido, meglio: dà più sapore. Molte erbe dei campi 
sono benedette con un filo d’olio in croce. Così, con così feroce costanza 
il contadino italiano spesso conquistò il suo pezzo di terra al sole. 

Anche di queste cose abbiamo, in n pubblicazione, prudentis- 
simo cenno, quando dopo tutto l’esame delle calorie, delle energie, dei 
deficit dei protidi, dei deficit dei lipidi, delle eccedenze di glucidi, si con- 
clude: « la reazione alimentare del contadino sarebbe stata soddisfacen- 
tissima se in essa si fosse potuto constatare in ogni mese l’equilibrio teo- 
rico anche nell’origine animale e vegetale dei protidi ». E poi un altro 
«se»: «il regime alimentare del contadino si adatterebbe alle esigenze 
del lavoro e della stagione, se le sue condizioni economiche potessero 
godere di maggiore elasticità ». 

Che parola, la « elasticità » ! 

Il cibo del contadino è il grano, per cui ha una speciale sensibilità 
sì che il grano stesso è condimento al grano. 

Anche questo è detto, a suo modo, nella sopra citata pubblicazione : 

« Alimento primo e principale delle popolazioni rurali di gran parte 
del popolo italiano: il pane. Base e sostegno della razione giornaliera, in 
esso e per esso il lavoratore dei campi trova la serenità nel lavoro e scaccia 
le preoccupazioni del quotidiano vivere, procurandosi con la fatica di 
ogni giorno il companatico e l’appetito. Diciamo genericamente pane, ma 
intendiamo riferirci, al pane di frumento. Il pane di granoturco, di orzo, 
di segale o miscellato, è completamente sconosciuto, almeno da una ge- 
nerazione a questa parte ». 

I cittadini osservano che i contadini hanno le galline che fanno le 
uova, e le mucche che dànno il latte: e uova e latte sono i primi alimenti 
tanto per i prìncipi reali come per i bifolchi. Le galline — è vero — 
inghiottono sassolini, ma per fare il guscio delle uova: perchè facciano il 
torlo e la chiara non bastano i sassolini. 

Io credo che come la calcio-cianamide si fa con l’aria, così anche 
una certa parte del nutrimento del contadino provenga dall’aria. 


* * %* 


E non sarà male —, sia pure a malincuore —, dire qualche cosa an- 
che della cucina. Lo studio comparativo della cucina sarebbe molto utile 
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per la conoscenza della finezza, educazione, salute, non dico dei popoli, 
ma di una famiglia. Quale distacco tra il rancio comunista e la cucina 
individuale! tra il pranzo preparato aprendo una scatola di conserva, e 
il pranzo con la paziente cura con cui una donna lombarda prepara gli 
ingredienti del suo tradizionale minestrone! 

Anche qui felici i popoli, felici le case dove una donna sa trovare 
la giusta misura tra la raffinatezza e la rozzezza! La gloria e la ricchezza 
della cucina francese sono conosciute in tutto il mondo, come la limpi- 
dezza della sua prosa: ma non è tutto merito dei cuochi dal bianco ber- 
rettone, e nemmeno della tradizione delle antiche cucine dei re di Fran- 
cia, perchè noi pure avemmo le cucine papali su cui non c’era niente da 
dire, come ci insegna Bartolomeo Scappi, cuoco benemerito di non so 
quale Santità del magnifico Cinquecento. Più che ai grandi cuochi e 
letterati francesi, la cucina francese è affidata alla donna francese. Essa 
se tiene lo scettro della moda, non ha abbandonato quello della sua casa 
e della sua cucina. 

La cucina è anche lei un’arte, e arte poi vuol dire combinazione di 
due cose: fantasia e pazienza, a cui aggiungiamo: condimento di amor: 
più per altrui che per sè. La donna vicino al focolare è raggio di sole 
anche d’inverno. Nelle case dei contadini, accanto al tagliere, alla màdia, 
al focolare, c'è sempre la donna. Le loro conoscenze sono molto elemen- 
tari; e trasportata che sia una contadina in una cucina signorile, non sa- 
prebbe certo dove metter le mani; anzi le gambe, perchè è usata a ingi- 
nocchiarsi su la pietra del focolare, a soffiare su la brace per avvivare 
la fiamma. 

Ma in arte, come bene si sa, non è la materia lavorata, ma il modo 
come la si lavora! 

Non tutte, no: ma un certo numero di contadine pur si trova che 
sappiano cuocere bene alcune vivande, limitate, si intende, al loro uso 
e consumo. 

In quella citata pubblicazione è detto così: « Le massaie dei nostri 
rurali sono abilissime nel maneggio del matterello, ed ogni giorno, con 
pura farina di frumento e con acqua bollente, preparano il pasto prin- 
cipale della giornata ». 

Si può dire di più. Esse sono capaci di stendere uguale una spoglia 
grande come una luna tonda di mezz’agosto! E quando la tagliano sul 
tagliere con la coltella, si rimane ammirati della sveltezza e precisione 
di quella macchina delle macchine che è la mano. Sciolgono, snodano, 
sollevano tagliolini, lasagne, quadrettini. Cotti nella caldaia bollente; poi 
un getto d’acqua fredda perchè rassòdino. 

Così nel Veneto conoscono il punto giusto di cottura della polenta 
e del riso. 

Il baccalà su la graticola lo sanno cucinare molto bene, e così certi 
umidi, e così sanno sfrittellare alla perfezione le uova, e così preparare, 
la domenica, quella difficilissima cosa che è il brodo (oh, la pèntola del 
buon re di Francia, Enrico IV), e così le donne marinare sanno cuocere 
il pesce. Da una accurata osservazione risulta che il principale segreto 
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sta in quello che non è chiaramente detto su nessun « manuale » o « re 
dei cuochi », o ricettario di cui qualche volta si compiacciono le dame: 
cioè lentezza e prestezza con saviezza alternate, fuoco ardente e fuoco 
lento, misura nell’acqua, nettezza dei vasi. Poi: posare, far riposare. 

Sul focolare di campagna, nei giorni del gran mangiare, se l'ora del 
desinare è alle dodici, già dalle ore undici alcune teglie riposano rico- 
perte con piatti o coperchi sopra la bornice. « Covano ». Precisa parola 
per il vitto, ricavata dalla vita. i 

E poi il combustibile! La viva fiamma dei sarmenti deve contenere 
speciali virtù, e le famose vitamine erano già da immemorabile tempo 
conosciute dai contadini. E poi le erbe aromatiche. Rosmarino, basilico, 
maggiorana, aglio. Sono le salse inglesi dei contadini. 

Questo non dico per esaltazione della cucina campagnola e per mor- 
tificazione della grande cucina d’albergo: a ognuna i suoi meriti. Ho co- 
nosciuto però un signore pallido e macilento, che ogni autunno andava 
a vivere presso un ben proveduto massaro di montagna: era un capitano, 
uno chef di uno fra i più illustri alberghi. 


* * * 


Ma fagioli e ceci, dove li mettiamo noi? Essi sono quasi quotidiani. 

Fagioli, fagioli, fagioli. E i ceci come si condiscono? Col rosmarino 
e con l’aglio. I fagioli in poca acqua e senza sale: l’acqua si aggiunge 
tepida un poco per volta, sì che non cada il bollore. Come borbottavano 
bene i fagioli! Poi il loro soffritto di cipolla. E poi il sale. Borbottano, 
cantano, ballano su e giù. Ora gonfiano, si screpolano. Lasciamoli riposare. 

Si coprono d’un velo. Piccolo pentolino gran zuppiera di minestra 
condisce! 

— Avete fatto il cuoco di fagioli, voi? 

— No, ma ne devo aver mangiati spesso; e non me ne vergogno. 


ALFREDO PANZINI 


(Continua). 












BENEDETTO XV O DELLA PUNTUALITÀ 



































(“9 temperamento, Benedetto XV fu per molti aspetti proprio 
l'opposto del suo Successore e la cosa saltò subito agli occhi anche 
dei profani per un curioso contrasto: tanto Papa Della Chiesa era scrupo- 
loso osservatore del programma in tutti i momenti della sua giornata, al- 
trettanto Pio XI dimostrò subito di non voler essere schiavo neanche del- 
l'orario; di voler essere lui padrone del suo tempo, regolandolo, almeno 
tutte le volte che questo è possibile, non su un rigido schema prestabilito, 
ma secondo le opportunità che appaiono di momento in momento. 

Benedetto, invece, abituato fin dalla giovinezza a predisporre con 
la massima precisione l’impiego della sua giornata, si regolava sempre 
al minuto. E se gli capitava un’udienza tanto importante da non poter 
assolutamente farla stare dentro ai limiti previsti, non esitava a riman- 
darne il seguito a un prossimo appuntamento pur di rimanere anche in 
quella occasione fedele alla sua consegna d’esattezza. Amava tanto la pun- 
tualità che quando voleva esprimere la sua benevolenza a uno dei fami- 
liari, gli regalava immancabilmente un orologio. « Tieni, così non avrai 
più scuse per arrivare in ritardo ». 

Del resto il mutamento, anche nelle piccole cose della vita ordi- 
naria, era stato ben più sensibile quando Benedetto era succeduto a Pio X. 
Non c'è forse contrasto tanto significativo come quello offerto da questi 
due Papi nel giorno della loro elezione. Sgomento di trovarsi a quel 
posto, atterrito dall'idea della sua responsabilità, Pio X fu come un au- 
toma nelle mani dei cerimonieri e appena potè si sfogò piangendo. Be- 
nedetto invece non tradì un po’ d’emozione che al momento dell’ultimo 
scrutinio. Poi non l’atterrì neanche la considerazione delle tragiche con- 
dizioni nelle quali gli capitava di salire sul trono di Pietro. Il primo si 
sentiva — € sì sentì un poco sempre — straniero in un mondo che pur 
gli stava intorno in atteggiamento d’ossequio; l’altro si ritrovò subito nel 
suo vero elemento, in quel mondo nel quale aveva trascorsa la maggior 
parte della sua vita e che più gli era familiare. Se a Bologna era stato 
sette anni, in Vaticano ne aveva passati venti; luoghi e persone non ave- 
vano dunque segreti per lui. 

Conosceva bene di quel suo mondo tutti gli aspetti, anche quelli 
meno generosi; perciò il giorno stesso della sua nomina volle provvedere 
alle sorelle e ai familiari di Pio X. Poichè il pontificato di Papa Sarto, 
per circostanze che non sono sempre dipese da Pio X, era stato di quelli 

combattuti », egli non aveva bisogno di suggerimenti per sapere che 
gli osservatori delle novità erano tutt’occhi sui suoi primi atti, per prono- 
sticare da quelli quali sarebbero stati i comportamenti futuri. E volle 
subito dissipare quanto di meschino e d’ingiusto poteva essere in quella 
aspettazione con un gesto degno di un signore di razza come egli era. 
Non solo quintuplicò sul momento la pensione di duecento lire mensili 
che il defunto Pontefice aveva chiesto fosse passata alle sorelle, ma a con- 
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fortarle nella loro solitudine chiamò lui Benedetto XV, a Roma, quel 
giorno stesso, un nipote di Pio X che aveva seguita la carriera ecclesiastica, 
monsignor Giuseppe Parolin. Era arciprete del Duomo di Treviso ed egli 
lo fece canonico di San Pietro. Così, ben diversamente da quanto avve- 
niva in tutt’altri tempi, quando il nipote del Papa era fatto cardinale su- 
bito dopo il conclave, monsignor Parolin venne a Roma solo dopo il con- 
clave del successore del suo congiunto e per iniziativa di un estraneo. 

Nè fu meno significativo il trattamento fatto ai segretari di Pio X, 
agli uomini della « segretariola » ai quali si era usato di attribuire un’in- 
fluenza che non esisteva affatto, che essi poi, pur prestando la più devota 
collaborazione al Pontefice che li aveva portati a Roma con sè, non ave- 
vano mai avuto nessuna idea di cattivarsi. 

Quando ancora, come succede ad ogni nuova elezione, la vita del 
Vaticano era nella fase tumultuosa dell’assestamento, Benedetto fece chia- 
mare monsignor Giovanni Bressan, che era stato il fedelissimo di Pio X, 
fin dai tempi di monsignor Sarto, direttore spirituale del seminario di 
Treviso. Quello andò, insieme al suo collega, monsignor Pescini, ed aspet- 
tarono in anticamera che venisse il loro turno, ma all’ultimo momento 
Benedetto, che come si disse era scrupolosissimo osservatore dell’orario, 
mandò loro l’aiutante di camera per avvertirli che era atteso dal barbiere 
e che poi doveva andare a pranzo. Tornassero alle quattro che li avrebbe 
ricevuti. 

E subito quel fortuito ritardo dell’udienza fece correre la voce ma- 
levola che il nuovo Papa non aveva voluto ricevere i camerieri segreti del 
suo Predecessore. Nell’udienza del pomeriggio Benedetto si mostrò in- 
vece pieno di benevolenza. Chiese a monsignor Bressan certi particolari 
sugli ultimi giorni di Pio X, gli annunciò che lo avrebbe fatto canonico 
di San Giovanni al Laterano, stabilì un giorno, dopo l’incoronazione, 
perchè gli fosse fatta la consegna della famosa « segretariola » alla quale 
si doveva tanta parte di quella specie di ostile aspettazione che circon- 
dava in quei giorni gli intimi di Pio X. Questi aveva infatti usato di far 
scrivere alle volte, a vescovi ed a personalità del campo cattolico, senza 
ricorrere agli organi ufficiali, di provvedere lui direttamente a certe 
opere di beneficenza che più gli stavano a cuore, di trattare di persona, 
con il solo tramite dei suoi segretari privati, certi affari, e questa indi- 
pendenza fatalmente aveva fatto nascere malumori e gelosie in un mondo 
tanto tradizionalista come quello del Vaticano. Di tutto era stato tenuto 
un aggiornato archivio e Benedetto, dicono, si mostrò ammirato dell’or- 
dine e dell’opera della « segretariola ». 

Fatto canonico di San Giovanni in Laterano in uno dei primi giorni 
del pontificato di Benedetto XV, monsignor Bressan fu fatto poi canonico 
di San Pietro in uno dei primi giorni del pontificato di Pio XI, il quale, 
dandogliene notizia in un’udienza privata, tenne a dichiarargli che aveva 
voluto che questo trasferimento fosse tra i primi atti del suo pontificato 
per rendere un omaggio alla memoria di Pio X. E raccontò in quell’oc- 
casione all’antico collaboratore di Papa Sarto l’episodio della singolare 
visita ch’egli aveva fatta, da giovane prete, al futuro Pontefice, allora ve- 
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scovo di Mantova. Don Achille Ratti, che era venuto a Mantova in Viag- 
gio d'istruzione, un viaggio che doveva terminare a Venezia, una mat- 
tina, dopo aver celebrata la messa nella cattedrale, pensò d’andare a ren- 
dere omaggio al vescovo. Ma nell’episcopio non trovò nessuno a sbarrar- 
gli il passo ed a chiedergli dove andava; così tirò avanti, annunciandosi 
da sè ad alta voce, nella speranza che si facesse vivo qualcuno del perso- 
nale. Gli rispose invece ad un certo punto la voce stessa del vescovo il 
quale apparve poi sulla porta della cucina, tenendo in mano la cuccuma 
del caffè. Salutò gentilmente l’ospite scusandosi di accoglierlo in quella 
maniera perchè, disse, tutti i suoi erano fuori o in chiesa. Gradì molto 
di conoscere il giovane prete, e saputo che aveva anch'egli appena cele- 
brata la messa, lo fece sedere a tavola e gli versò il caffè. Oggi, quel gio- 
vane prete sconosciuto si trova a dover giudicare della causa di canoniz- 
zazione del suo cordialissimo ospite di Mantova. 

Quanto fossero diversi di temperamento Pio X e Benedetto XV ha 
avuto occasione di constatare bene un prelato che, amico del primo da 
antichissima data, si trovò ad essere in eccellenti relazioni anche con il 
secondo. Mentre era mutato tutto l’ambiente, come succede sempre ad 
ogni nuova elezione, egli si era trovato a conservare con il nuovo Papa 
la confidenza che aveva avuta con il Predecessore. Questo tipo caratteri- 
stico di veneziano d’origine e di accenti, che Pio X aveva creato canonico 
di Santa Maria Maggiore, fu uno di quelli che venivano pregati dai fami- 
liari di andare a trovare il Papa di sovente per cercare di distrarlo dalla 
sua abituale malinconia. Per molti anni monsignor Giuseppe Sanfermo, 
oggi abate commendatario di Santo Spirito, andò così da Pio X due volte 
la settimana con il preciso proposito di parlare di tutto eccetto che di cose 
tristi e, naturalmente, nel nativo dialetto. 

Passeggiavano spesso, racconta monsignor Sanfermo che è tornato 
ora a vivere a Venezia, nella biblioteca privata, e ogni volta che il Papa 
passava davanti alle finestre guardava in piazza San Pietro e sospirava. 
E alle cortesi insistenze del prelato, che lo conosceva dal tempo ch'egli era 
stato parroco di Salzano, finiva coll’ammettere : 

— Eh, sempre qua drento. 


- Ma chel vaga fora, — diceva allora con grande fuoco il San- 
fermo. — / so predecessori i xe stai du poveri veci che no i podeva gnanca 


moverse. Ma lu invece el sta benon. Tuti i ga dirito de vèdar el Papa 
e non soltanto quei che ga bezi. 

Pio X scrollava la testa. 

Si deve ammettere che il compito di consolatore di un Papa non è 
dei più facili; il buon Sanfermo ci provvedeva come poteva. Non si può 
dire insomma che le sue trovate, per quanto spontanee, fossero sempre 
di stile. In compenso non si offendeva se il Papa scherzava sulla fama 
di predicatore che monsignor Sanfermo godeva nelle campagne del Ve- 
neto, fama nata, pare, in un modo assai strano. Egli non aveva mai fatto 
altro che qualche spiegazione del Vangelo, quando ricevette una volta la 
nomina a predicatore apostolico. Si trattava di un errore che fu subito 
chiarito, ma al Sanfermo quella nomina parve un segno del cielo e si 
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diede alla predicazione con tanta audacia, con uno stile tanto insolito ed 
efficace, “a commuovere le folle e raccogliere frutti inaspettati. Le sue 
barzellette non diventarono però mai dei capolavori. 
Una volta, ad esempio, cadde di mano al Papa la tabacchiera e andò 

a finire ai piedi di monsignor Sanfermo che la guardò, ma senza com- 
muoversi aftatto. Per riprenderla il Papa avrebbe ‘dovuto chinarsi davanti 
al preli ito, perciò, accennando l’oggetto, che recava una miniatura con il 
suo ritratto disse: 

Sanfermo, la tabacchiera. 

La tabachiera? La xè al so posto. 

Come al so posto? 

No la ga el ritratto del Papa? No xe Vostra Santità el Vicario 
de Cristo in tera? 

* * %* 


Il nome di Papa Della Chiesa è legato ai giardini vaticani per la 
cappella della Madonna della Guardia che vicenda a Benedetto XV 
dia a ela Liguria e dove il Papa faceva di preferenza le sue soste. Ma 
egli non ebbe in realtà nessun trasporto per i vialetti ed il parco del colle 
vaticano. Passavano anche delle settimane senza che ci mettesse piede; la 
sua passeggiata la faceva di solito camminando innanzi e indietro nella bi- 
blioteca privata o anche sulle logge del cortile di San Damaso, allo stesso 
modo che fanno i seminaristi sotto il porticato quando il tempo è cattivo. 
Anzi, fedele in tutto alle antiche abitudini della giovinezza, quella sua 
passeggiata fatta con le mani incrociate dietro alla schiena, la preferiva 
sempre in compagnia di qualcuno che in quei momenti non gli parlasse 
di cose gravi. Aveva le caratteristiche dell’uomo di studio che una volta 
regolata la sua vita sulla giusta formula del rendimento, può sopportare 
qualsiasi mole di lavoro. Essere Papa, in fondo, non significò per lui, dopo 
la parentesi episcopale di Bologna, che riprendere l'antica vita, trattare 
anche i medesimi affari di un tempo, mettendosi però questa volta lui al 
posto del superiore. Il fatto di non poter uscirsene un paio di volte la set- 
timana per recarsi a far visita ai parenti, o a prendere parte alle devozioni 
delle confraternite di San Rocco o di San Giovanni dei Genovesi alle 
quali apparteneva, non dovette poi rappresentare, per un uomo del suo 
temperamento, per il quale il lavoro era tutto, un grande sacrificio. A 
gran differenza di Papa Leone, egli usò del giardino allo stesso modo di 
chi può andarsene liberamente dove meglio crede, cioè spesso non ne usò 
affatto. 
Ci andava in carrozza, preferibilmente il mattino, e si fermava 
alla Madonna della Guardia. Lì scendeva e si tratteneva brevemente a 
pregare, prostrato all’inginocchiatoio. Poi faceva una breve passeggiata 
con il cameriere segreto. Papa Leone passando davanti alla gruccia di 
un pappagallo usava provocarlo col bastone: Benedetto invece dava il 
mangime ai pesci della vasca. In fatto di caccia il loro parere era esatta- 
mente l’opposto, come dice anche un episodio che si racconta di monsi- 
gnor Della Chiesa quand'era arcivescovo di Bologna. Un curato dell'A p- 
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pennino bolognese gli portò un giorno in omaggio un aquilotto e pre- 
sentando il dono fece un concitato racconto delle manovre compiute per 
riuscire a individuare dove fosse il nido, della fatica per inerpicarsi fino 
a quell’altezza, della lotta che aveva dovuto sostenere con la madre accorsa 
alla difesa del figlio. Alla fine, dopo essere stato grafhato ben bene, egli 
aveva potuto uccidere l’aquila e portar via il figlio. 


— L'ho catturato a rischio della vita — disse il prete. 
— E non avete fatto certo una bella cosa — rispose il Papa che era 
stato ad ascoltare disgustato il racconto di quella bravata. — Accetto la 


buona intenzione, ma non vi posso nascondere il dispiacere che mi pro- 
cura questa vostra brutta caccia. 

Fece allevare l’aquilotto e poi volle che fosse rimesso in libertà. 

In giardino, prima di risalire in carrozza per rientrare in palazzo, 
Papa Della Chiesa finiva sempre per tener circolo con i familiari inter- 
rogandoli sugli avvenimenti della loro giornata, sulle persone delle loro 
famiglie che egli si trovava a conoscere avendo vissuto tanto tempo in Va- 
ticano, scherzando anche con loro, come era nel suo temperamento. 

Usava tenere sempre in tasca qualche moneta d’oro e spesso, quando 
si trovava riuniti intorno parecchi dei dipendenti, ne cavava fuori una e 
si divertiva a leggere sui volti le impressioni. Le quali erano di regola 
molto vive perchè si sapeva bene dagli interessati che quella moneta non 
sarebbe più tornata de agri del Papa. A un certo punto, con un gesto 
che ricordava in lui più il gentiluomo di vecchio stampo che il prelato, 
egli la faceva volare in alto per vedere chi fosse più pronto a pigliarla. 
Spesso il più destro era chi meno il Papa avrebbe voluto e allora egli 
ne gettava un’altra, cercando di favorire il più meritevole o quello che 
non era mai stato fortunato; quando poi questi risultava inesorabilmente 
il più tardo, il Papa finiva col dg senz'altro la moneta in mano 
non senza rimbrotti che potevano anche arrivare fino alla qualifica di 
« babbeo ». 

Nei giardini il suo preferito era il vecchio Nicola, giubilato e pro- 
mosso da tempo alle funzioni di riposo di guardiano-portiere. Il Papa si 
divertiva a sentirlo parlare e perciò si dimostrava sempre molto interessato 
alla festa della Madonna di Genazzano, famosa in tutta la zona e per la 
quale il vecchio giardiniere nutriva un vero trasporto. Nicola infatti non 
lasciava mai i giardini che per andare a Genazzano, sua patria, in occa- 
sione della festa della Madonna, e il Papa gli dava ogni volta i denari per 
il viaggio. Se Nicola non c’era, Benedetto lo faceva cercare; se c’era, fa- 
ceva le viste di rimproverarlo. 


— Cosa fate voi qui con questo freddo? — gli diceva burbero, tro- 
vandolo in gran faccende accanto alla Madonna della Guardia. 
— Eh, eh, — rispondeva Nicola, sorridendo con tutta la faccia, — 


sono venuto a « metterti » il cuscino ed ora me ne vado. 

Lo scherzo e la confidenza con le persone che gli vivevano vicino, 
e in particolare con le più umili, costituivano uno dei lati più vivi di lui. 
Anche Pio X amava parlare con i dipendenti se gliene capitava l’occa- 
sione, ma lo faceva con soggezione, nei momenti che non potevano sen- 
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tirlo i prelati del seguito. La solennità dell'ambiente gli impediva di espan- 
dersi naturalmente. Salendo in ascensore diceva spesso ad un ragazzetto 
che era addetto alla manovra, minacciandolo con il dito: Biondin, te 
si una gran canagia. Una volta che seppe incidentalmente di un guaio 
familiare che quello aveva avuto, uscito dall’ascensore fece la vista di av- 
viarsi con gli altri, quindi tornato improvvisamente indietro e affacciatosi 
al ripiano, dove gli altri non potevano vederlo, mise in mano al ragazzo 
due biglietti da cento che intanto aveva cavati da uno sdrucito borsellino. 

Papa Della Chiesa non aveva affatto di queste timidezze; era pa- 
drone in casa sua. E siccome conosceva tutti per nome e, con un semplice 
giro di quegli occhi che parevano addormentati, coglieva a volo il lato 
debole delle persone, così scherzava di frequente alla presenza di tutti. 

Ogni cosa si inaugura in Vaticano con una visita del Papa; così Be- 
nedetto andò a visitare una volta anche l’ufficio del maestro di casa che 
era stato riordinato. Si sedette sulla poltrona direttoriale e la trovò troppo 
comoda per lui, si collocò allo sportello della cassa e, issandosi sullo sga- 
bello e facendo mostra di contare i biglietti di banca, domandò chi stesse 
a quel posto. 

— Pio — dissero i presenti, additando un giovane che ha fatto car- 
riera oggi ed è commendatore più volte, ma non aveva ancora avuto a 
quel tempo la croce di cavaliere. 

E il Papa andandosene: 

— Addio, cavalier Pio. 

Il cassiere, cerimonioso per temperamento e rosso per l'emozione, si 
prosternò in ossequi, mà non ebbe la presenza di spirito di prender atto 
del fatto compiuto con un ringraziamento. Così Benedetto ebbe modo di 
continuare il gioco, dicendo tutto rammaricato al maestro di casa: 

— Avevamo pensato di far cavaliere il nostro Pio, ma visto che egli 
non lo gradisce, siamo costretti a revocare la nomina. 

I pompieri del Vaticano desideravano di avere una fotografia di lui 
con autografo e una volta che passava dal loro ascensore si inginocchia- 
rono a chiedergliela. Egli li accontentò il giorno stesso e mandò una 
grande fotografia sotto alla quale aveva scritto: 

« Alle fedeli guardie del fuoco del Vaticano, con l’augurio che non 
debbano mai spegnere nessun incendio perchè il Papa sa fin d’ora di quale 
valore essi darebbero eventualmente prova ». 

La fotografia è ancor oggi esposta nel corpo di guardia che dà sul 
cortile di San Damaso, e i pompieri non se la prendono troppo se chi ca- 
pita a leggere per la prima volta la dedica sorride e mostra di darle 
un’interpretazione ambigua. 

È già stato detto, nessuna vita al mondo è di necessità così solitaria, 
così proiettata fuori dai rapporti normali di parentela e d’amicizia, come 
quella di un Papa. La gente che si reca da lui ci va per motivi d’ossequio 
o d’affari; essa commuove o interessa il Capo della Cristianità, ma può 
anche non dir nulla all’uomo, che è pur sempre in lui col suo umano ed 
insopprimibile bisogno di comprensione e d'affetto. Perchè l’anima del 
sacerdote, appunto perchè votata alle grandi rinunzie, è spesso di una sen- 
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sibilità delicatissima. Per la madre, spesso anche per le sorelle e i nipoti, 
il prete ha una tenerezza viva, un attaccamento in cui gioca la sua parte 
anche la legge del compenso. Ma se egli sale alla cattedra di Pietro, non 
solo gli vien meno quasi del tutto il conforto che deriva dalla convivenza 
con le persone del suo sangue, ma anche la gioia dell’amicizia. Il mondo 
che gli è intorno, appunto perchè gli protesta la devozione più assoluta, 
appunto perchè tenuto tanto lontano da lui da quella tradizione di vita 
codificata che è l’etichetta, se conviene in tutto alla grandezza del Ponte. 
fice e ai compiti sovrannaturali del Capo della Chiesa, non è però in 
grado di consolare un cuore che ha pur esso il suo bisogno di compren- 
sione e di confidenza. 

Senza dire delle piccole rivalità e gelosie, vecchia caratteristica, di- 
cono i poeti, delle corti, e quindi anche fatalmente di quella vaticana che 
è pur fatta di uomini. E senza dire dei fatali dispareri sulle pap 
grandi e piccole del momento, e quindi delle lotte di influenza che il so- 
vrano e giudice assoluto deve cercare di evitare in anticipo, non conce- 
dendo la sua confidenza a nessuno, non facendo mai nulla che' sembri, 
non ponderato giudizio del papa ma impulso incontrollato, anche se ge- 
neroso, dell’uomo. E questo spiega anche perchè, pur essendo circondato 
sempre di una schiera di collaboratori fedelissimi, pronti a dare se ce ne 
fosse bisogno anche il sangue per lui nonchè le migliori risorse dell’in- 
telligenza e dell’opera, un Papa possa anche non avere tra loro degli 
amici nel senso che si dà comunemente a questa parola. E spiega anche 
come, costretto a dover sempre controllare rigidamente i suoi atti per 
tutta una lunga e faticosa giornata, nei brevi momenti di sosta, negli at- 
timi della piccola vita banale che si trascorrono con il domestico, anche 
un Papa possa finalmente prendersi un po’ di riposo e di distensione, la- 
sciarsi andare ad una confidente benevolenza che qui non c’è più ragione 
di nascondere, dati i compiti puramente materiali e di nessun conto del 
personaggio; possa con quel suo umile collaboratore avere un’apertura 
di cuore, una così schietta confidenza che poco prima magari egli si è 
fatto forza per non dimostrare a un cardinale. 

Con Benedetto XV i familiari, cioè gli addetti alla persona del Papa, 
si sono trovati a vivere in un'atmosfera di serena confidenza, si direbbe 
quasi di intimità, che rispondeva pienamente a quella loro arcaica qua- 
lifica. Non solo egli li conosceva e chiamava tutti per nome, sapeva di 
ognuno vita e trascorsi, gusti e debolezze, ma conosceva anche spesso i 
componenti delle loro famiglie, si interessava di sua iniziativa delle loro 
vicende, giungeva a ricordarsi degli onomastici e a far trovare loro un 
regalo il giorno della festa. Essi erano in un certo senso dei privilegiati 
anche nelle sue preghiere perchè a Natale, a Pasqua, a ferragosto e nel 
giorno di San Giacomo, suo onomastico, diceva per loro la messa nella 
cappella privata, distribuiva la comunione e quindi accoglieva tutti nella 
sala da pranzo, ove era servita la colazione, e ciascuno trovava accanto 
alla sua tazza di cioccolata una busta chiusa con dentro un regalo. Egli 
poi veniva a ricevere e a fare gli auguri, a domandare notizie dei figlioli, 
a tener circolo conversando amichevolmente con tutti. 
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Quando si seppe a Bologna che era stato fatto Papa, i suoi domestici 
dell’arcivescovado, due camerieri, un cuoco, uno sguattero ed un autista, 
non ci pensarono sopra due volte, ma, trasportati dall’entusiasmo e dal- 
l’automobile del loro augusto padrone, vennero a Roma. La macchina fu 
rimandata perchè apparteneva ormai di diritto a colui che sarebbe stato il 
nuovo arcivescovo di Bologna, ma i passeggeri rimasero e continuarono 
a servire il Papa. Solo per lo sguattero Annibale, intelligente e vivacissimo 
gobbetto della Bassa Bolognese, non si riusciva a trovare un posto. Data 
la sua figura egli non poteva indossare nè la livrea viola degli scopatori 
segreti, nè quella rossa dei sediari. In cucina, inutile dirlo, di lui non 
c'era affatto bisogno, ma con tutto questo nessuno pensò mai di riman- 
darlo a Bologna e un certo giorno il Papa, trovato che nel bilancio del- 
l’ospizio di Santa Marta c’era una voce per le spese di portineria, senza 
che il posto corrispondente fosse coperto, fece chiedere ad Annibale se 
gli andava bene. Così oggi ancora, con il suo bravo triregno d’ottone sul 
berretto filettato, l’antico sguattero dell’arcivescovado di Bologna custo- 
disce la porta commessagli. Nè egli ha trascurato di dimostrare la sua ri- 
conoscenza al Pontefice anche con i fatti, La prima volta che andò in 
permesso nel Bolognese tornò con un rustico campionario di frutta che 
presentò a Benedetto XV in un’udienza particolare chiesta appositamente 
e durante la quale egli fece una minuta e pittoresca relazione di tutto 
quanto aveva visto e saputo di nuovo e di interessante. 

Un giovane del personale addetto all’appartamento papale, un'estate 
fu mandato dal Papa per due mesi a Pegli, nel palazzo che vi hanno i 
Della Chiesa, per premiarlo dell’assistenza prestata per incarico di Bene- 
detto all'’ammiraglio Della Chiesa che era infermo. Anche in questa oc- 
casione, al ritorno del giovane, il Papa volle essere minutamente infor- 
mato di ogni cosa. Volle sapere tra l’altro se avesse fatto i bagni. 


— Non tanti, Padre Santo — disse il giovanotto. — Non avevo 
compagni e poi io non sono molto portato al mare. 

— Sciagurato! — disse il Papa drizzandosi tutto sull’esile persona 
a sentire una simile eresia. — Ci fossi stato io... 


Benedetto aveva conosciuto molto bene da prelato il padre di que- 
sto giovane; di qui la speciale benevolenza che gli dimostrava ora ch'era 
orfano e con dei fratelli minori di lui. Questa benevolenza aveva un ca- 
rattere tanto confidente che, quando la famigliola si trovò sfrattata, il 
maggiore degli orfani non si fece riguardo di parlarne anche al Papa 
perchè lo aiutasse a trovare un alloggio nuovo. 

— Non per te, eh, ragazzaccio, non per te, — disse Benedetto, — 
ma per tua madre, per i tuoi fratelli e, dopo, anche per te, vediamo un 
po” se si può fare qualcosa. Gira per il Vaticano e se c’è qualche casa 
libera che vada bene, avvertimi. 

Diventare inquilini del Vaticano è il sogno di tutti i dipendenti della 
Santa Sede, e il giovane non si fece ripetere quel suggerimento due volte. 
Il giorno stesso aveva trovato che una casa vuota c’era nel gruppo di sta- 
bili addossati alla vecchia Zecca; dentro c’era ancora la roba di un di- 
pendente del palazzo morto da qualche tempo. Saputolo, il Papa chiamò 
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chi di dovere e disse che desiderava che quella casa fosse assegnata ai 
suoi protetti. Ma otto giorni dopo la cosa era ancora al punto di prima, 
I burocrati dicevano che bisognava attendere, che i mobili non si pote- 
vano togliere perchè c’era in corso una lite tra gli eredi del defunto e si 
poteva andare incontro a responsabilità. Un'altra sollecitatoria del Papa 
non ebbe miglior esito; la casa continuò a rimaner chiusa non tanto per 
la lite sorta sulla magrissima eredità, quanto perchè i burocrati avevano 
già da tempo il loro inquilino e volevano salvargli l’alloggio tirando | 
cose in lungo. 

E l’avrebbero forse spuntata, se un giorno la contessa Persico, so- 
rella del Papa, mentre si trovava nei giardini vaticani con il fratello am- 
miraglio ad aspettare che giungesse Benedetto, non avesse chiesto al gio- 
vanotto se si trovava bene nel nuovo alloggio. 

— Lo dirò io a Giacomo — disse la brava signora tutta sorpresa e 
sdegnata di sentire che la volontà del Papa contasse così poco. 

— Ma tu credi sul serio che io sia padrone in Vaticano? replicò 
il Papa quando ebbe ascoltate le concitate rimostranze della sorella. 

— Certo, basta che tu voglia. 

— Bene, — disse il Papa, — questa volta vorrò. 

Ordinò che entro ventiquattro ore la casa fosse sgombra e i bu- 
rocrati, mangiata la foglia, si precipitarono a far eseguire l’ordine. 





* * * 


Anche per Benedetto XV, come per gli ultimi suoi Predecessori, corse 
voce di una uscita clandestina dal Vaticano, avvenuta di sera tarda, in 
abito da prete, per visitare un congiunto morente. Naturalmente la noti- 
zia era falsa, ma c’erano alcune circostanze che potevano darle verosi: 
miglianza agli occhi del grosso pubblico e questo, in fatto di notizie del 
Vaticano, era ritenuto in genere più che sufficiente dai vecchi cronisti che 
dovevano dare ogni giorno qualcosa di nuovo e di sensazionale, ed erano 
per di più tenuti rigorosamente lontani, costretti perciò in mancanza di 
fonti dirette su quanto avveniva, a servirsi della fantasia. 

Jean Carrère, che come corrispondente romano del Temps aveva una 
eccellente conoscenza anche del mondo vaticano, ha lasciato a questo pro- 
posito una testimonianza molto significativa. In occasione della morte di 
Pio X egli, giornalista coscienzioso oltre che scrittore brillante, si sob- 
barcò ad un lavoro gravosissimo perchè la sua cronaca degli avvenimenti 
fosse fresca e nutrita più che qualsiasi altra. Si aspettava che la sua im- 
proba fatica avesse a Parigi, se non altro, il riconoscimento della buona 
volontà e invece gli arrivavano quotidianamente telegrammi di rimbrotto 
e stizzose raccomandazioni di far meglio. Il suo servizio, gli si diceva 
apertamente, era pallido e monco, non si era accorto delle cose più com- 
moventi e sensazionali, cercasse almeno di non rimanere molto al disotto 
dei corrispondenti di altri giornali che, pur non avendo nessuna cono 
scenza del mondo vaticano, essendo anzi arrivati a Roma appositamente 
per la malattia del Papa, mandavano ogni giorno fior di roba. 
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Il curioso era che questi inviati il Carrère non li vedeva mai nelle 
anticamere del Pontefice. Se ne stavano tranquillamente all’albergo e, 
dopo essersi orizzontati con un giretto in piazza San Pietro e una capa- 
tina nel cortile di San Damaso, lavoravano di fantasia raccontando brava- 
mente particolari impressionanti, aneddoti da far piangere i sassi e sopra- 
tutto gran colpi di bravura personale. È umano che un inviato speciale in 
un paese di rivoluzione avverta ogni volta che può il lettore, che scrive 
mentre giù nella via si azzuffano le fazioni e crepitano le mitragliatrici, 
che ha potuto fare il telegramma dopo essere passato fortunosamente in- 
colume sopra una barricata. Gli inviati speciali venuti da Parigi per la 
morte del Papa, abituati, si vede, a farsi passare per uomini di fegato, 
non avevano rinunciato neanche in questa occasione all’episodietto di bra- 
vura e lo imbastivano regolarmente su un fiero diverbio che avevano 
avuto con un ufficiale degli svizzeri o una guardia nobile che voleva in- 
terdir loro l’entrata nella camera del Pontefice, diverbio, finito natural- 
mente con un energico spintone allo zelante che, caduto a terra, si sentiva 
anche passar sul corpo il piede del fiero uomo al quale aveva cercato di 
sbarrare il passo. E a Parigi, pubblico e direttori gongolavano non senza 
dispetto del grave Temps. 

È logico che la gente dell’ambiente, a leggere queste ed altre molto 
simili fanfaluche, gridasse alla fantasia dei giornalisti. Ma la fantasia in 
realtà c'entrava poco. Perchè era stato detto che era uscito dal Vaticano 
Papa Leone nel 1890? Per visitare il fratello cardinale la notte avanti alla 
sua morte. E Pio X? Per vedere un’ultima volta una delle sorelle che era 
entrata in agonia. E Benedetto XV perchè dunque poteva essere uscito 
dal Vaticano? Per confortare il fratello che si trovava in gravissime con- 
dizioni. Come si vede da questo accostamento, anche tenuto conto che la 
vita di un Papa è di necessità tale da non permettere molte variazioni, 
non si può certo dire che la fantasia dei cronisti vaticani vecchio stile 
si impegnasse a fondo. 

Per Benedetto XV le circostanze che potevano agli occhi dei profani 
dare qualche verosimiglianza alla voce di un’uscita clandestina furono 
fornite dalla grave situazione nella quale venne a trovarsi nel dicembre 
del 1918 l'ammiraglio Giovanni Antonio Della Chiesa che viveva anche 
egli a Roma ed era, come si è detto, infermo da tempo. Mentre il figlio 
dell'ammiraglio, marchese Giuseppe, si trovava ancora al fronte come 
ufficiale d’artiglieria, la madre sua, marchesa Eugenia Jacobini, si am- 
malò e morì prima che il figlio potesse arrivare a Roma. Non si potè 
tenere celata all'’ammiraglio la morte della consorte e la sciagura, alla 
quale egli non era preparato, lo gettò in tale prostrazione da tenerlo tra 
la vita e la morte per oltre un mese. In così grave frangente la casa del 
marchese Della Chiesa rimase affidata alla servitù e fu allora che, sapen- 
dosi il grande affetto che il Papa nutriva per il fratello, persone che non 
conoscevano abbastanza il carattere di lui poterono pensare che egli rom- 
pesse la clausura vaticana. 

Malgrado il suo carattere freddo e riservato, il Papa era legato alle 
persone della sua famiglia dal più tenero affetto. Questo freddissimo al- 
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lievo del cardinale Rampolla che prima di parlare in pubblico, anche a 
piccole assemblee, scriveva tutto il discorso a parola e che sembrava creato 
apposta per condurre la barca di San Pietro nelle più minacciose tempeste 
senza concedere mai nulla alle passioni degli uomini, anche quando per 
le vicende del conflitto le loro richieste potevano apparire sacrosante, era 
con gli intimi di una sensibilità senza pari, era legato alle persone del suo 
sangue dal più tenero scambio di sentimenti. Aveva un vero culto della 
memoria della madre, che aveva vissuto con lui a Roma al tempo della 
prelatura, e della quale egli ricordava sempre con particolari preghiere 
non soltanto il giorno della morte ma anche quello dell’onomastico. 

Di questo suo delicatissimo sentimento filiale diede anzi una di- 
mostrazione molto graziosa quando giunse a Roma la vecchia madre di 
monsignor Testoni, suo cameriere segreto. Benedetto che aveva già cono- 
sciuto la brava vecchietta a Bologna, dove monsignor Testoni era suo se- 
gretario, volle vederla destinandole una particolare udienza. Le chiese no- 
tizie di San Petronio, volle sentire le sue impressioni sul Vaticano e sulla 
nuova vita che conduceva a Roma, presso il figlio. Quindi la riaccom- 
pagnò dalla biblioteca privata fino alla sala detta di San Giovanni e al 
momento del congedo, mentre la vecchia signora si profondeva in rin- 
graziamenti e scuse di pretto sapore bolognese, Benedetto, mettendo l’in- 
dice alla bocca come per intimarle silenzio: 

— Quando il Papa riceve le regine, — disse, — le riaccompagna 
sempre fino a qui. 

Quando l'ammiraglio Della Chiesa fu un po’ rimesso, dopo il colpo 
di cui si è detto sopra, Benedetto volle vederlo e, date le condizioni 
dell’infermo che non poteva camminare da sè, e la mitezza della sta- 
gione, l’incontro fu stabilito nel giardino. Il Papa, metodico e scrupo- 
loso in tutto, organizzò lui il trasporto fin nei più minuti particolari 
stabilendo le precauzioni da prendere nei riguardi del malato, l’ora in 
cui doveva partire la carrozza, l’itinerario da percorrere, e il luogo e 
l’ora dell'incontro. Era tanto pratico e preciso in queste cose che l’in- 
contro avvenne anche quella volta al minuto. Tre carrozze si trovarono 
alla stessa ora sulla spianatella che è vicina alla Madonna della Guardia; 
quella del Papa, quella del malato che era accompagnato dal medico, e 
quella delle suore infermiere che di loro iniziativa avevano forzata la 
situazione e si erano aggiunte al corteo. Mentre il Papa, fedele alla sua 
abitudine, si tratteneva brevemente a pregare davanti al simulacro della 
Madonna della Guardia, il malato venne messo in una carrozzella da 
passeggio; così i due fratelli poterono anche in quella occasione, come 
usavano sempre fare, trattenersi insieme movendosi da un capo all’altro 
del viale. Preso congedo, dopo essersi trattenuto anche con il medico e 
aver ammesso al bacio della mano le suore, il Papa tornò a pregare nella 
cappelletta e quindi lasciò il giardino. 

D'estate egli usava di incontrarsi in giardino con il fratello anche 
quando quest’ultimo stava bene e poteva muoversi da sè. D'inverno la 
carrozza arrivava invece fino al cortile di San Damaso, l’ospite saliva 
con l’ascensore nobile fino al terzo piano e si intratteneva con il Papa 
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nella sala da pranzo dove veniva sempre servito qualcosa. In questi casi, 
quando venivano a fargli visita i congiunti o persone sue intime, il Papa 
si preoccupava che la tavola fosse preparata inappuntabilmente ed era 
capace di andare lui in persona ad ispezionare che tutto fosse in ordine. 
Dopo la conversazione Benedetto accompagnava il fratello fino al cor- 
tile. In questi casi nell’ascensore si mettevano due poltrone invece di 
una. Una volta che il giovane infermiere dell'ammiraglio, appena ac- 
compagnato il malato fece per ritirarsi per fare la scala a piedi, Bene- 
detto lo trattenne per un braccio. 

— Che fai? — disse — Vieni anche tu e non ti preoccupare. Noi 
due non pesiamo insieme neanche per uno. 

Dei parenti la più assidua in Vaticano era la sorella, contessa Per- 
sico, stata sempre intimissima di Benedetto che continuò sempre a chia- 
mare Giacomo o Giacomino. Quando la contessa, che abitava d’ordi- 
nario a Venezia era a Roma, arrivava immancabilmente nell’apparta- 
mento pontificio alle tredici, quando il Papa si metteva a tavola. Assisteva 
conversando alla colazione e poi prendeva con lui il caffè. Anche per i 
pasti, a gran differenza di Pio XI, Benedetto si regolava sull’orologio. 
Alla sera, ad esempio, cenava sempre alle nove dopo aver detto il rosa- 
rio, e se la pratica divota terminava qualche minuto prima delle nove, 
egli si tratteneva a conversare e a scherzare con i familiari fino al mo- 
mento che l’ora non fosse scoccata all’orologio. Sia d’estate che d’inverno 
la sua giornata terminava alle undici e cominciava alle cinque in punto. 
Nessuna variazione era ammessa, per nessun motivo, tranne che per la 
levata, che, in giornate particolari, poteva anche essere anticipata. 

È ben nota la sua predilezione per Bologna, dove egli, che aveva 
trascorsa tutta la sua vita negli uffici diplomatici, aveva trovato nel mi- 
nistero pastorale soddisfazioni muove e inaspettate, ma di essere geno- 
vese non si era dimenticato mai; ne dimostrava anzi spesso una legit- 
tima fierezza. Si racconta che un giorno, al tempo in cui veniva aspra- 
mente criticata da tutte le parti la sua nota alle Potenze in guerra, scor- 
rendo un commento di giornale che lo riguardava, egli fece notare ad 
un prelato che gli stava vicino, un periodo che incominciava: « L’astuto 
genovese... ». 

— Che inutile pleonasmo! — disse il Papa, con compatimento. 
E gettò via il giornale senza andare più avanti. 

Ma certo, se occorreva sfatare la leggenda corrente del genovese 
tanto parsimonioso da essere spesso giudicato avaro, nessun figlio della 
Superba capitò più a proposito di questo Papa che morendo lasciò la 
cassa vuota e al camerlengo, cardinale Pietro Gasparri, l'imbarazzo di 
dover provvedere alle spese del conclave con un prestito. Tanto vero che 
uno dei primi atti del pontificato di Pio XI fu proprio quello di fare 
in modo che non si dovesse più verificare un caso di quel genere, desti- 
nando fin da quel momento una certa somma esclusivamente a quello 
scopo. 

Oltre che lo zelo cristiano della beneficenza, Benedetto XV aveva 
il gusto intimo della liberalità. Un nuovo maestro di casa, in quei tempi 
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il maestro di casa aveva ancora in mano buona parte dell’amministra- 
zione del Vaticano, presentandogli il suo primo bilancio, fece notare 
che aveva economizzato in un solo mese 30.000 lire. Il Papa si mostrò 
colpito di quello zelo, volle vedere come mai avesse fatto e trovò presto 
che il beneficio derivava semplicemente da diminuzioni di stipendi e 
abolizioni di compensi tradizionali, attuate dal nuovo funzionario. 


— Troppo comodo, — egli disse allora freddamente, — rimet- 
tete tutto come prima. 

— Corre voce, — disse un giorno al marchese Filippo Crispolti, 
che godeva la sua amicizia, — che io dilapidi i beni della Santa Sede. 


Salvo ciò che ho trovato di suo patrimonio, che deve restare intatto e che 
io non tocco se non in caso di estrema necessità, e con l’assenso dei car- 
dinali più rigidi, credo che quanto entra qui dentro deve puntualmente 
uscirne. 

Dicendo queste parole additava un cassetto della scrivania che gli 
faceva ufficio di forziere. Somme enormi sono entrate in quel cassetto 
perchè nessun Papa ha mai ricevuto quanto il Della Chiesa, che aveva 
conquistato subito la più viva simpatia dei sovventori dell’obolo; con 
tutto questo più di una sera il forziere era vuoto. Allora egli diceva: 

— La Provvidenza provvederà, è il suo compito questo. 

Una volta che ricevette in udienza il procuratore dei Salesiani, don 
Tomasetti, sentendo che anche il direttore dell’istituto salesiano di Ge- 
rusalemme, arrivato allora a Roma con il progetto di un nuovo orfano- 
trofio, aveva chiesto udienza, disse: 

— Viene per soldi, eh? Non ne ho. Non ne ho. 

— Viene per la benedizione, Santità — spiegò il Tomasetti, il 
quale poi avvertì il confratello che si guardasse bene dal parlare al Papa 
dell’ortanotrofio. 

Il giorno dell’udienza, colui tenne la parola. 

— Che cosa fate dunque di bello a Gerusalemme? — chiedeva 
Benedetto, e quello parlava con il più volonteroso impegno sempre di 
cose platoniche o di iniziative già attuate. Alfine ebbe la benedizione ed 
il congedo; ma il Papa si levò anche lui per accompagnarlo alla porta 
e, mentre gli dava da baciare l’anello: 

— Questo orfanotrofio, — disse, — lo facciamo dunque? 

— Si farà, Padre Santo, — rispose l’interpellato con un’ilare fac- 
cia di circostanza che voleva dire: Son piccolezze. 

— Voi fate sempre spese pazze. Chissà che preventivo avrete pre- 
parato. 

— Non supera le centomila lire. 

— Allora contribuiamo anche noi, — disse il Papa. 

E, tornato allo scrittoio, tirò fuori un assegno di centomila lire e 
lo consegnò al visitatore. 

* %* %* 


Era pieno di progetti per l'avvenire, lontanissimo dal pensare alla 
morte, pur confessando, negli ultimi anni, di sentirsi invecchiato. An- 
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che con i familiari aveva accennato più volte alle prossime grandi ricor- 
renze con un'espressione di fervida e luminosa attesa, doppiamente si- 
gnificativa in lui così padrone di sè e misurato. « Nel 1925 — aveva detto 
più volte, — vi sarà il nostro giubileo sacerdotale », e gli brillavano gli 
occhi. Coincideva con l'Anno Santo, e certo egli volgeva nel pensiero 
sempre fervido grandi progetti. 

L’opera sua, tutta volta per oltre tre anni, a mitigare per quanto 
fosse possibile e a cercare di abbreviare le conseguenze della guerra, 
solo dopo la cessazione del conflitto si delineava nella sua naturale inte- 
rezza e prometteva grandi cose. Ma era scritto che nella storia della sua 
vita la guerra dovesse tenere tutto il posto. Le sue biografie non parlano 
si può dire che della guerra, dell’opera che egli svolse nei riguardi delle 
Potenze, dei tentativi tanto discussi allora per aftrettare la pace, dello 
scambio dei feriti da lui organizzato, delle provvidenze attuate per i pri- 
gionieri, delle sue preghiere per far forza al Cielo ed ottenere una tre- 
gua. La sua figura non può insomma che stagliarsi sull’orizzonte insan- 
guinato del grande conflitto proprio come si vede in San Pietro, nel mo- 
numento che gli ha eretto Pietro Canonica; tutto quello che vien prima 
della guerra non sembra, nella vita di Benedetto XV, che una prepa- 
razione al grande travaglio e quello che viene poi un brevissimo epilogo. 
Anche per questo, quasi per un piccolo compenso in mezzo a tante cose 
gravi e tristi, non sembri inutile l’aver raccolto qui qualche minor r+ 
cordo ed aspetto della vita di lui nel Vaticano. 

Il subdolo attacco bronchiale che lo portò alla tomba ebbe origini 
molto lontane in un raffreddore di cui il Papa, insofferente come s'è 
detto di cure mediche, non volle mai preoccuparsi e che non lo lasciò 
più. La mattina del 27 novembre 1920 egli si alzò alle 4,30 per andare 
a dire la messa nella cappella delle suore di Santa Marta, il cui ospizio 
si trova dall’altra parte della basilica di San Pietro, in un territorio che 
non era mai stato considerato come facente parte del Vaticano. Il Papa 
c'era stato già altre due volte e la notizia, riferita con ritardo dai gior- 
nali, aveva fatto correre la voce che Benedetto aveva rotta la clausura che 
i suoi Predecessori si imponevano dal 1870 ed era uscito dal Vaticano. 

Dal punto di vista strettamente topografico, questa affermazione non 
mancava di un certo fondamento perchè l’ospizio di Santa Marta si trova 
dietro alla canonica di San Pietro, in un edificio che al tempo dell’occu 
pazione di Roma neanche esisteva, posto in ogni modo in una località 
decisamente fuori della zona che la legge delle Guarentigie aveva rico- 
nosciuta di pertinenza del Pontefice e perciò coperta dalla extraterrito- 
rialità. Ma per arrivarci il Papa non usciva mai allo scoperto. Scendeva 
dal palazzo nella basilica vaticana, passava nella sagrestia e per un ca- 
valcavia alla canonica, di qui, ancora per un altro cavalcavia, giungeva 
alla porta dell’ospizio, che non si apriva altro che in circostanze ecce- 
zionali, ed entrava in quello che egli chiamava scherzosamente il do- 
minio delle suore. | 

Queste suore egli le conosceva dal tempo che era stato sostituto alla 
Segreteria, perchè andava allora a dire ogni domenica la messa nella loro 
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cappella. Diventato Papa è ovvio che le suore si ricordassero spesso del 
loro antico cappellano facendosi vive con omaggi e con richieste d’udienze; 
egli per conto suo non mancava di servirsi della ospitalità che esse pote- 
vano dare, raccomandando loro pellegrini e comitive di passaggio per 
Roma e scrivendo di suo pugno alla superiora delle petizioni infiorate n 
spesso di sorridente umorismo. Ci teneva insomma a dimostrare, ogni 
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volta che poteva, la sua particolare benevolenza alle suore di Santa v 
Marta. e 
Si racconta che Pio VII, infermo e vicino alla morte, una volta che | 

il suo confessore dopo certi esercizi di pietà lunghi e faticosi, lo impor- a 
tunava con il suggerimento di nuove pratiche divote wo sens « Siete V 
un pio seccatore ». Se un Papa l’ha detto al suo confessore ch’era tra L 
l’altro un cardinale, non è il caso che le suore si offendano troppo sa- t 
pendo che nell'ambiente della Curia esse sono considerate spesso delle ( 


pie seccatrici. Come tali doveva certamente aver giudicate quelle di Santa 
Marta il maestro di camera di Benedetto XV, quando per la chiusura 
di un loro periodo di ritiro spirituale gli chiesero, sulla fine di novem- 
bre, un’udienza. Le giornate suggerite cadevano proprio nei giorni in 
cui il Papa faceva il suo ritiro spirituale, e il prelato rispose di no. Ma 
il Papa, risaputa la cosa, volle trovare anche questa volta un modo per 
accontentare le suore di Santa Marta e le ricevette il giorno prima che 
incominciassero i suoi esercizi. « Il mostro maestro di camera — disse, 
— si è mostrato molto severo rispondendo che era impossibile ricevervi; 
ma ci parve che si potesse riunirvi oggi stesso e che forse era meglio 
farlo prima che dopo gli esercizi », e continuò il discorso facendo quella ( 
volta l’esaltazione dell’umiltà, della dolcezza e della pazienza, doti par- 
ticolarmente indicate per le infermiere. i 

Anche l’idea di andare a dir messa nella loro cappella non poteva 
venire in mente che a lui legato all’istituto da così vecchi ricordi. La | 
prima volta, sebbene la cosa fosse stata preparata con la massima riserva- 
tezza, quella visita, estesasi dopo la messa anche ai sacerdoti ricoverati ‘ 
nell’infermeria, costituì un vero avvenimento. L’ultima fu quella che 
anche per l'apparato ebbe il maggior risalto. Il Papa, di eccellente umore, 
scherzò anche sulla data della cerimonia che era stata stabilita il giorno 
stesso di una festa particolare delle suore, ma poi era stata anticipata per- | 
chè sarebbe capitata, a rigore, nella prima domenica d’avvento. | 

— Abbiamo anticipato di un giorno; — egli disse, — ma mi sono 
fatto autorizzare dalla madre superiora. 

Vide tutti i locali, salì nell’infermeria passando da un letto all’altro 
seguito da un gran codazzo di cappelloni bianchi di suore, lodò un di- 
pinto di soggetto sacro, relativo anch'esso alle suore della Carità, che gli 
era stato presentato in omaggio insieme con una culla di madreperla con 
Gesù Bambino, fatica ed omaggio particolare delle suore delia congrega- 
zione che si trovavano a Gerusalemme, e ascoltò anche un discorso che 
terminava, come è raccontato in un libro di ricordi lasciato da una delle 
suore, con l’invocazione: «O Maria concepita senza peccato, pregate, 
pregate per il mostro augusto Pontefice, re e padre ». 
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— Ma questa vostra giaculatoria, — disse il Papa, — non è indul- 
genziata; chissà che cosa direbbe la Congregazione dei riti se io vi de- 
nunciassi. 

Quella visita fu insomma un successone, da iscriversi a lettere d’oro 
nel diario delle suore. E invece, quando il Papa parlava tanto lietamente 
con le sue ospiti, essa aveva già fornito al destino la circostanza che do- 
veva tornare fatale all’augusto Visitatore. Venendo a celebrare quella messa, 
egli si alzava ad un’ora così incredibilmente mattiniera perchè essendo 
la basilica di San Pietro luogo di passaggio obbligato, doveva attraversarla 
al ritorno prima che il tempio si aprisse ai fedeli. Anche quell’ultima 
volta si era levato alle 4,30, e aveva lasciato l'appartamento pochi minuti 
prima delle cinque, quanti bastavano per arrivare. Non fu invece altret- 
tanto puntuale il sampietrino che doveva trovarsi ad aprire la porta che 
dalla scala detta del Sacramento mette nella basilica. Così il Papa dovette 
sostare in quel luogo mal riparato, finchè uno dei due camerieri segreti 
che erano con lui non ebbe girato l’ostacolo e chiamato chi di dovere. Da 
quella mattina ebbe inizio la subdola infreddatura che doveva più tardi 
dar luogo alla bronchite. 

È già stato detto che anche quando il mondo cattolico trepidava 
per lui, egli non pensava affatto di dover morire. Continuò anzi, fino a 
pochi giorni prima del trapasso, a fissare appuntamenti e a far prendere 
note per quello che avrebbe fatto appena ristabilito. Ma questa imprevi- 
sione della morte, che è un altro inatteso aspetto del suo virile carattere, 
non fece che dare maggior risalto alla mirabile serenità con la quale ac- 
colse poi la triste rivelazione del suo stato. Le sue ultime ore furono di 
mirabile grandezza e, raccontate diffusamente sui giornali, commossero 
il mondo. Ma furono anche di toccante umanità. Volle tra l’altro veder 
riuniti intorno al letto tutti i familiari ai quali aveva dato tante prove di 
benevolenza e benedirli. A due che arrivavano con qualche ritardo disse: 

— Come stanno le vostre famiglie? Date a tutti la mia benedizione 
e dite che ci rivedremo in Paradiso. 

Poco prima aveva fatto chiamare al suo letto il nipote marchese 
Della Chiesa e fatta togliere da uno scrigno una collana di perle, gliela 
aveva consegnata dicendo che da tempo l’aveva preparata come regalo 
di nozze per lui. La consegnasse alla sposa che si sarebbe scelta e le di- 
cesse che, anche senza averla conosciuta, egli le aveva dato sul letto di 
morte la sua benedizione. 


Silvio NEGRO 
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ENRICO CORRADINI 


NRICO Corradini, quando avvenne la battaglia d’Adua, era un let- 

terato e niente di più. Il 2 febbraio 1896, anche per sua iniziativa, 
era uscito a Firenze « Il Marzocco ». Questo giornale aveva un programma 
che Gustavo Flaubert e i fratelli de Goncourt, i quali, come è noto, pro- 
fessarono sempre il più sdegnoso disprezzo per la gres avrebbero sot- 
toscritto con piacere. Si era a due mesi da Adua; il maggiore Toselli era 
caduto con tutto il suo battaglione nero ad Amba Alagi dopo aver combat- 
tuto strenuamente per sette ore; l’eroico Galliano solo da pochi giorni era 
uscito, per ordine di Baratieri, dal forte di Macallè (23 gennaio) dopo aver 
resistito per circa un mese ed aver esaurita l’ultima stilla d’acqua; socia- 
listi, moderati e democratici conducevano contro Crispi e contro la guerra 
la più rabbiosa e sfrontata campagna fino ad augurare al nostro esercito 
— parole di Turati — « una batosta solenne e risolutiva »; ed ecco come 
i giovani letterati del « Marzocco » esponevano i loro propositi: 


“a 
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Noi vogliamo restare soli di fronte all’opera d’arte... A noi non importa che 
il poeta o il romanziere pensi di aver fatto opera importante perchè ha cantato gli 
ideali nuovi o perchè ha acceso nei cuori la fiamma dell’amor patrio... Noi vogliamo 
opporci con tutte le nostre forze a quella produzione di opere letterarie e artistiche 
in generale che hanno la loro origine fuori della pura bellezza. (« Marzocco », 
n. 1, 2 febbraio 1896). 


Dunque, indifferenza assoluta e candida per gli interessi e per le 
fortune della patria. Dunque, mentre in Italia e in Africa accadeva quel 
che accadeva, fine del « Marzocco », unico e solo, far risorgere una lette- 
ratura d’arte accanto agli studii di erudizione e di critica che erano in 
fiore. Dunque mandarinismo! E, ripeto, uno dei principali redattori del 
« Marzocco » era Corradini. 

Ma il 2 marzo, vale a dire quando non erano usciti del « Marzocco » 
che cinque numeri, scoppia la folgore. Giunge la notizia d’Adua. Nella 
prefazione ai suoi Discorsi politici, pubblicati da Vallecchi nel 1923, Cor- 
radini scrisse: « Io fui di quegli italiani che si convertirono alla fede della 
patria. Come altri poi dal socialismo, io mi convertii dalla « letteratura » 
in cui erravo dissoluto e cieco. E la mia conversione fu per la battaglia 
d’Adua » (Discorsi politici, pref., pag. 8). 

Ed è così. Basta difatti leggere l’articolo « Abba Carima », che è 
firmato impersonalmente « Il Marzocco », ma che è di Corradini, e che 
fu pubblicato 1’8 marzo 1896, per avvertir subito questa conversione pro- 
fonda che l'improvvisa notizia che dava il nostro esercito come respinto, 
disfatto, messo in fuga, lasciando nelle mani del Negus i suoi cannoni e 
i suoi bagagli, operò in quel giovane il quale, fino o = per ogni fatto 
che non fosse d’arte, aveva ostentata una olimpica impassibilità. 
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In un momento in cui ci sembrava che i nostri spiriti più fossero chiusi in 
se stessi, noi giovani, che tante cose credevamo di aver obliate, che tanto tedio op- 
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xrimeva, o tanto ardore di individuali aspirazioni, comunicammo a un tratto con 
l'anima del nostro paese violentemente... Abba Carima! O poveri amati fratelli, 
se per voi apprendemmo la buona amarezza delle nobili lagrime, se nei nostri cuori 
per voi risorsero impeti di generosità, se qualche superbo entusiasmo si accese, a 
voi sia pace, onore, gratitudine; (« Marzocco », 8 marzo 1896, n. 6). 


E, da allora, Corradini sempre avrà presente Adua. Passeranno gli 
anni, ma Adua, e tutte le viltà che l’accompagnarono e quelle che la se- 
guirono, sempre gli saranno presenti, e sempre egli e gli amici suoi cer- 
cheranno di tenerle presenti agli italiani. 

Ricorderò alcuni fatti. Nel 1gr1 Corradini pubblica La guerra lon- 
tana e tutto il romanzo trae origine da Adua, e ha per sfondo Adua. 
Il Comitato Centrale dell’Associazione Nazionalista, nominato dal Con- 
gresso di Firenze del dicembre 1910, e del quale Corradini è tanta parte, 
tiene la sua prima riunione a Roma il 28 dello stesso mese. E che fa? 
Subito delibera una solenne commemorazione di Adua. E VII marzo, 
non essendo stato possibile il primo, nel Teatro Argentina di Roma, di- 
nanzi a un grande pubblico, con una orazione indimenticabile di Enrico 
Barone, per la prima volta in Italia, dopo quindici anni, è com- 
memorata Adua. Il primo numero dell’« Idea Nazionale », che è di- 
retta da un comitato composto di Corradini, Coppola, Federzoni, Forges 
Davanzati e Maraviglia, esce il primo marzo 1911, anniversario d’Adua. 
E in quel primo numero, in prima pagina, il giornale ha un articolo di 
Luigi Federzoni dal titolo I! dovere di ricordare, che è tutto una requi- 
sitoria schiacciante contro gli uomini e i partiti che, troncando a mezzo 
la guerra, e impedendo una rivincita, avevano così profondamente umi- 
liata e screditata l’Italia, ed una esposizione precisa di tutti i danni che 
ci erano venuti da quella vile politica di abbandono e di rinuncia in 
Africa. Il diciottesimo anniversario della battaglia è commemorato da 
Corradini a Bologna con uno dei suoi discorsi più alti, religiosi e forti. 
Nella solenne adunanza del Parlamento italiano per l'approvazione del 
decreto di annessione della Tripolitania e della Cirenaica, è Corradini che 
getta in faccia a Filippo Turati, quegli che ai tempi di Adua era stato 
il peggior nemico della guerra e della patria, il grido di « Viva l’Italia ». 

È non continuo. Solo desidero aggiungere che certo dal dolore 
che la sconfitta produsse in lui, e dalla vergogna e dal disgusto dei giorni 
che la seguirono, nacque in Corradini il proposito di fare qualche cosa 
per l’Italia; e che da quel dolore e da quel disgusto nacque in lui 
quel suo odio aggressivo e implacabile contro tutti 1 partiti che, costrin- 
gendoci a restare nella sconfitta, avevano persuaso il mondo che noi ita- 
liani non eravamo più capaci di fare e di sostenere una guerra, avevano 
fatto crollare il grande sogno di Francesco Crispi di un superbo impero 
di Etiopia, e avevano permesso a un re negro d'Africa, a un autentico, 
checchè allora si dicesse, straccione d'Africa, di dettarci le sue condizioni. 

Nel romanzo La guerra lontana, che è, almeno in parte, una specie 
di autobiografia, vi sono parecchie pagine che gioverebbe trascrivere per 
illustrare questo che fu, senza dubbio, un momento importantissimo della 
vita di Corradini e il punto di partenza della sua azione politica. Stralcio 
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da quelle pagine due brani. Nel primo Ercole Gola, il protagonista del 
romanzo rimasto, come Corradini, lontano dalla guerra, è rigenerato dal 
dolore d’Adua: 


. si ricordò della notte quando, di ritorno dal teatro, aveva avuto l’annunzio 
della sconfitta. Egli, prima, s'era detto dentro di sè: — A me che importa? -- Ma 
subito un torrente di dolore gli era piombato sull’anima, a lui, Gola, per la sconfitta 
degli Italiani in Africa... Era il dolore di quelli che erano morti due giorni prima 
nella conca d’Adua, e di quelli che erano morti da tanti anni per l’Italia, e da tanti 
secoli, e di quelli non nati ancora. 


Nel secondo, sono messe in bocca a un altro personaggio del ro- 
manzo, Lorenzo Orio, nel quale Corradini volle raffigurare Alfredo Oriani, 
alcune parole che sono come la voce che Corradini udì dentro di sè subito 
dopo Adua, il comando al quale poi ubbidì tutta la vita: 


Usciti dalla casa del Ministro, Lorenzo Orio mettendo una mano sulla spalla 
del Gola gli disse: — Mantieni quello che hai promesso. Il tuo giornale non ab- 
bandoni la causa della guerra. Ora tutto è finito. S'è mossa dalla conca d’Adua una 
tempesta che sconvolgerà l’Italia e passeranno anni tristissimi. Forse per la nostra 
generazione non c'è più nulla da fare, tranne morire com’io morrò nella solitudine 
e nel silenzio. Ma tu non abbandonare così presto la santa causa. Terrai acceso un 
piccolo fuoco e un piccolo lume. E forse dopo di te, dopo di me, altri verrà a fare 
di quel fuoco un incendio, di quel lume uno splendore. Fa questo, e anche tu 


sarai ricordato da coloro che potranno vivere più grandi in una patria più grande. 


Ciò detto, Lorenzo abbracciò il Gola. E anche il Poeta l’abbracciò e gli aggiunse: 
— Nè lasciar più le armi! — E fu come se entrambi quegli alti spiriti lo riarmassero 
per la guerra della quale egli era stato disertore. 


Con la rivista « Il Regno », il cui primo numero uscì a Firenze nel 
novembre del 1903, ha principio l’opera di Corradini di rinnovamento 
nazionale. Ha anche principio la sua propaganda per la formazione di 
una coscienza coloniale in Italia. 

« In che cosa noi siamo diversi da tutti gli altri? », si domandava 
Corradini polemizzando con un giovane liberale, l’avv. Aldemiro Cam- 
podonico, e rispondeva: « Nell’espansionismo ». « Noi siamo soprattutto 
espansionisti. Nostra gloria sarebbe di creare nel paese una forte corrente 
espansionista ». (« Il Regno », 15 dicembre 1903). 

Ma per fare dell’espansione alcune cose erano, per Corradini, ne- 
cessarie. Prima di tutto le armi. Quindi lotta da parte del « Regno » per 
l'aumento e il riordinamento dell’esercito e dell’armata. Poi uno Stato 
che fosse veramente Stato, e cioè volontà e comando. Quindi lotta da parte 
del « Regno » contro lo Stato che era allora l'opposto di tale Stato, lo Stato 
democratico sempre debole e incerto. Poi uno spirito, nella Nazione, ma- 
schio, guerresco. Quindi lotta da parte del « Regno », e senza quartiere, 
contro il pacifismo, l’umanitarismo, l’antimilitarismo, ecc. 

Ma non basta. Bisognava anche, per Corradini, convincere il nostro 
paese che qualche buona colonia di dominio diretto era per noi un bisogno. 














Molt 


nuov 
il nd 
Corr 
qual 
per ] 


La } 
per | 
che 
slazi 
egli 
sua 
tern 
lo 11 
nore 
era 
smo 
coll. 
cau: 
i fu 
di ( 
ma 
un’ 
mei 
fine 
vità 
ape 
ger 
sog 
nos 
dei 
un 


CS} 
mi 
de 
pr 
su: 


pe 





a del 
o dal 


\Unzio 
Ma 
nfitta 
prima 
tanti 


| ro- 
lani, 
bito 


palla 
1 ab 
una 
ostra 
idine 
> un 
fare 
e tu 
nde. 
nse: 
Serro 


nel 
nto 
di 


va 
m- 
tto 
te 














ENRICO CORRADINI AFRICANISTA 199 


Molti infatti parlavano di colonie libere, parlavano di vere e proprie Italie 
nuove che sorgevano di là dall’Atlantico. Altri insistevano sul fatto che 
il nostro paese difettava d’industrie, di commerci, di capitali. Ed ecco 
Corradini esporre a una a una, un po’ per volta, tutte le ragioni per le 
quali un'espansione coloniale appariva, ai suoi occhi, come una necessità 
per l’Italia. 

Queste ragioni erano parecchie, ma egli specialmente insisteva su due. 
La prima era la nostra emigrazione. Questa costituiva forse, o senza forse, 
per Corradini, la nostra maggiore ricchezza. Ma era anche una ricchezza 
che si perdeva sopra terre straniere, tra popolazioni straniere, sotto legi- 
slazioni straniere. Ed era una ricchezza in pericolo. — Fra non molto — 
egli diceva — accadrà che tutti gli sbocchi che la patria si è aperti per la 
sua emigrazione saranno chiusi. Il mondo operaio già comincia a non po- 
terne più di questa non davvero primavera italica che per tutte le parti 
lo invade e lo infesta con la sua maggior potenza di lavoro e la sua mi- 
nore pretensione di mercede. Quindi necessità di provvedere. La seconda 
era un altro fatto di non minore importanza: la capacità dell’espansioni- 
smo, come atto di energia nazionale, di promuovere forze, individuali e 
collettive. L’espansionismo, diceva Corradini, è spesso non effetto, ma 
causa del benessere e della sicurezza di una nazione. Esso non solo prepara 
i futuri campi di azione e gli sbocchi al lavoro, alle industrie e ai commerci 
di un popolo, alla sua emigrazione, ai suoi capitali, ma anche ne mette in 
maggior movimento le energie e le forze. « L'Africa, se non fosse stata 
un'impresa disastrosa per la viltà e la bassa politica di piazza e di parla- 
mento di coloro che la troncarono a mezzo, e se non fosse stata calunniata 
fino a ieri, poteva e potrebbe essere di grande incitamento alle nostre atti- 
vità ». (« Il Regno », anno 1°, n. 26. CorrapINI, La politica degli occhi 
perti e delle mani in mano). 

E sull’Africa, che è il continente dove si è svolta e dove dovrà svol- 
gersi la nostra operosità coloniale, « Il Regno » torna con insistenza. Bi- 
sognava richiamare l’attenzione degli Italiani sulle nostre colonie, far co- 
noscere le loro possibilità, farle amare. E anche questo è fatto. In uno 
dei primi numeri, Giovanni Papini, redattore-capo della rivista, pubblica 
un colloquio con il dottor Gino Bartolomei Gioli sotto il titolo: Quel che 
si fa in Eritrea. Il Bartolomei Gioli è un tecnico valente che ha condotto 
coscienziose ricerche sulle facoltà produttive del suolo della colonia. E la 
conclusione del suo colloquio è questa: che l’Eritrea non è affatto la terra 
maledetta e sterile della quale ciarlano gli antiafricanisti. (« Il Regno », 
anno I°, n. 12). 

Ferdinando Martini, governatore della Colonia, dà un premio di 
esportazione a una ditta di Massaua negoziante in grani. Il fatto è piccolo, 
ma ha una certa importanza perchè dimostra che le « squallide sabbie » 
dell’Eritrea, le « squallide sabbie che ingoiano i milioni » possono anche 
produrre frumento. « Il Regno » ne approfitta subito per continuare la 
sua buona propaganda. 

Nel 1905 è indetto un congresso coloniale all’Asmara. Siamo nel 
periodo martiniano delle miniere d’oro di Sciumagallé, dei primi esperi- 
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menti di coltivazione del cotone nel Barca, dei tentativi di aprire, attra- 
verso i Cunama, una via commerciale verso Gondar e il lago Tana. Chi 
scrive queste pagine va in Eritrea per incarico dalla rivista a rendersi 
conto delle vere condizioni della Colonia. Resultato del suo viaggio è la 
convinzione che ne riporta che l’Eritrea vale certamente per se stessa, ma 
che vale molto di più come soglia o porta d’ingresso dell’Etiopia, la quale 
deve essere il nostro punto di arrivo; e che lo stabilirsi nella Colonia di 
una parte anche minima della nostra emigrazione, con la creazione di 
una società d’impronta e di cultura italiana, potrebbe avere nell'Africa 
Orientale straordinarie conseguenze. Gli articoli che manda alla rivista 
sono poi raccolti in volume; e questo volume, uscito dal « Regno », ser- 
virà anch’esso a combattere opinioni partigiane ed errori, e soprattutto 
a mettere in vista quello che è, e dove precisamente è, il valore vero del- 
l’Eritrea. 

Benadir. Anche per il Benadir lo stesso sforzo. Si cerca di guada- 
gnare a quel nostro possedimento le simpatié e la fiducia degli Italiani. 
Ì più non parlano del Benadir che per i suoi scandali (società Filonardi, 
caso Badolo, ecc.), « Il Regno » invece non si preoccupa che del suo do- 
mani. Si veda l’articolo di Antonio Libretti: L'avvenzre del Benadir (« Il 
Regno », anno 1°, n. 20), che riporta molti giudizi intorno al valore eco- 
nomico di quella nostra colonia, alle possibilità che fiorisca e dia vantaggi 
alla madrepatria. 

Di più. Il primo numero della rivista ha un articolo su Pasquale 
Turiello, l’uomo generoso che ha sempre sognata un’Italia guerriera, stru- 
mento efhicace di civiltà e che ha reso giustizia a Re Umberto proclamando 
una verità che oggi l’Italia fascista ha il dovere di ricordare, e cioè che pro- 
prio a lui, a Re Umberto, a lui solo, alla sua costanza, si deve se l’Eritrea 
fu conservata all’Italia. « Il massimo titolo di gloria, rimasto a noi Italiani, 
di Re Umberto, è quella sua costanza a volerci conservare fuori d’Italia 
un campo avanzato di difesa e di offesa per l’avvenire, uno spiraglio di 
operosità sotto la nostra bandiera, un rifugio ad alcune migliaia di italiani, 
un primo acquisto presso i cari avanzi tuttora invendicati di Adua. Non 
perdemmo quella terra perchè lui solo, lui presago, non la volle rifiutata ». 
(TurieLLo, // Secolo XIX, 1902, pag. 185-86). 

Sempre « Il Regno », nell’anniversario di Adua, col titolo Primo 
Marzo, pubblica un forte e commosso articolo del maggiore Ruffillo Pe- 
rini in commemorazione della battaglia. Più volte nella rivista si parla di 
Francesco Crispi. E sempre si fa con animo di ammirazione e di rim- 
pianto. Crispi, per Corradini, è « l’uomo di Stato nel senso eroico e na- 
zionale della parola », è l’ultimo nostro uomo di Stato che ha fatto della 
politica italiana e della grande politica italiana. È il fondatore garibaldino 
dell’imperialismo nostro. « Egli aveva sognato per il Re d’Italia la corona 
d’imperatore di Etiopia e di stendere il nostro dominio in quell’Africa 
che dominarono i padri romani. Egli aveva sognato di essere il Ministro 
grande di un'Italia grande ». (« Il Regno », anno 1°, n. 27). 

« Il Regno » è e rivista di propaganda e di idee. 
Compito della rivista è di far piuttosto da educatrice morale che da espo- 
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sitrice di programmi politici. Le sue aspirazioni espansionistiche pratiche 
sono quindi, necessariamente, appena accennate. 

Ma la visione di Corradini, relativamente all'Africa, è già nel 1903 
chiarissima: « L'Italia è vicina a quel continente africano da cui, quando 
sarà lavorato da popoli vg usciranno nuove forze storiche meravi- 
gliose ». (« Il Regno », anno 1°, n. 23). Per partecipare a tale opera il no- 
stro popolo ha qualità superiori a ogni altro. Bisogna dunque che anche 
l’Italia si tagli in Africa la sua parte per prepararvi il suo avvenire e affer- 
marvi la sua potenza. 

* * * 


La rivista « Il Regno » finisce nel 1905. Non finisce però l’opera di 
Corradini; anzi, da allora, la sua tenace fatica si intensifica. 

Che cosa principalmente gli avevano opposto gli avversari della co- 
lonizzazione di Stato e delle conquiste? L'abbiamo detto: le nostre colo- 
nie libere. Ed egli vuole ora vedere coi propri occhi che cosa sono queste 
famose colonie libere, che cosa sono, che cosa valgono. 

Impossibile trattenerci qui sui viaggi di Corradini in America e in 
Tunisia. Rimandiamo il lettore alla sua conferenza L'emigrazione ita- 
liana nell'America del Sud, tenuta la prima volta a Napoli il 17 aprile 
1909, e al suo libro Z/ volere d’Italia. (Perrella, Napoli, 1911). Daremo 
solo alcuni fatti e le sue conclusioni. 

In Argentina e nel Brasile, quando Corradini vi andò, gli 
Italiani costituivano il più vasto assembramento di gente della stessa 
razza e della stessa provenienza. Su un milione di abitanti, c'erano 

Buenos Aires più di 300.000 italiani. In tutta l’Argentina, su circa 
cinque milioni, più di un milione e mezzo. Nel Brasile più di due milioni, 
Nel solo Stato di San Paolo circa un milione. Nella sola città di San Paolo, 
su 300.000 abitanti, più di 150.000 italiani. A San Paolo poi e a Buenos 
Aires, e in tante altre città e paesi del Brasile e dell’Agentina, c'erano gior- 
nali italiani talvolta importanti. Ebbene Corradini fece una specie d’in- 
chiesta. Rivolse a molti giornalisti questa domanda: « Vi siete mai accorti 
d’avere esercitata sui poteri pubblici una qualche influenza? ». La risposta, 
invariabile, fu sempre questa: « Nessuna! ». Gli Italiani dissodavano, colti- 
vavano e popolavano l'Argentina e il Brasile, formavano l’elemento più 
prezioso € indispensabile alla prosperità di quei paesi, individualmente po- 
tevano anche raggiungere una certa agiatezza e godere perfino di molto 
credito. Ma come colonia, come collettività non godevano di nessuna con- 
siderazione. 

Ancora. A Buenos Aires, in più scuole italiane, Corradini interrogò 
molti figli di nostri connazionali, bambini e bambine: « Sei tu italiano © 
argentino? ». Tutti, neppure uno eccettuato, risposero: « Argentino! Ar- 
gentino! ». I padri restavano italiani. I figli no. L’italianità loro era tutta 
trasformata dalla prepotenza della terra nuova: si faceva argentina o 
brasiliana. 

Ancora. Corradini visitò molte fazendas nello Stato di San Paolo, 
molti di quei veri e propri feudi agricoli del nuovo mondo: le case co- 
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loniche chiuse dentro le piantagioni della fazenda vaste come le pro- 
vince in Italia, e di là da queste le solitudini sterminate. In mezzo la 
villa padronale, che teneva il posto del maniero del feudo, poichè fin 
lassù non poteva giungere il braccio della repubblica a snidarvi l’arbitrio 
del padrone, cioè la giustizia del feudo, con la forza di una generale 
giustizia. 

Ora che cosa vi trovò Corradini, si può immaginare. In uno sconfi- 
nato paese senza strade, gendarmi, giudici, senza tutti gli altri ordina- 
menti materiali e morali necessarî per la tutela del lavoro e della vita 
della sua stessa gente, le condizioni di stranieri accorsi a prestare un'opera 
servile dopo gli schiavi negri, non potevano essere che molto tristi. 

Passiamo a Tunisi. Niente di meglio. Bastino due fatti. Nel 1806, 
come si sa, fu firmata tra l’Italia e la Francia una convenzione con la 
quale l’Italia s'impegnò di non fondare più scuole in tutta la Tunisia. 
L’Italia era stata sconfitta ad Adua; Crispi era caduto; la Francia impose; 
e l’Italia si rassegnò. Ora quando Corradini andò in Tunisia la popola- 
zione italiana del 1896 era più che raddoppiata; ma il numero delle scuole 
era rimasto lo stesso. La Francia, più che mai decisa a dominare e a fran- 
cesizzare, esigeva l’osservanza della convenzione con grande durezza. E 
così colpiva al cuore l’italianità spezzando in mano alla classe dirigente ita- 
liana lo strumento per l’istruzione e per l'educazione dei propri figli. 

Altro fatto. In Tunisia Corradini trovò, tra i tanti, pure questo gra- 
vissimo abuso, denunziato poi anche da altri: nelle miniere, presso le 
aziende per la costruzione di ponti, di ferrovie ecc., specialmente nelle 
plaghe più lontane dall’abitato, degne fatto ai nostri operai di rifornirsi 
nei ppi delle imprese alle quali erano addetti e dove i prezzi di 
tutti i generi, a cominciare da quelli di prima necessità, erano sempre 
alti, e la qualità di questi generi, al contrario, spesso scadentissima. Le ri- 
mostranze non mancavano. Ma la liberissima Francia non le ascoltava. Gli 
operai così munti e stramunti non erano operai francesi, erano operai ita- 
liani, emigranti italiani siciliani e sardi. 

Questi, dunque, alcuni fatti, tra i molti, raccolti da Corradini. Ed ecco 
le sue conclusioni. Prima conclusione. Pura leggenda, niente di vero nella 
opinione ottimistica che vede nell’Argentina e nel Brasile colonie nostre 
delle quali possiamo vantarci. No. Nessuna ragione di vanto. Ma invece, 
piuttosto, ragioni di grande amarezza anche tenuto conto dell’arricchi- 
mento di qualche individuo e dei milioni mandati ogni anno in patria 
dagli emigranti. Seconda. I nostri emigranti, e i nostri connazionali al- 
l’estero, spesso campioni coloniali magnifici, uomini induriti a tutte le 
forme del lavoro e della lotta, veri conquistatori di razza che potrebbero 
far dell’Italia il paese più adatto per avere e sfruttare colonie proprie. Ma 
invece soli, dispersi, forze perdute, almeno nazionalmente parlando, per la 
mi adrepatria e in condizioni infinitamente peggiori di quelle lasciate in 
Italia, senza diritti politici, senza cittadinanza, ciascuno abbandonato al 
suo destino. Terza. Dovere dell’Italia di passare al più presto dal periodo 
inferiore migratorio al periodo superiore di vera e propria colonizzazione, 
di colonizzazione cioè in favore di colonie di nostro dominio. « Noi ab- 
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biamo capito », diceva Corradini, « che le colonie libere per un popolo 
emigratore non sono colonie libere, ma sono forme di sudditanza ». 

E finalmente due certezze acquistate da Corradini in questi viaggi. 
La prima esposta nelle ultime pagine del Volere d’Italia con queste parole: 


Ed ora la conclusione di questo volume è una verità che per la prima volta 
vien detta in Italia ed all’Italia. E la verità è questa, semplicissima: ci sono nazioni 
proletarie come ci sono classi proletarie. Ci sono nazioni in una condizione d’infe- 
riorità rispetto alle altre nazioni, come ci sono classi in una condizione d’inferio- 
rità rispetto alle altre classi. L’Italia ne è una. Basti per tutti gli argomenti la sua 
emigrazione. Essa è davvero la lavoratrice proletaria del mondo. Il nazionalismo 
si propone di evolvere la nazione italiana, di renderla cosciente con l’idea della ne- 
cessità di preparare la guerra e di farla... Bisogna che l’Italia abbia la sua guerra 
o non sarà mai una nazione. (I! Volere d'Italia, pag. 205). 


La seconda espressa così, nella prefazione sempre del Volere d’Italia: 


. come ci fu per Roma un volere di Roma, così ci sarà per l’avvenire d’Italia 
un volere d’Italia. Cioè un grande volere. Oggi le apparenze sono contrarie. L'Italia 
ha sul collo i suoi politici ignari e debilitati; l’Italia è schiava di una « opinione 
pubblica » delle sue classi colte che è tutta quanta una serie di luoghi comuni e 
di errori; l’Italia, in tutto ciò che fa o non fa, appare misera, timida e povera; 
l’Italia è il paese dell'emigrazione e dell’irredentismo; l’Italia oggi fa pena al nostro 
cuore perchè sembra non possa avere un grande avvenire. Ma le apparenze passe- 
ranno e resterà il volere d’Italia. Un volere di potenza. (I! Volere d’Italia, pag. 12). 


Siamo nel 1gri. A Firenze ha avuto luogo il primo congresso na- 
zionalista nel quale Corradini ha esposto le sue convinzioni nella sua rela- 
zione « Classi proletarie: socialismo — Nazioni proletarie: nazionali- 
smo ». Inoltre, per meglio diffondere e chiarire queste sue convinzioni, egli 
ha pubblicato due romanzi: La patria lontana e La guerra lontana. Nella 
prefazione della Guerra lontana ha scritto: 


Anche la guerra e l'emigrazione, nelle ultime significazioni ideali del mio 
romanzo, agiscono come protagonista e antagonista: l'emigrazione, il presente del- 
l'Italia, che disperde gli Italiani per il mondo e li fa servi della Ala straniera; 
la guerra, da cui ora l’Italia è lontana, cioè rifugge, e mercè cui un giorno sarà 
fatta signora. (La guerra lontana, pref., pag. XI). 


Il primo marzo 1911 esce a Roma l’« Idea Nazionale ». E il 5 aprile 
in un articolo dell’« Idea Nazionale » Corradini scrive: 


Quanto i socialisti, vogliamo l’elevazione del proletariato; ma siamo d’avviso 
che il miglior modo di ottenerla sia di fare una politica nazionale, il peggiore di fare 
una politica di mero soddisfacimento dell’egoismo del proletariato. Noi amiamo il 
proletariato, questo nostro proletariato italiano di cui siamo orgogliosi. Tanto lo 
amiamo che vorremmo farne il primo popolo del mondo. Ma siamo d’avviso che 
questo possa accadere sol quando esso abbia acquistato il senso del dominio, e 
che questo senso non pe acquistarlo se non quando esso sia rinazionalizzato, 
st sia reso solidale con la nazione italiana. Questa è la nostra novità che non com 
porta vecchie definizioni, nè borghesi, nè socialiste, novità di natura delicata, come 
ogni fatto della coscienza, ma di potenza rivoluzionaria. Il nazionalismo è infatti 
un movimento rivoluzionario contro un vecchio regime di uomini e di cose e di 
parole, oligarchico e demagogico, socialista e borghese, maturatosi in Italia nel 
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primo cinquantennio nazionale. Ma bisogna che i mostri amici vedano chiaro che 
questo movimento si fonda sopra un’idea semplice: i cittadini e le classi per |a 
nazione, la nazione per il suo ingrandimento nel mondo. (« Idea Nazionale », 
5 aprile 1911). 

* * * 


Ed eccoci ora ad una delle pagine più luminose della vita di Corra- 
dini: alla sua campagna per la conquista della Libia. 

I nazionalisti sono stati rimproverati più volte di avere, nella 
loro campagna per la Libia, ” 1 le ricchezze e la feracità di quella 
parte dell’Africa. Per esempio, dal Croce nella sua storia, e anche recen- 
temente dal Cilibrizzi. Il Croce, che ha sempre cercato di togliere all’opera 
dei nazionalisti ogni importanza — il Cilibrizzi ricorda che egli ebbe pa- 
role di lode per la politica dell'on. Di Rudinì dopo Adua -—, ha scritto 
che i nazionalisti fecero la propaganda per Tripoli con fantasie e inven- 
zioni, parlando di terra promessa, di vero e proprio Eldorado, dove si 
potevano collocare due milioni di nostri emigranti, di docile e pronta 
sottomissione degli arabi, ecc.; e che, viceversa, trascurarono sempre di 
esporre le vere ragioni che decisero l’Italia a muoversi: fare che la nostra 
bandiera sventolasse almeno in quel tratto della costa settentrionale del- 
l'Africa, partecipare al grande lavoro della europeizzazione dell’Africa, 
cancellare il ricordo d’Adua, mostrare al mondo che noi non eravamo più 
quelli di quindici anni prima, ecc. (B. Croce, Storsa d’Italia dal 1871 al 
1915, pag. 269). 

Il Cilibrizzi, a sua volta, nella sua storia, ha riconosciuto, sì, ai na- 
zionalisti il merito di « aver potentemente contribuito a spingere l’Italia 
in Libia », ma anche egli ha accennato a quel torto, e ha riportato un brano 
di un discorso di Corradini che, pur contenendo tutt'altro che afferma 
zioni fantastiche, potrebbe indurre in errore. (S. CiLisrizzi, Storia Parla- 
mentare, ecc., vol. IV, pag. 141). 

Ora è bene si sappia che nella primavera del 1Q11 i gruppi naziona- 
listi in Italia erano già più di trenta con alcune migliaia di iscritti, quasi 
tutti giovani; che e 2g l'ordine del giorno che fu approvato 1°8 marzo 
dal Comitato Centrale dell’Associazione Nazionalista, e con il quale si 
iniziò l'agitazione per la conquista di Tripoli (« Idea Nazionale », 15 marzo 
IQII), tutti i nazionalisti si trovarono mobilitati e impegnati in tale agi- 
tazione; che si tennero conferenze e comizî, e si scrissero articoli e opu- 
scoli in grande numero. Quindi non si può escludere che qualche esage- 
razione di linguaggio ci sia stata. 

Si aggiunga che, nella primavera del 1g11, i nazionalisti erano soli 
a sostenere la necessità dell'occupazione, soli contro una vera folla di avver- 
sari — Salvemini, Ghisleri, Borsa, ecc. — che li accusavano di megalomania, 
di chilometrite, ecc.; e bisognava farsi sentire. Inoltre noi avevamo un 
grande problema da risolvere, quello della nostra emigrazione. « Popo- 
lazione troppo numerosa, patria troppo piccola. E quando è così, o biso- 
gna conquistare colonie o emigrare o diventar maltusiani. Ma diventar 
maltusiani è vile, emigrare è servile, e solo conquistar colonie è degno 
di libero e nobile popolo ». Questo era, come si è visto, il pensiero di 
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Corradini. In seguito a ciò, ed è logico, tutti gli scrittori antichi e mo- 
derni che si erano occupati della Libia, e che potevano servire alla propa- 
ganda per la sua conquista, erano utilizzati. Ricordo, ad esempio, tra que- 
sti, Antonio Labriola, che fu sempre convinto che la Tripolitania potesse 
divenire una colonia di popolamento, e fosse fertile «anche se non proprio 
quanto l’Asia Minore e l'Egitto ». 

Ma si scorra tutta l’opera di Corradini, si sfogli, pagina per pagina, 
tutta l’« Idea Nazionale » del IQII, è si vedrà quanto sia ingiusta quella 
accusa di leggerezza. 

Tutto era decaduto in Tripolitania: il terreno divenuto deserto, l’uomo, la 
pianta, l’animale. La vaccherella era piccola e secca; l’olivo, pur vegeto, quasi fosse 
prossimo a inselvatichire, dava una piccolissima oliva. Tripoli era lo sbocco sul Me- 
diterraneo di tutte queste cose ed esseri decaduti che componevano la Tripolitania. 
Da quattro anni poi era lo sbocco della carestia in tutta la Tripolitania... Tripoli 
era invasa da turbe di pezzenti affamati. Così apparve a me pochi mesi fa quando 
la visitai per la prima volta. Da per tutto, per la città e per l’oasi, erano i segni di 
una miseria non più tollerabile da essere umani. 


Queste parole si possono leggere nel volume di Corradini: La con- 
quista di Ce a pag. 46-47. E Corradini e gli amici suoi non parla- 
rono mai, a proposito della Libia, di straordinarie ricchezze, di Eldo- 
rado, ecc. 

Certo Tripoli non era per essi lo « scatolone di sabbia » dei Nitti, 
dei Turati, dei Treves, dei Borsa, dei Salvemini. I nazionalisti pensavano 
anzi che quelle terre, ben lavorate, avrebbero dato un giorno i loro frutti. 
Ma Tripoli doveva passare all’Italia per altre ragioni. Prima di tutto per- 
chè, per trent'anni e più, era stata l’idea fissa della nostra politica estera, 
e i nazionalisti sapevano quanto ci erano costate, ad esempio, le intese me- 
diterranee con la Francia e con l’Inghilterra, tra le altre cose il raffredda- 
mento con la Germania che ci aveva costretti a nuove spese militari. Si 
legga l'ampio e denso articolo La Tripolitania fulcro delia politica estera 
italiana, pubblicato nel secondo numero dell’« Idea Nazionale », che uscì 
l'8 marzo, articolo che fornì fatti e argomenti a tutta l'agitazione naziona- 
lista; e si veda anche un documento storicamente importante, la relazione 
della Giunta Esecutiva dell’ Associazione Nazionalista sull’attività dell’ As- 
sociazione presentata al Congresso di Roma nel 1912. (« Idea Nazionale », 
12 dicembre 1912). Effettivamente, nell’inverno del 1911, la condotta fiacca 
e paurosa del nostro governo e il contegno di provocazione e di sfida del 
nuovo regime turco davano l'impressione che l’Italia si avviasse alla per- 
dita dei suoi diritti nel Mediterraneo. E continuare a fare la adr e 
i guardiani eunuchi di quella terra era pericoloso. 

Altra ragione: l’europeizzazione dell’Africa. Precisamente: l’euro- 
peizzazione dell’Africa. Scriveva Corradini quando ancora non si par- 
lava di « Eurafrica » : 

Verrà tempo in cui l’Africa e il deserto saranno finalmente domi. Verrà tempo 
in cui anche l'Africa sarà conquistata alla civiltà. In cui anche laggiù sorgeranno 
città e porti, fioriranno industrie e commerci. In cui dall’Atlantico al Mediterraneo, 
dal Mediterraneo al Capo correranno le ferrovie... Dobbiamo cooperare anche noi 


a sì grande evento. (L'Ora di Tripoli, pag. 33-34). 
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E altrove: 


Tripoli arabo-turca diventerà un porto della nuova Italia. Diventerà uno dei 
porti P belli e attivi del Mediterraneo. L’Africa è destinata a dare all’avida Europa 


tutte le sue ricchezze; ma dar ricchezze significa scambiar ricchezze; l'Africa darì 
e prenderà... Tripoli sarà per l’Italia, vale a dire mercè l’Italia e in pro dell’Italia, 
uno dei futuri porti europei-africani, emporii e capitali di una nuova grande epoca 
storica. Sarà ciò che è incominciata a essere per la Francia Tunisi, ma con la diffe- 
renza che l’agilissima Italia più si protende verso il suo nuovo porto d’Africa, e un 
giorno premerà su questo, dall'interno africano al Mediterraneo, con la sua forza, 
con la sua attività, con la sua conquista di ricchezza africana, tutta una nuova popo- 
lazione di sangue italiano, che avrà riempita l'Africa dal Mediterraneo all’interno... 
Tripoli sarà il punto di contatto tra le due Italie ansiose di ricongiungersi. E dietro 
a loro premeranno i due continenti, l’Africa e l'Europa. Questa terrà ancora l’impero 
del mondo, e quella sarà la sua creatura prediletta; poichè in quello scambio di dare 
e di prendere, di cui ho detto, l'Africa avrà tolto all'Europa il meglio: il fiore delia 
civiltà. Tripoli potrà essere una delle capitali della. civiltà europea-africana, se noi 
sapremo partecipare alla formazione della futura storia del mondo. 


Nè basta. Altre ragioni: la potenza dell’Italia, l’equilibrio del Me- 
diterraneo, ecc. Noi vogliamo aver Tripoli perchè dobbiamo avanzare 
nel mondo; noi vogliamo aver Tripoli per un’affermazione energica del- 
l’Italia nel Mediterraneo dopo un lungo periodo di oscuramento e di 
viltà; noi vogliamo aver Tripoli per dare all’Italia la potenza politica, 
che è la prima forza di conservazione e di avanzamento di un popolo. 
Ecco il succo di buona parte della propaganda di Corradini. 


La Nazione italiana ha bisogno di uscire dal periodo storico che ha attraver- 
sato tra la fine del secolo scorso e il primo decennio di questo secolo. Un tale periodo 
fu detto di raccoglimento, ma fu piuttosto un periodo in cui tutto ebbe modo di 
essere e di agire, tranne la nazione che fu soppressa. (L'Ora di Tripoli, pag. 231). 

Il primo argomento della nostra campagna è di carattere politico e non eco- 
nomico. È di politica estera e non di politica interna. Il primo argomento è la neces- 
sità che l’Italia ha di conservare ed accrescere la sua posizione nel Mediterraneo di 
contro alle potenze che dominano sullo stesso mare... La ragione massima è medi- 
terranea e internazionale. (L'Ora di Tripoli, pag. 222-223). 

E di più: 

Sì, noi possiamo e dobbiamo affermare che l’Italia ha conquistato la Tripoli- 
tania per non restar chiusa nel Mediterraneo... Dobbiamo sperare che il deserto sia 
coltivabile e che sia coltivato; che gran parte della Tripolitania e della Cirenaica 
sia coltivata e che molti italiani possano abitarvi. E dobbiamo sperare che quelle 
provincie fioriscano di commerci italiani. Noi vogliamo che il popolo italiano di- 
venti ricco... Ma noi sappiamo che il fine supremo, la ragione suprema della nazione 
italiana non può essere se non spirituale. E che la morale guerresca, solo la morale 
guerresca ci necessita perchè noi possiamo prendere la via del nostro fine nazionale... 
Così vuole il nazionalismo perchè forse questa nostra Italia ha ancora qualcosa di 
suo da dire al mondo. Qualcosa di nuovo, dopochè, per due millennî e più, ha detto 
tanto. Forse questa antichissima Italia è più giovane delle nazioni che dopo di lei 
vennero alla luce, e ha maravigliosamente da dire qualcosa di nuovo. (Discorsi po- 
litici, pag. 178). 


Queste dunque, in breve, le ragioni fondamentali in favore della 
conquista addotte da Corradini e dai nazionalisti i quali — è da ag- 
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giungere — non si nascosero mai e mai nascosero agli altri le difficoltà 
dell’impresa e i sacrifici necessarî per condurla a termine. Ed è certo 
che, se alcuni avvenimenti internazionali concorsero a decidere il paese 
e il governo, i nazionalisti furono la viva avanguardia della Nazione nel 
porre € nell’imporre la risoluzione della questione di Tripoli; ed è più 
che probabile che nulla si sarebbe fatto senza l’opera loro, nonostante Aga- 
dir e la conclusione dell’accordo franco-tedesco per il Marocco. 

Il 12 aprile 1rgr1 Corradini scriveva nell’« Idea Nazionale » : 


Solo il nazionalismo è sorto a combattere per una politica veramente nazio- 
nale. Solo il nazionalismo ha proclamato che la questione oggi in Italia più impor- 
tante è quella di Tripoli. E Tripoli è, per noi, l'occupazione di Tripoli. 


Più tardi, alla vigilia della conquista, Corradini scrisse: 


In questo momento non so se l’Italia andrà o non andrà a Tripoli; ma se vi 
andrà potremo affermare che fu voluto dall'opinione pubblica la quale prese la 


mano al governo. (L'Ora di Tripoli, pref. pag. XI e XII). 


Avvenuta l'occupazione, Corradini potè ripetere: 


Il nuovo spinse il vecchio alla guerra, e se il nuovo non fosse stato e i nuovi 
italiani non fossero stati, neppure la « fatalità storica » dell’on. Giolitti sarebbe ba- 
stata a muovere le navi e i reggimenti. (L'Ora di Tripoli, pag. 174 e segg.). 


Ed era così. 
* * %* 


Ora di questa forte campagna per Tripoli, Corradini fu veramente 
il capo ed un capo grande e instancabile. Articoli, libri, conferenze in 
tutte le principali città d’Italia; viaggi in Tripolitania e in Cirenaica. 
Se molti nazionalisti si prodigarono per far penetrare nella coscienza 
pubblica il convincimento della necessità dell'impresa e per battere tutti 
i campioni del progresso democratico, degli ideali economici e dell’Ita- 
lia-grande-Svizzera che quell’impresa osteggiavano, e per portare il paese 
nelle vie e nelle piazze e marciare al vecchio canto « l’Italia s'è desta » 
nessuno, è certo, superò Corradini nel prodigarsi, nessuno lo superò in 
risolutezza, e nel volere che il fine segnato all’Italia fosse raggiunto a 
qualsiasi costo. 

Licenziando alle stampe l'Ora di Tripoli il 17 settembre scriveva: 


Nel momento in cui scrivo, profondamente confido ancora che la coscienza 
nazionale finisca col trionfare. Sostengo ancora ciò che scrissi nell’epilogo di un 
mio libro: « Fra venti anni tutta l’Italia sarà imperialista ». E ciò che scrissi altrove: 
«Come ci fu per Roma un volere di Roma, così ci sarà per l’avvenire d’Italia un 
volere d’Italia. Cioè un grande volere ». E quando questo volere d’Italia, di cui 
da tanto tempo aspettiamo l’epifania, si velasse di nuovo nelle profondità dell’av- 
venire, per noi ci sarebbe sempre qualcosa da fare. Io sono d’avviso che il partito 
della nazione, il nazionalismo, dovrebbe allora iniziare un’azione estremamente 
rivoluzionaria, anche contro cose e persone che ora non si nominano. Ma confidiamo. 
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E quando l’occupazione fu fatta, nessuno ne ebbe maggiore gioia, 
Tutto il libro di Corradini La conquista di Tripoli è pieno di questa gioia. 


Questa nostra patria menava una bassa esistenza tra la miseria materiale dei 
suoi emigranti e la miseria morale dei suoi politicanti. Non pareva possibile che la 
nostra patria facesse di più di quello che faceva; messuno ormai osava chiederle di 
più. Quando a un tratto ecco Tripoli, la dichiarazione di guerra e l’audacia di rom- 
pere noi la pace di Europa, la bella gesta dell’armata, cinquantamila uomini sbar- 
cati in Africa con magnifico organamento, la vittoria. Noi ci guardammo negli 
occhi e ci domandammo: Siamo noi? (La conquista di Tripoli, pag. 227). 


E sentite come, col cuore balzante, egli vide per la prima volta la 
nostra bandiera su Tripoli. 

Guardammo all’orizzonte verso destra. A terra, sulla nuda collina della 
spiaggia apparve, visibile, tutta spiegata, la mostra bandiera. Stava sulla terra con- 
quistata quel segno della nostra unione italiana. Stava a destra della città di Tripoli 
sulla spiaggia di Gargaresch. Non l’avevo mai vista così grande. Non l’avevo mai 
vista come allora. Non avevo mai vista la bandiera italiana. (La conquista di Tri- 


poli, pag. 2). 


Molti altri bellissimi brani potrei trascrivere. Mi limito a uno solo 
di più. 

. vidi passare, portato a braccia, il primo morto. Lo portavano quattro suoi com- 
pagni, e pareva un tronco senza più testa, tanto questa pendeva giù dalle spalle co- 
perta da un panno. Mi discostai da quelli che pre e seguii per qualche mo- 
mento quel feretro che non aveva urna, sentendo una profonda pietà per il morto 
di cui non avevo visto la faccia, un profondo amore come se mi fosse più che fra- 
tello. I soldati camminavano muti. Io mi feci nel cuore una interrogazione. Qualcosa 
di comune era tra il morto e me. Uomini come me avevano parlato per incitare la 
patria a quell’impresa che lo sconosciuto aveva partecipato ad eseguire dando la vita. 
Egli era morto, io non pativo di una scalfitura. Un rimorso tentò occuparmi, non 
potè. La patria aveva domandato all’oscuro fratello il debito de’ venti anni, perche 
anche dalla sua morte sorgesse il germe d’una grande, maggiore vita nell’avvenire. 


Sono trascorsi da allora venticinque anni. Da venticinque anni è finito 
quel vilissimo stat4 quo che era un delitto contro la stessa Tripolitania per- 
chè la manteneva nella sua miseria. Ora tutta la Libia rinasce nelle mani 
di un popolo g giovine. Si costruiscono strade, si scavano porti, si impongo no 
savie leggi e maraviglia della nuova Africa del Nord — il grano 
cresce nel deienia. | E la potenza dell’Italia fascista si stende anche nel- 
l’interno. 

Così il sangue di quell’umile ha veramente fruttificato. 


* * * 


La grande guerra prese Corradini totalmente. Prima con la pro- 
paganda per l'intervento. Poi con l’azione per la resistenza e per la vit- 
toria. Ma la guerra che si combatteva in Europa non fece dimenticare a 
Corradini l’Africa e gli interessi dell’Italia in Africa. Il momento pareva 

I 5 gr nad i uo parer 
particolarmente propizio per risolvere in pieno i nostri problemi coloniali. 
L'Italia si era sciolta dalla Triplice. Le due nuove alleate nostre erano la 
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Francia e l'Inghilterra, vale a dire proprio quelle Potenze con le quali 
i nostri interessi coloniali e mediterranei erano in contatto. La guerra met- 
teva in revisione e in discussione tutta la carta dell’Africa. Quindi possi- 
bilità per noi, almeno pi gesta di rimediare gli errori passati, di inte- 
grare e di congiungere le nostre due prime colonie d'Africa, l’Eritrea e 
la Somalia, e di mettere il piede nell’Oriente mediterraneo. 

Ma il nostro paese era assente, lontanissimo da questi problemi. La 
Francia e l'Inghilterra attaccavano e conquistavano tutto l'impero colo- 
niale tedesco aumentando così i loro immensi possedimenti. La guerra 
che si combatteva in Europa era vinta fuori. Ma per gli Italiani, Trento e 
Trieste, il problema dell'Adriatico, quello dei nostri confini naturali e 
strategici, erano tutto. Nessuno si preoccupava di una esclusione nostra 
dalla spartizione del ricchissimo bottino fatto dagli alleati. 

Ora, altro merito di Corradini fu aver capito tutti i danni che ci 
potevano venire da questa cieca indifferenza, da questo non veder più in 
là del cerchio angusto delle questioni europee. La grande guerra era stata 
intrapresa soprattutto per il dominio e la supremazia nel mondo. Il su- 
perbo disegno di egemonia germanica aveva urtato contro gli interessi e 
l'egoismo dell’Inghilterra. La sconfitta o la vittoria dei contendenti erano 
principalmente legate alla perdita o al guadagno di zone al di là delle 
nostre terre e dei nostri mari. Bisognava, dunque, aprir gli occhi al 
paese, interessarlo e informarlo di cose che in gran parte ignorava, impe- 
dire, in altre parole, che fosse frustrato negli scopi più importanti il nostro 
sforzo di guerra. 

Corradini incaricò il nazionalista G. A. Rosso, che si era specializzato 
nello studio dei problemi coloniali, di esporre al: pubblico gli avvenimenti 
che si svolgevano fuori d'Europa, e di indicare i fini che l’Italia doveva 
raggiungere. Gli articoli di Rosso furono pubblicati nell’« Idea Nazio- 
nale » nei mesi di luglio e agosto 1916 e poi raccolti in un volume. (/ diritti 
d'Italia oltre mare, 1916). E a quel volume altri ne tennero dietro di altri na- 
zionalisti; ricordo, ad esempio, quello di Roberto Paribeni sui nostri di- 
ritti in Levante (L'Italia e i! Mediterraneo Orientale, 1916); e quello di 
Giuseppe Piazza sulle nostre necessità coloniali (La nostra pace coloniale, 
1917). Ma gli articoli di Rosso ebbero il pregio di essere i primi e di essere 
pubblicati quando da tutti si taceva intorno ai problemi che la guerra 
aveva fatto sorgere nel Mediterraneo e oltre il Mediterraneo, e che interes- 
savano l’avvenire del nostro paese. 

Rosso in quegli articoli mise in vista ciò che l’Italia, come parte della 
Quadruplice, doveva pretendere nella spartizione della Turchia asiatica: 
almeno tutta la zona da Smirne ad Alessandretta. Mise in vista ciò 
che l’Italia doveva pretendere nell'Africa Orientale per rendere efficiente 
e utile il possesso delle nostre colonie: ritorno puro e semplice al trat- 
tato di Uccialli con la restituzione a noi del diritto di influenza esclusiva 
su tutta l’Etiopia senza le limitazioni imposteci dopo Adua dall'accordo 
a tre del 1906; cessione, come compenso, dei non vasti e non ricchi posse- 
dimenti anglo-francesi tra l’Eritrea e ia Somalia; e riconoscimento degli 
interessi nostri nello Yemen, complemento necessario dell’Eritrea. 
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Ma purtroppo tutti gli sforzi dell’« Idea Nazionale » per potenziare 
il nostro paese e specialmente per assicurare al nostro paese in Africa una 
grande e organica colonia di popolamento, furono inutili. Come tutti sanno, 
il nostro Governo mancò di energia, e l'egoismo dei nostri alleati anche 
allora si rivelò irriducibile. Solo l’Italia non ebbe nulla nella spartizione 
di Versailles. Ma resta il merito di Corradini e dei nazionalisti di avere 
esposto fino dal 1916 i nostri interessi e le nostre necessità coloniali, di 
avere indicato al nostro paese alcune terre di là dai mari dove avviare il 
nostro lavoro per sollevarlo dall’umile sorte dell’emigrante, e di avere, 
venti anni fa, gettato un germe che non doveva morire. 

Difatti, con l'avvento del Fascismo al potere, uno spirito nuovo, sotto 
l'impulso prodigioso dato da Mussolini all’azione dello Stato, cominciò 
ad operare anche nelle nostre colonie. E Mussolini non ebbe sostenitore 
più cordiale e convinto di Corradini nella sua -lungimirante politica, come 
risulta, tra l’altro, dal discorso di questi La legge romana della storia di 
Italia (« Politica », aprile 1926) pronunciato nella prima giornata colo- 
niale celebrata in Campidoglio alla presenza del Duce, il 21 aprile 1926. 


* %*% %* 


Ma a Corradini doveva mancare e mancò la soddisfazione più meri- 
tata e più grande: quella di vedere questa nostra Italia mussoliniana alla 
prova, questa nostra Italia veramente romana ed eroica, tutta unita, con- 
corde, tutta un fascio, un esercito, inflessibilmente decisa ad affrontare 
tutti i pericoli, a tutto osare e tutto patire per costruire il suo impero in 
Africa, non subire sopraffazioni e raggiungere la grandezza. 

Corradini morì il 10 dicembre 1931. È non è, oggi, con la sua per- 
sona tra noi. Ma, anche se assente con la persona, è presente con il suo 
spirito e il suo incitamento. 

Nel 1912, quando, un’altra volta, per l'impresa di Libia, noi ci tro- 
vammo a un tratto circondati da nemici in tutta l'Europa e nel mondo, 
Corradini nel suo discorso La morale della guerra disse : 


Ci hanno ricoperto di vituperi; hanno goduto delle sconfitte che non avevamo 
avute; e tutto questo per l’amore del Turco e dell’Arabo, macellatori e martoriatori 
d’uomini. Per il Turco e per l’Arabo, per il Tartaro e per il Saracino è insorto l’uma 
nitarismo d'Europa contro di noi, contro questa Italia che era sì bella, contro questa 
Italia che era sì cara, contro questa Italia che da tremil’anni, col suo fare e col suo 
patire, è tanta parte della storia del genere umano. Contro questa Italia, contro questa 
veneranda patria delle patrie, contro questa augusta madre delle madri, che ha dato 
tanti torrenti di sangue e tanti torrenti di pensiero alla formazione etnica e alla for- 
mazione spirituale di tante nazioni, è insorto l’umanitarismo, maledetto, per il Turco. 


Nel 1913, nel discorso // culto della morale guerresca, disse : 


La nostra guerra libica si può esattamente definire una operazione di espro- 
priazione per ragioni di pubblica utilità. Di pubblica utilità dell’Italia, e di pub- 
blica utilità del genere umano. E la prova è già fatta quando voi immaginate la 
Libia dal confine tunisino al confine egiziano diventata italiana, come Tunisi è fran- 
cese e come l'Egitto è inglese. Chi ne avrà beneficio allora? Certamente l’Italia, ma 















ani 
Ch 
ma 
riv 
avi 
vil 
gu 
all: 
nel 
lu 
pa 
risi 
svi 


ch 


ha 
ini 
mi 
tui 


ab 
se; 


de 


pî 
né 
al 
pI 


di 








enziare 
ica una 
sanno, 
anche 
tizione 
i avere 
ali, di 
riare il 
avere, 


), sotto 
Minciò 
nitore 
, come 
yria di 

colo- 

1926. 


meri- 
a alla 
, con- 
ontare 
ero in 


a per- 
il suo 


1 tro- 
ondo, 


evamo 
riatori 
l’uma 
questa 
ol suo 
questa 
i dato 
a for- 
lurco 


espro- 

pub- 
ite la 
fran- 
i, ma 











ENRICO CORRADINI AFRICANISTA 2II 


anche gli arabi indigeni, l'Egitto, Tunisi, l’Africa e poi l’Europa e poi il mondo. 
Che avremo fatto noi? Manu militari (nè altra mano c’è, signori pacifisti!), 
manu militari avremo espropriato un popolo, anzi due, del territorio in cui mo- 
rivano di sfinimento dopo avere lo stesso suolo reso infecondo, e in loro luogo 
avremo posto noi, popolo capace di produrre e d’introdurre, dove abitiamo, la ci- 
viltà e il progresso di cui noi viviamo e il mondo vive. Ecco perchè colla nostra 
guerra noi, servendo noi stessi, servimmo alle supreme ragioni del genere umano, 
alla sua vita attiva e produttiva che la natura, o un ordine superiore vuole, e che 
nel linguaggio corrente prende nome di civiltà e di progresso. Ecco la stupenda, 
luminosa, eterna, universale morale della nostra guerra per cui dalla compagneria 
paesana eravamo additati al proletariato come suoi assassini e ladri, e da tutto l’iste- 
rismo umanitario del vagabondaggio cosmopolita eravamo vituperati, e dal Congresso 
svizzero dei Ghisleri, dei Gobat e dei Turchi eravamo posti al bando degli uomini 
e dei popoli di cuore. 


Nel 1926 celebrandosi la prima giornata coloniale davanti al Duce 
ch’era allora ritornato dal suo viaggio in Libia, Corradini disse: 

Capo che l’Italia ama a la tua passione per la sua grandezza... Tu che tanto 
hai visto, già vai oltre perchè sai che quello è l’avvenire della Rivoluzione che tu 
iniziasti, ordinasti e conduci, e che volesti... toglier via dalle angustie interne e ani- 
mare del soffio e dello spirito che vengono dai mari e dai continenti profondi. E 
tutto il popolo italiano, come un uomo solo, ti segue e va oltre, perchè sa che quello 
è l'avvenire di grandezza dell’Italia, e Dio lo vuole. 


Con queste e tante altre parole che, quanti siamo dello stesso sangue, 
abbiamo ora come un giuramento nel cuore, Corradini è anche oggi pre- 
sente, come sarà in tutte le ore solenni della patria. 

Fascista, la sua tessera era, come il Duce ben disse, non del 1919 ma 
del 1896. Era il fascista di Adua. Il fascista di quell’Adua che fu, sì, scon- 
fitta e strage, ma che valse anche a « fecondare », come egli affermò, «i 
primissimi germi della riscossa e del rinnovamento nel petto lacerato e 
nel pianto indicibilmente amaro di alcuni uomini della generazione che 
allora era giovine, e che da quel giorno portò la sua gioventù mutila della 
prima e maggiore alterezza che al cittadino deriva dalla coscienza della 
dignità nazionale ». 

Pier Lupovico OccHINI 
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LE OPERAZIONI NELL'AFRICA ORIENTALE 


XXV dicembre - IX gennaio 


Fronte settentrionale. — All’inizio di quest’ultima quindicina, un nucleo di 
armati etiopici, che dalle pendici del Mediopiano orientale tentava scendere verso il 
Piano del Sale — sembra per rifornirsi di questo prezioso elemento, così scarso in 
Etiopia che esso serve, in molte regioni eccentriche, come moneta divisionale — è 
stato attaccato e disperso da un nostro piccolo riparto di Danachil, lasciando sul ter- 
reno alcuni morti e feriti. Elementi del II corpo d’armata nazionale respingevano, 
con notevoli perdite, gruppi di armati del Ras Immrù in prossimità del passo di 
Af Gagà, nello Scirè. Nel Tembien meridionale, una nostra colonna, proveniente da 
est e marciando lungo la destra riva del Ghevà, raggiungeva Uarieu (o Uogheue, 
a una quindicina di chilometri a sud-ovest di Abbi Addi) congiungendovisi con le 
altre forze del corpo d’armata indigeno vittoriose ad Abbi Addi il 22 dicembre: 
in queste fazioni, le perdite dell'avversario sono state considerevoli e assai sensibili 
le nostre. Con questa felice operazione controffensiva, tutto il Tembien, all’infuori 
della sua estrema zona sud-occidentale — quella che confina coll’Avergallè setten- 
trionale è in nostro saldo possesso. 

Nei giorni seguenti, mentre si verificavano varie azioni di pattuglie lungo 
tutto il Gabat, a sud della linea Macallè-Dolò, e ai margini della nostra occupazione 
del Tembien, l'aviazione effettuava efficaci bombardamenti su forti colonne etiopiche 
in marcia nel Seloà, con evidente tendenza a spostarsi verso l’Avergallè settentrio- 
nale. È presumibile che si tratti di forze del Ras Cassa Darghiè che tentino di con- 
giungersi, sulla destra del Tacazzè, alle forze del Ras Immrù. Ma è evidente 
che, oltre alle difficoltà intrinseche del territorio, fortemente accidentato e privo di 
comunicazioni, l’attività e la vigilanza costante della mostra aviazione rende estrema- 
mente lenti e cauti i movimenti delle colonne avversarie. Frattanto, artiglierie di 
medio calibro ed aerei hanno ripetutamente bombardato concentramenti etiopici che 
tentavano rafforzarsi sull’Amba Aradam (2986 m.): la quale è l’altura più elevata 
del contrafforte montano che separa la conca di Scelicot da quella di Antalò, a sud 
di Macallè. Altri efficaci bombardamenti aerei sono stati effettuati anche su forze del 
Degiacc Aialeù Burrù nella regione del Cafta, sulla sinistra riva del Setit; su forze 
del Ras Immrù, a nord del Tacazzè, e su di una forte colonna, in marcia da Alematà 


su Quoram, la quale a stare ad una corrispondenza giornalistica da Addis Abeba 
sarebbe stata l'avanguardia delle forze del ministro della guerra etiopico, Ras 
Mulughetà. 


La scarsa attività dell'esercito etiopico del nord in quest’ultima quindicina, 
dopo gli attacchi della quindicina precedente nello Scirè e nel Tembien, sembra con- 
fermare l’ipotesi altra volta formulata che quegli attacchi avessero carattere pre- 
valentemente politico, e cioè che volessero essere, nel campo militare, una conferma 
del malcontento del Negus di fronte alle effimere proposte franco-britanniche di con- 
ciliazione. Comunque, se quelle puntate offensive si proponevano anche l’intento di 
costringere il comando italiano a distrarre forze dalla propria massa di manovra, 
un tale intento può considerarsi nettamente fallito; chè il comando italiano, col so- 
praggiungere di nuove unità in Eritrea, è perfettamente in misura di parare a qual- 
sivoglia minaccia dell’avversario in settori eccentrici senza lasciarsi distogliere dal 
proprio disegno d’operazioni. 


Fronte meridionale. — Particolarmente attivo è stato, in quest’ultima quindi- 
cina, il teatro d’operazioni somalo. Come si disse la volta scorsa, una notevole forza 
di irregolari era stata spinta assai innanzi, risalendo la vallata dell’Uab (Uebi Sce- 
beli) sino all’estremo confine occidentale dei territorî di soggiorno e di percorso delle 
nuove cabile sottomessesi degli Abdallah Talamogghe e dei Ghelimes. Si trattava 
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liaio di Sciaveli, agli ordini diretti del loro Sultano Olol Dinle, che ave- 


di un mig 
vano raggiunto la località di Gabbìà, a circa 250 chilometri dalla loro regione d’ori- 
coll’intento di attirare su di sè l’attenzione delle forze del Degiacc Beienè Me- 
red, operanti a cavaliere dell’Ueb Gestro e costituenti l’ala sinistra delle forze del Ras 
Desta Damteu, per alleggerire la pressione di queste masse avversarie sull’estremo 
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settore occidentale del nostro schieramento. Tale fine è stato pienamente raggiunto : 
)oo armati etiopici hanno violentemente attaccato Gabbà, durante tutta la gior- 
dicembre, e ne sono stati respinti dai nostri irregolari e dall’aviazione 
con perdite gravissime; sicchè, a sera, sono stati costretti a desistere da ogni attacco 
ed a ritirarsi, per accampare, a qualche chilometro di distanza dalla località. 

Il comando italiano, giudicando che gli armati del Sultano degli Sciaveli ave 
vano così assolto il loro còmpito, ordinava loro di raggiungere la località di Danane, 
importante centro stradale sul torrente Baua, affluente di sinistra dell’Uab, che era 
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stata frattanto occupata, senza colpo ferire, da un’altra forza di irregolari, Ogaden 
Rer Dalal, comandati dal loro capo Hussein Hailè. Le due colonne irregolari sono 
dunque oggi concentrate in Danane, a circa 300 chilometri in linea d’aria dall’antica 
linea di resistenza delle bande confinarie della Somalia Italiana ed in posizione cen- 
trale per rispetto alle masse etiopiche del Degiacc Nasibò Zemanuel e del Degiacc 
Amdiè Haptesellassiè, cogli armati dell’Harrar e degli Arussi, che occupano le alte 
valli degli affluenti di sinistra dell’Uab, e quelle del Ras Desta Damteu e del Degiacc 
3eienè Mered, cogli armati del Sidamo e Boran e del Bale, che occupano le basse 
vallate dell’Ueb Gestro, del Ganale Doria e del Daua Parma, avendo le loro avan- 
guardie ferme su di una linea concava, come si faceva rilevare altra volta, di un 
centinaio di chilometri d’ampiezza e a una distanza che va dai cinquanta ai cento 
chilometri dal confine della Somalia Italiana sul basso corso del Daua Parma. Tra 
queste masse avversarie, la posizione a cuneo molto pronunziato assunta dalle nostre 
forze, circondata e quasi protetta da una profonda fascia di territorî di tribù somale 
già suddite etiopiche ed oggi sottomesse al Governo italiano e combattenti nei nostri 
ranghi, con una fedeltà e una saldezza delle quali il duro combattimento isolato di 
Gabbà ha dato magnifica prova, offre al comando italiano la possibilità e l’opportu- 
nità di un agile ed efficace giuoco di manovre per le linee interne. 

D'altra parte, la instancabile attività aggressiva delle nostre forze di questo 
teatro d’operazioni, se non può interamente eliminare la minaccia dell’azione a te- 
naglia dello schieramento nemico, ne ha paralizzato sinora e continua a paralizzarne 
gli effetti, costringendo le masse etiopiche a movimenti estremamente lenti e cauti. 
Così, nei primi due giorni dell’anno, una colonna di nostri dudàt, dopo avere occu- 
pato la località di Amino, a una sessantina di chilometri a nord-ovest di Dolo sul 
Ganale Doria, si spingeva ad attaccare il campo avversario di Areri, espugnandolo 
dopo accanito combattimento e distruggendolo: in questa fazione, alla quale concor- 
revano un riparto di autoblindate e un riparto di ascari del Regio Corpo della So- 
malia, accorso al combattimento il secondo giorno, l’avversario ha subìto perdite 
ingenti. L’aviazione della Somalia ha eseguito efficaci azioni di bombardamento, 
tanto sulle posizioni avanzate delle forze del Degiacc Nasibò Zemanuel, intorno a 
Dagahabur, quanto sulle masse del Ras Desta Damteu, tra Daua Parma e Ga- 
nale Doria. 


Corrapo ZoLI 


CRONACA POLITICA 


Due mesi di sanzioni — La situazione europea — Gli Stati Uniti e la neutralità — Nell’Estremo 
Oriente — La Conferenza navale. 


Da sessanta giorni dura l’assedio economico, ma molte illusioni dei sanzio- 
nisti sono cadute. Contavano sull’effetto morale che la condanna pronunciata a Gi- 
nevra avrebbe dovuto avere sul popolo italiano. Su questo punto le sanzioni sono 
fallite, può dirsi, già prima che fossero decise. L’indignazione degli Italiani per la 
iniquità che contro di essi si è voluta commettere calpestando le supreme ragioni 
della giustizia internazionale nell’atto stesso che s’invocavano, si è trasformata in 
una fierissima unanime volontà di resistere, di affrontare ogni sacrificio, di accettare 
qualsiasi disciplina, purchè il buon diritto dell’Italia trionfi. L'esperimento sanzio- 
nista ha avuto, come primo effetto, quello di rivelare di che tempra è il patriottismo 
degli Italiani oggi che il Fascismo ha scolpito nella loro coscienza l’imperativo della 
solidarietà nazionale. Di ciò il plebiscito dell’oro, culminato nella « giornata della 
fede », ha dato una dimostrazione che il Duce, nella sua relazione al Consiglio dei 
Ministri del 30 dicembre, ha illustrato, rilevando come la manifestazione sia uscita 
spontaneamente e quasi anonimamente dal grande cuore del popolo. Ma anche l’ef- 
fetto economico delle sanzioni non è stato quello che i loro fautori avevano calco- 
lato. Qui le illusioni dei sanzionisti saranno forse più dure a morire, ma già essi 
devono accorgersi che una grande Nazione come l’Italia non si lascia soffocare im- 
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punemente € che, messa alle strette, trova in sé forze e capacità di resistenza e di 
reazione che essa medesima neanche supponeva di avere. Al Consiglio dei Ministri 
il Duce ha documentato che la lotta contro l’assedio economico procede serrata su 
tutta la linea, con l’effettiva collaborazione di ogni settore della produzione e degli 
scambi. Agricoltori, industriali, commercianti, hanno spontaneamente dimostrato il 
loro civismo, e non c’è stato quindi bisogno di provvedimenti legislativi speciali, 
prevedibilmente inutili anche per il futuro. Ma in questo campo non si tratta solo 
di difendersi passivamente. Le sanzioni impongono all’Italia una grande esperienza 
di autarchia economica (questo è davvero un esperimento di positivo e storico signi- 
ficato per gli sviluppi di tutte quante le economie nazionali, mentre quello dell’ap- 
plicazione coattiva del Covenant è giuridicamente assurdo, politicamente sbagliato 
e moralmente iniquo). L'organismo produttivo della Nazione è messo alla prova. 
Tutte le riserve e le risorse del Paese debbono essere sfruttate al massimo, e mentre 
a ciò provvedono le grandi organizzazioni e i comitati corporativi, la scienza e la 
tecnica trovano succedanei per molte materie prime straniere. Anche il lavoro delle 
corporazioni, ha ricordato il Duce, è strenuamente orientato verso il raggiungimento 
di questi obbiettivi. Alla resa dei conti i sanzionisti constateranno come l’Italia ta- 
gliata fuori dalle grandi correnti dei traffici e boicottata su quasi tutti i fronti, 
lungi dall’arrendersi a discrezione, abbia chiamato a raccolta tutte le sue forze ma- 
teriali e morali, acquistando una maggior coscienza delle sue effettive capacità eco- 
nomiche, riorganizzando la sua attrezzatura produttiva. Vedranno che il definitivo 
risultato delle sanzioni sarà stato quello di render più efficienti e più forti gli stru- 
menti della ricchezza e della potenza d’Italia. 


Il disorientamento prodotto dovunque, tranne che in Italia, dall’inglorioso 
tramonto delle proposte di Hoare e di Laval si è risolto, a Londra e a Parigi, nel 
proposito di stare a vedere, prima di decidere sul da farsi, quale piega dara. ds 
gli avvenimenti. Dietro tale proposito può sempre esserci, in Francia, Firmen 
di cogliere il momento favorevole per una muova azione conciliativa; in Inghilterra, 
c'è certamente quella di non compiere più gesti impegnativi, lasciando che li com- 
piano gli altri. Alle allegrezze dei sanzionisti britannici per la nomina di Eden a 
Ministro degli Esteri hanno corrisposto più calme riflessioni da parte della stampa 
francese non antifascista, la quale ha mostrato di esser disposta a far credito all’ex 
Ministro leghista nella speranza che egli senta il peso delle sue aggravate respon- 
sabilità. A Eden, telegrafandogli le congratulazioni di rito, Laval ha detto di esser 
lieto di continuare con lui il compito di concordia e di pace comune all'Inghilterra 
e alla Francia. Il problema seguita ad esser quello di scegliere, per attuare questo 
compito, fra il metodo societario ossia coercitivo, e quello pacifico. Non ostante la 
loro radicale insufficienza, le proposte Hoare-Laval avevano il merito d’ispirarsi a 


quest'ultimo, poichè implicavano il riconoscimento — incompleto, ma comunque 
effettivo — della fondamentale giustizia delle ragioni italiane. L’insurrezione dei 


sanzionisti rappresenta un triste episodio non tanto perchè abbia causato il nau- 
fragio di quelle proposte, che nessuno in Italia rimpiange, quanto perchè ha signi- 
ficato il più cieco disconoscimento della causa italiana, che è la causa stessa della 
civiltà europea. Alle proposte di Parigi ha accennato il Duce nella sua relazione al 
Consiglio dei Ministri, per riconfermarne l’assoluta insufficienza specialmente dal 
punto di vista della sicurezza delle frontiere e dei sudditi italiani. E contro certi 
motivi polemici ripetuti all’estero, il Duce ha affermato che quelle proposte erano 
cadute fino dalla loro pubblicazione, e ben prima che il Gran Consiglio potesse, 
a norma della sua legge costitutiva, prenderle in esame. (Spetta infatti al Gran Con- 
siglio di dar parere su tutte le questioni costituzionali, fra le quali la legge tassati 
vamente comprende quelle concernenti variazioni del territorio del Regno e delle 
colonie, ovvero rinuncia all’acquisto di territori). Le cause del fallimento delle pro- 
poste di Parigi sono tutte da ricercare oltre confine, come si comincia ad ammet- 
tere ovunque dagli uomini di buona fede. 
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Ma ia buona fede è merce che non si trova fra i sanzionisti. Scandalosa dimo- 
strazione di ciò è stata data dallo sfruttamento che l’antifascismo internazionale ha 
voluto fare del caso di Dolo, cioè del ferimento di due medici svedesi, essendo stata 
colpita la loro ambulanza (durante un bombardamento di rappresaglia) per uno di 
quegli incidenti disgraziati che non possono sempre evitarsi E azioni aeree, tanto 
più che è notorio quale abuso gli Abissini facciano della Croce Rossa. Dell’orrendo 
episodio di barbarie che ha imposto la rappresaglia — la decapitazione di un nostro 
ufficiale aviatore caduto prigioniero — l’antifascismo internazionale non si è preoc- 
cupato, riservando tutta la sua grottesca commozione, alimentata da una campagna 
di menzogne, per la povera Etiopia, vittima innocente. 


* * * 


Fallito il tentativo dovuto all’onesta collaborazione di Laval e di Hoare, è 
evidente che, dall'Inghilterra, proposte conciliative ora non ne verranno più. Tanto 
è vero che gran parte del lavorio diplomatico svolto nelle ultime settimane dal Go- 
verno di Londra si riferisce all’applicazione dell’art. 16 n. 3 del Patto, dove, com’ 
noto, si parla non solo del mutuo appoggio che i membri della Lega debbono pre- 
starsi per l'attuazione delle sanzioni economiche e ‘finanziarie, ma anche di quello 
al quale gli stessi membri sono tenuti « per resistere ad ogni misura speciale diretta 
contro uno di essi dallo Stato che ha violato il Patto »: ora questo lavorio diplo- 
matico cominciato, del resto, fino dai primi di dicembre — fa naturalmente sup- 
porre che il Governo inglese consideri la possibilità di un ulteriore aggravamento 
delle sanzioni e di una reazione da parte dell’Italia. Non è detto che non vi siano 
dei sanzionisti talmente ciechi, da rallegrarsi dell’eventualità che quest’ultima ipo 
tesi si verifichi. Certo è che la diplomazia britannica è stata molto attiva in varie 
capitali, cominciando da Parigi, ma i risultati raggiunti non sono forse stati così 
positivi come converrebbe al Governo di Londra. Negativi si dice che siano stati 
nei riguardi della Spagna, e ancora incerti sono nei riguardi dell’Egitto, della Tur- 
chia, della Grecia. Il Ministro degli Esteri turco, Rustu Aras, ha sentito il bisogno 
di consultarsi anche con Laval, col quale ha pure conferito, per la Grecia e l’Intesa 
balcanica, Politis. Gli eventuali accordi con l'Egitto sono subordinati agli svilup; 
della situazione interna di questo Paese, più che mai incerta, data la perdurante 
reazione nazionalista antibritannica. Alla Turchia il Governo di Londra avrebbe 
chiesto di mandare truppe in Egitto, in caso di bisogno, e la contropartita doman- 
data dal Governo di Ankara consisterebbe nel permesso di fortificare i Dardanelli, 
stracciando una pagina del Trattato di Losanna; ma si sa che a questa non nuova 
aspirazione della Turchia (appoggiata dall'Unione Sovietica) l'Inghilterra è tradi 
zionalmente ostile. Non si deve dimenticare che dietro le preoccupazioni inglesi per 
la situazione in cui verrebbe a trovarsi la flotta del Mediterraneo se si verificasse 
l'ipotesi dell’art. 16, ve ne sono probabilmente delle altre più gravi, che si riferiscono 
al problema mediterraneo come incombente problema di basi navali e di equilibrio 
di forze per la sempre più faticosa conservazione di un’egemonia al tramonto. 

In realtà la questione del mutuo appoggio ha preso, durante le ultime setti- 
mane, un'importanza non preveduta e ha assunto un significato che va ben oltre 
quello che avrebbe siccome semplice ripercussione del conflitto italo-etiopico. Ciò 
risulta dall’atteggiamento della Francia, per la quale il problema principale è sul 
Reno, mentre il problema principale dell'Inghilterra è sul Mediterraneo. Si tratta, 
in sostanza, d’ingranare due diversi piani di sicurezza. È certo che l'appoggio, non 
solo navale, della Francia è stato promesso formalmente all'Inghilterra, ma, a quanto 
sembra, l'ipotesi alla quale il Governo di Parigi ha condizionato il mantenimento 
della promessa è che l'aggressione, contro la quale l'Inghilterra dovrebbe difendersi, 
sia provocata dall’applicazione di misure collettive e decise dalla Lega, quindi con 
l'approvazione della Francia. È evidente che quest’ultima, repugnandole l’ipotesi 
di un conflitto con l’Italia, farà di tutto per impedire che le sanzioni economiche 
degenerino nel campo militare; d’altra parte, l'aspirazione alla sicurezza collettiva, 
alla quale la Francia pensa continuamente, e il cui sistema non potrebbe che essere 
imperniato sulla più stretta intesa con l'Inghilterra, fa sorgere per il Governo di Pa 
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rigi, in questo momento, degli urgenti problemi. La questione del mutuo appoggio 
nel Mediterraneo si trasforma, per la Francia, in quella di mutuo appoggio in 
Europa. Non sembra che il Governo di Londra abbia integralmente accettato questo 
punto «di vista francese, sia per la 4 gonne britannica ad assumere nuovi im- 
pegni preventivi nel Continente (benchè proprio Baldwin abbia detto che le fron- 
tiere dell'Inghilterra sono ormai sul Reno), sia per la perdurante tendenza di Londra 
a risolvere certi problemi direttamente con Berlino. Si sa (su questo punto un di- 
scorso di Laval, del quale ci occuperemo, è stato molto preciso) che prima della 
questione militare la Francia ha voluto discutere con l'Inghilterra quella politica, 
ma non si sa, naturalmente, quali siano state le precise richieste francesi. Non è 
inverosimile che fra i due Governi si sia discusso il progetto (naturalmente commen- 
tato dalla stampa tedesca con molta ostilità) di impiantare basi aeree inglesi nella 
Francia e nel Belgio: rassicurata in tal guisa alla frontiera con la Germania, la 
Francia potrebbe provvedere più tranquillamente a quella con l’Italia. 

Un colloquio fra Hitler e l’Ambasciatore britannico ha avuto luogo il 13 di- 
cembre; in esso è stata continuata apertamente e fiduciosamente — così un comu- 
nicato tedesco — la discussione intorno a eventuali limitazioni degli armamenti, 
e sulla possibilità di realizzare il progetto anglo-francese di un patto aereo fra le 
Potenze di Locarno. Una settimana dopo un’altra conversazione aveva luogo, sugli 
stessi argomenti, fra l’Ambasciatore britannico e il Sottosegretario tedesco agli 
Esteri. Furono smentite le voci secondo le quali Hitler avrebbe posto una serie di 
condizioni inaccettabili (fra le altre, quella della restituzione alla Germania delle 
sue ex-colonie), ma è possibile che il FéArer abbia detto che per discutere intorno 
agli armamenti bisogna aspettare che il conflitto italo-etiopico sia finito, e insomma 
i due colloqui di Berlino non sono stati affatto conclusivi. In Francia qualcuno 
sè chiesto che urgenza ci fosse, per il Governo di Londra, di far delle pro- 
poste di disarmo alla Germania. In realtà, quel che importa per la Francia è che 
qualsiasi azione verso la Germania sia fatta d’accordo fra Parigi e Londra, perchè 
non sia mai perduto di vista l'obbiettivo della sicurezza collettiva. Su questo chiodo 
la Francia batte continuamente; la sua fedeltà all’Inghilterra e a Ginevra è consi- 
gliata dalla preoccupazione di non uscir dai termini nei quali per essa il problema 
della sicurezza si pone tradizionalmente. E ottener che la Germania aderisca alla 
sicurezza collettiva vorrebbe dire, per la Francia, ottenere che essa rientri nella So- 
cietà delle Nazioni. Comunque, dopo il colloquio fra Hitler e l’ Ambasciatore fran- 
cese e quello, di tre settimane dopo, fra Hitler e l’Ambasciatore britannico, si è 
ventilata l’idea di un passo comune a Berlino: un incontro fra l’Ambasciatore bri- 
tannico e Laval (30 dicembre) è stato messo in rapporto con questo proposito, ma 
nulla lascia supporre che l’avversione tedesca per Li accordi plurilaterali possa at- 
tenuarsi. Anzi è più viva che mai l'ostilità della Germania contro quel patto franco- 
sovietico, che nella concezione francese costituirebbe precisamente un elemento di 
un vasto sistema collettivo. 


* * * 


Conflitto italo-etiopico, relazioni con l’Inghilterra, con la Germania, con la 
Russia, sono tutti argomenti trattati da Laval in un importante discorso (27 di- 
cembre), che gli ha valso una nuova vittoria parlamentare contro le sinistre masso- 
niche e bolscevizzanti, dalle quali era accusato di aver tradito, per l’Italia, la So- 
cietà delle Nazioni. Anche i più accaniti sanzionisti inglesi speravano nella caduta 
di Laval. Questi, dopo aver rievocato, per dimostrare la fedeltà della Francia al 
Patto, la parte da lui avuta nelle discussioni per le sanzioni, ha escluso che la que- 
stione dell’embargo del petrolio fosse urgente e ha annunciato che, per quel che 
concerne l'atteggiamento della Francia, la decisione dovrà esser presa dalla Camera 
(procedura che, si può notare, non è certo fatta per dar soddisfazione ai sanzionisti). 
Ha poi precisato in qual modo si sono svolte le trattative con l'Inghilterra per il 
mutuo appoggio: alla fine di ottobre, fissato l'accordo politico, cominciavano le 
discussioni per l'appoggio navale, e il 10 dicembre quelle per l'appoggio terrestre ed 
aereo. La Francia, ha detto Laval, è stato il solo Paese, fra i cinquantaquattro mem- 
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bri della Lega, che abbia pro in relazione all’art. 16, degli impegni e cominciati 


degli sviluppi tecnici. Ma la dettagliata storia degli interventi francesi presso il Go- 
verno italiano, dagli accordi di Roma alle proposte di Parigi, è stata conclusa da 
Laval con l'affermazione che la via della conciliazione a Ginevra è ancora aperta, 
e che, se la Francia continua a rispettare il Patto, tuttavia non si allontana dalla sua 
lettera e dal suo spirito quando spera di poter trovare una conciliazione secondo i 
principî che sono ad esso conformi. 

Dell’ultima parte del discorso sono state accolte simpaticamente in Germania 
alcune frasi come quella nella quale Laval ha affermato che finchè tra Germania 
e Francia il riavvicinamento non sarà effettivo, la pace non sarà sicura in Europa, 
e l’altra che facendo politica estera non c'è da preoccuparsi del regime politico dei 
vari Paesi; ma sono dispiaciute l'affermazione che il riavvicinamento tra Francia 
e Germania è concepibile solo nell’organizzazione collettiva della sicurezza europea, 
e la difesa del patto franco-sovietico, che non è diretto contro la Germania e non 
dovrebbe essere inteso come un’alleanza militare tra la Francia e i Sovieti. In realtà, 
ove si pensi che nell’odierna politica internazionale non esistono due posizioni più 
profondamente antitetiche di quelle della Germania e della Russia, appare senz'altro 
paradossale la concezione di un sistema di sicurezza al quale questi due Paesi par- 
tecipino entrambi. 

Elemento favorevole, comunque, per i futuri sviluppi della situazione europea 
— che, non ostante le apparenze, non può essere statica — è il consolidamento di 
Laval contro l’opposizione sanzionista e antifascista. Ma un altro elemento, quello 
il quale più si rivolgeva l’interessata attesa specialmente di Londra, cioè l’atteggia- 
mento degli Stati Uniti nella questione del petrolio, risulta sfavorevole da qualun- 
que punto di vista lo si consideri. Nel suo messaggio al Congresso (3 gennaio), 
Roosevelt ha infatti sviluppato un concetto della neutralità americana che non sod- 
disfa né gli antisanzionisti né i sanzionisti. La neutralità è proclamata nei confronti 
di tutti i belligeranti presenti e futuri, ogni volta che la guerra non sia d’immediato 
interesse per il popolo americano, il che significa, nel caso concreto, che gli Stati 
Uniti, non volendo incoraggiare il proseguimento del conflitto fra Italia ed Etiopia, 
cercheranno d’impedire l’uso ad entrambi i Paesi di qualsiasi prodotto americano, 
atto a facilitare il proseguimento delle ostilità, in quantità superiore alla normale 
esportazione dall'America in tempo di pace, quindi, in prima linea, l’uso del pe- 
trolio. Come applicazione del principio della più rigorosa e imparziale neutralità 
a fini pacifici, non ci sarebbe male: il semi-embargo sul petrolio proposto da Roo- 
sevelt non ostacolerebbe affatto il proseguimento dell’azione italiana, e viceversa 
certamente incoraggerebbe la resistenza etiopica. D'altra parte il principio della rigorosa 
neutralità americana significa, per i leghisti e i sanzionisti d’ogni risma, che gli Stati 
Uniti più che mai tendono a rinchiudersi nel loro egoistico isolamento, abbando- 
nando l'Europa a se stessa e riconfermando il loro disinteresse, in qualsiasi circo- 
stanza, per la Società delle Nazioni. Il curioso è che mentre Roosevelt, di fronte a 
tutte le possibili discriminazioni fra aggressori e vittime che gli ideali di Ginevra 


impongono, mostra di voler lavarsene le mani, il suo messaggio risuona viceversa 


di proteste contro lo spirito d’aggressione che travolgerebbe alcuni Paesi non 
più del dieci o quindici per cento della popolazione mondiale secondo i suoi cal 
coli —, contro la minaccia per la pace rappresentata da coloro che cercano la su 
premazia, vale a dire dai regimi autocratici, mentre naturalmente pacifici sareb 


bero i regimi democratici. Da tutto questo traspare la solita assurda pretesa del 

America di erigersi a giudice del vecchio mondo, complicata con un semplicismo 
degno di Wilson nel valutare gli elementi della vita nazionale europea e con la 
tipica incomprensione dei popoli ricchi e sazi, che hanno già risolti iù per felici 
circostanze che per loro merito 1 problemi essenziali dell’esistenza. È inutile poi 
intrattenersi sul giudizio che Roosevelt si è permesso di esprimere intorno al Re 
gime fascista. Peggio per lui e per quei suoi concittadini che non si rendono conto 
della nostra passione nazionale e della forza creatrice di storia che è andata accu 


mulandosi nel nostro spirito proprio dal momento in cui ci siamo liberati dalla di 
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Il movimento autonomista sviluppatosi nella Cina settentrionale secondo i piani 
giapponesi, ha raggiunto quasi tutti 1 suoi obbiettivi. Alla fine di novembre, pro- 
clamata l'autonomia di una parte della provincia dell’Hopei, nella zona demilita- 
rizzata al sud della Grande Muraglia, vi fu un tentativo del Governo di Nanchino 
di reagire energicamente, ma ciò provocò l’occupazione di alcune linee ferroviarie 
da parte di distaccamenti dell’esercito giapponese del Kuantung. A Pechino e in 
altre grandi città gli studenti nazionalisti fecero violentissime dimostrazioni di pro- 
testa, e cruenti attentati vennero compiuti contro personalità filonipponiche, tuttavia 
le trattative fra Nanchino e Tokio hanno finito per realizzare un compromesso, in 
forza del quale è stato istituito un « Consiglio amministrativo dell’Hopei e del 
Ciahar » (due delle cinque province della Cina del Nord, la seconda delle quali è 
incuneata fra il Manciukuo e la Mongolia interiore), con un regime speciale per 
Pechino e Tientsin: i proventi delle dogane, delle poste e delle saline avrebbero 
dovuto essere inviati a Nanchino, e il governo autonomo dell’Hopei orientale avrebbe 
dovuto sparire, ma su questi punti l'applicazione del compromesso pare che sia 
stata molto approssimativa. La politica cinese di conciliazione ha avuto però, poche 
settimane dopo, risultati assai più importanti, come fa intravvedere un comunicato 
ufficiale di Nanchino (31 dicembre), col quale si annuncia una completa revisione 
dei rapporti fra Cina e Giappone, allo scopo di consolidare l'amicizia fra i due Paesi. 

Se ciò significa, come tutto lascia credere, che fra Nanchino e Tokio è comin- 
ciata un’era d’integrale collaborazione, ci troviamo di fronte a un avvenimento di 
importanza decisiva, che dovrebbe far riflettere i popoli europei e anche l'America 
sulle profonde trasformazioni in corso nell’Estremo Oriente, dove la storia affretta 
| suo ritmo sorpassando tutte le previsioni. L'accordo cino-giapponese significa che 
ormai la Cina riconosce alla potenza nipponica quella funzione predominante negli 
affari estremorientali, che il Giappone ha sempre rivendicato per sé sfidando i popoli 
di razza bianca. Il Giappone, nella realizzazione del suo programma imperialistico 
mascherato con la formula dell'Asia agli asiatici, avrà dunque d’ora in avanti a sua 
disposizione, senza contrasti, l’inesauribile serbatoio cinese di uomini e di prodotti 
naturali. È evidente che, Cina e Giappone alleati, è suonata l’ultima ora per l’in- 
fluenza europea nell’Estremo Oriente. Un’enorme potenza « gialla » sta nascendo 
sulle rive occidentali del Pacitico, e con essa devono già fare i conti, in prima linea, 
l'Impero britannico e gli Stati Uniti d'America. 

Ma i conti sono aperti anche con la Russia. I mumerosi incidenti di frontiera 
fra il Manciukuo e la Repubblica mongola (specialmente grave quello avvenuto ora 
è un mese) hanno creato una nuova minacciosa tensione fra il Giappone e i Sovieti. 
Per PU. R. S. S. la Mongolia ha medesima funzione del Manciukuo per l'Impero 
ripponico. Mentre le trattative fra i due Paesi asiatici onde stabilire amichevoli rap 
porti fallivano, alla metà di movembre, i delegati della Repubblica mongola strin 
gevano, a Mosca, accordi militari con i Sovieti, e una dichiarazione uthiciale del 
Consiglio supremo di guerra sovietico attermava che se la Russia si disinteressa 
legli avvenimenti cinesi, non può invece restare indifferente di tronte a una pos 
sibile aggressione nippo-manciuriana in Mongolia. Si noti che un esercito comunista 
cinese è concentrato nella Cina occidentale, onde non è improbabile che l'accordo fra 


Cina e Giappone preveda anche un'alleanza militare contro il bolscevismo. 


Si comprende facilmente come la situazione che va determinandosi nel Paci 
ico con l'affermarsi dell’egemonia giapponese intluisca sulla politica navale delle 
Potenze oceaniche. A quali risultati porterà la Conterenza riunitasi a Londra il 

dicembre, con l'intervento dell’Inghilterra, della Francia, dell’Italia, del Giappone, 
egli Stati Uniti e dei quattro Domznions britannici, non è ancora possibile dire; 
na è certo che per ciò che riguarda il Giappone, gli Stati Uniti e l'Inghilterra la 


questione cruciale, e tuttora lontanissima da una soluzione che vada bene per tutti, 
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è quella sollevata dal primo di questi Paesi con la proposta di abolire le propor- 
zioni fissate a Washington fra le rispettive flotte. Su tali proporzioni si è fondato 
fin qui, per gli Stati Uniti e l’Inghilterra, l'equilibrio navale nel Pacifico, onde è 
logico che i due Paesi respingano concordemente la domanda nipponica che sia 
stabilito un limite massimo comune, salvo a fissarlo al livello più basso possibile. 
L'Inghilterra ha proposto, invece, che la riduzione al minimo del tonnellaggio sia 
stabilita da ciascuna Potenza non globalmente ma per ciascuna categoria di navi, e 
secondo un programma da enunciarsi ogni sei anni; sistema al quale si sono dichia- 
rate favorevoli l’Italia e la Francia, proponendo però che la comunicazione dei pro- 
grammi sia fatta con non più di un anno di anticipo. Ma questo naturalmente non 
è che uno dei gravi problemi che la Conferenza ha da affrontare. Basti pensare alla 
situazione nuova nella quale — in confronto di quella regolata quindici anni fa a 
Washington e anche di quella regolata sei anni fa a Londra — vi trovano tanto l’In- 
ghilterra quanto l’Italia e la Francia, sia perchè per tutti questi Paesi la questione 
dell’equilibrio mediterraneo è fondamentale, ma anch’essa turbata dalle ripercussioni 
del conflitto italo-etiopico, sia perchè muovi problemi sono sorti in conseguenza del 
riarmo tedesco anche per mare e dell'accordo navale fra Inghilterra e Germania. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Bilancio provvisorio delle sanzioni Effetti economici della reazione spirituale — Esperienze 
acquisite Petrolio e carbone — Studi sui problemi economici delle sanzioni. 


Dopo circa due mesi dall’inizio di quello che la coscienza popolare italiana 
ha definito « iniquo e disumano assedio economico », il bilancio delle sanzioni può 
considerarsi attivo per l’Italia. 

Nel complesso del tenore di vita della popolazione, le limitazioni e gli spo 
stamenti di consumi non risultano avere determinato modificazioni sostanziali, poi- 
chè in molti campi al minor uso di prodotti forniti dall'estero si è sostituito un 
più ampio consumo di prodotti nazionali; e le restrizioni in certi servizi (autovei- 
coli; treni; orari concentrati e ridotti negli uffici, negozi, spettacoli) sono compen- 
sate da una migliore utilizzazione del tempo e dei mezzi, eliminando quelli margi- 
nali non necessari o meno redditizi. Le scorte di prodotti precedentemente impor- 
tati hanno contribuito a questo risultato. Nell’attività produttiva, ai danni deri- 
vanti dalla riduzione di importazioni ed esportazioni si contrappongono, rispetto 
alla formazione del profitto ed alla occupazione operaia, maggiori attività di deter- 
minati rami, ed aumenti dei prezzi. Però l'aumento dei prezzi all’ingrosso finora 
è seguito da un aumento meno che proporzionale del costo della vita. Di fronte 
a queste conseguenze, che rappresentano il passivo delle sanzioni, sta il profondo 
movimento della psicologia nazionale che si è fusa in una volontà eroica di resi- 
stenza, disciplina, sacrificio, la quale ha decisive ripercussioni anche sotto l’aspetto 
economico. Questo lato degli effetti delle sanzioni era indubbiamente impreveduto 
da coloro che ne hanno assunta l’iniziativa e decisa l’applicazione, illusi da una 
assurda distinzione tra Governo e Popolo. 

Se nel popolo italiano, per il processo di unificazione ed intensificazione del 
sentimento nazionale e statale dovuto all’opera del Governo Fascista, la reazione 
stata particolarmente rapida e viva, nessun paese che abbia il senso fondamental 
della propria indipendenza e dei propri diritti potrebbe subire una coazione esterna 
che tocca l’intiera popolazione nelle sue abitudini, nei suoi interessi, nei suoi sen 
timenti elementari, senza insorgere e resistere con inflessibile volontà. L'intensità 
della reazione è resa profonda dal senso dell’ingiustizia del procedimento e dal 
l’unanime persuasione che il macchinoso sistema è dovuto all'iniziativa ed alla pres 
sione di un solo interessato. Il popolo italiano che nel corso dei recenti anni ha 
assistito a ripetute violazioni del Patto, più gravi di quella che si attribuisce al 
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l’Italia, senza che il governo inglese (ed alcun altro) abbia richiesto od accettato 
il medesimo procedimento, non può persuadersi del valore giuridico e dell’equità di 
una norma di cui si nega o si pre l'applicazione, a seconda che questa è 
indifferente, contraria, od utile all’imperialismo inglese ed ai fini che i momen- 
tanei dirigenti ed interpreti ad esso assegnano: nè delle antigiuridiche violazioni 
delle altre norme del Patto attraverso le quali si è giunti all’applicazione delle 
sanzioni. Sotto l’aspetto economico la reazione popolare alle sanzioni ha grande 
importanza per varie ragioni: 

1°) rapidità ed efficacia dell'adattamento della popolazione ai mutamenti 
‘ restrizioni dei consumi che esse rendono necessari; attitudine ad accettare i sacri- 
fici non solo come un dovere ma con la gioia che dà il sentimento di contribuire alla 
difesa della Patria; 

2°) volontà di reagire mediante ritorsioni analoghe al commercio estero 
dei paesi sanzionisti, riducendo o sospendendo importazioni giuridicamente possi- 
bili e modificando gusti e abitudini in modo da rendere durevole anche in futuro 
la riduzione degli scambi. Questa tendenza, con un eventuale aggravamento delle 
sanzioni, potrà tradursi in provvedimenti legislativi che vietano per un dato pe 
riodo (2-3 anni) determinate importazioni (es., antracite, macchine, ecc.); 

3°) stimolo a contribuire alla resistenza mediante offerta gratuita di beni 
particolarmente utili a tale scopo; metalli monetari, divise estere, metalli industriali, 
carta, ecc. L'imponente fiumana d’oro che da ogni classe sociale si riversa all’Erario 
non ha solo il commovente significato simbolico ch’ebbe durante la guerra mon- 
diale, ma diventa di giorno in giorno più potente strumento di ricostituzione delle 
riserve già impiegate, o disponibilità di muovi mezzi per i saldi esteri. S'aggiunga 
il contributo che le classi risparmiatrici hanno dato con la cessione allo Stato dei 
titoli stilati in moneta estera e dei crediti all’estero, spesso con sensibili perdite 
d'interesse e anche di valore capitale; e quello degli Italiani all’estero, che può 
essere utilizzato direttamente come mezzo di pagamento. 

Se questo è il bilancio del primo periodo di applicazione delle sanzioni, pos- 
siamo pure trarne sicuri auspici per tutto il tempo futuro per cui saranno mante- 
nute. I calcoli sanzionisti sui dati statistici scritti sulla carta hanno trascurato il 
potente fattore di resistenza che i loro stessi provvedimenti avrebbero creato: lo 
spirito di sacrificio e disciplina che assicura l’adattamento eroico alle rinunzie ne- 
cessarie e pone in luce le riserve formatesi con lento processo spontaneo nell’eco- 
nomia nazionale, traendone nuovi mezzi per la resistenza. 


L'applicazione delle sanzioni tocca i rapporti economici internazionali sotto 
tre aspetti: 
1°) riduce le importazioni in Italia per i materiali bellici e per quelli della 
lista IV del Comitato di coordinamento (animali da trasporto, caucciù, allumi- 
nio, minerali e rottami di ferro, stagno, cromo, manganese, titanio, ecc.) nonchè 
per le merci provenienti da paesi sanzionisti di cui è stata per rappresaglia vietata 
o limitata l'importazione da provvedimenti nazionali; 
2°) riduce e sospende le esportazioni di merci italiane mei mercati aderenti 
senza riserve alla proposta III del Comitato di coordinamento; 
3°) sospende ogni operazione che importi credito ad enti o persone sta- 
bilite nel territorio italiano, da parte dei paesi aderenti senza riserve alla proposta II 
(prestiti al Governo italiano, crediti bancari, concessione di mutui o emissione di 
titoli di enti o persone). 
Questi due ultimi provvedimenti hanno l'evidente scopo di ridurre il potere 
di acquisto dell’Italia rispetto ai prodotti stranieri in genere. Per avere, a grandi 
linee, un'idea dell’alterazione che da queste condizioni si attendeva nelle nostre 
correnti commerciali, possono servire i dati del movimento commerciale degli ul 
timi anni. 
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Le importazioni italiane che nel 1925 raggiungevano 26,2 miliardi di lire, 
hanno subìto una riduzione decisiva, a 8,2 miliardi nel 1932; a 7,6 nel 1934: ridu- 
zione verificatasi sopratutto per i valori monetari (l'indice medio di essi scende da 
100 nel 1925 a 34,08 nel 1933; 33:73 nel 1934) mentre le quantità si riducono da 
100 (1925) a 82,2 nel 1933; 85,88 nel 1934. Notisi che una porzione non trascura- 
bile delle importazioni è temporanea e destinata alla riesportazione (nel 1934 oltre 
il 5% del totale) o impiegata per prodotti da esportarsi o consumati da turisti 
stranieri in Italia. A parte i mancati guadagni, queste importazioni possono sop- 
primersi senza incidere sui consumi e bisogni della popolazione italiana. 

L’eccedenza di importazioni non coperte dalle esportazioni da circa 8 mi- 
liardi nel 1925 era scesa a 1.441 milioni nel 1933 e a 2.441 nel 1934. 

Se riuniamo in un gruppo i paesi che non hanno aderito alle sanzioni (4); che 
non appartengono alla Società delle Nazioni (Germania, Giappone, Stati Uniti, ecc.) e 
quelli che le applicano con riserve e limitazioni (Svizzera, Argentina, ecc.), a questo 
gruppo è dovuto oltre il 42°, delle importazioni italiane nel 1934, il 43 % nel 
1935; il 46 e 44 %,, rispettivamente, delle esportazioni. Nei due anni il nostro com- 
mercio col gruppo stesso lascia disavanzi di oltre 800 e 560 milioni di lire. Queste 
cifre però ben poco ci dicono perchè: 

1°) manca il dato delle scorte già formate al 18 novembre attraverso pre- 
cedenti importazioni e che con la riduzione del consumo interno possono sostituire 
per lungo periodo quelle venute a cessare; 

2°) le correnti commerciali si spostano dai mercati sanzionisti a quelli del 
gruppo indicato. I sanzionisti hanno avvertito questa possibilità ed hanno cercato 
di evitarla sospendendo le importazioni dall’Italia e gli accreditamenti, ritenendo 
difficilmente aumentabili le nostre esportazioni verso i paesi non sanzionisti e spe- 
rando nella cessazione del traffico turistico e delle rimesse emigranti. Hanno però 
trascurato: 

3°) i maggiori mezzi di pagamento utilizzabili con i crediti ed i titoli 
esteri ceduti dai privati e con l’afflusso delle riserve private sotto forma di offerte 
gratuite, depositi, o vendite di metalli monetari allo Stato; 

4°) il processo di riduzione dei consumi e di sostituzione, nei limiti del 
possibile, di mezzi nazionali ai prodotti stranieri. È questo uno degli aspetti più 
importanti e gravi dell’« esperimento » attuale, uno di quelli che dovrebbero mag- 
giormente far riflettere i responsabili del procedimento sanzionista. Poichè oltre il 
carattere temporaneo conferito dalle necessità dell’assedio nella sua durata, tende 
ad assumere carattere permanente, che non ha solo base in ragioni di ritorsione e 
diffidenza politica, ma nel mutamento di abitudini e clientele. 

Nessuno può illudersi che dopo avere spinta la popolazione italiana a ser- 
virsi per molti mesi di tessuti nazionali, di vetrerie, ceramiche, balocchi, films, ecc., 
di produzione nazionale; dopo averla obbligata ad estendere le coltivazioni mine- 
rarie, le colture di ricino, di alberi da cellulosa, gli impianti industriali; a rivol- 
gersi esclusivamente ai combustibili, alle macchine, agli olii minerali, ecc., dei 
mercati tedeschi ed americani, si possa tornare alle condizioni iniziali. I nostri sa- 
crifici attuali saranno scontati con sacrifici anche futuri dei mercati sanzionisti, so- 
pratutto di quelli maggiormente responsabili. 

L'orientamento verso una politica di più accentuata autonomia economica 
crea complessi problemi che richiedono massima cura ed adeguatezza per evitare 
distruzioni inutili di ricchezza e di risparmi. Essa implica una serie di disinvesti- 
menti e nuovi investimenti di capitali. Una riduzione permanente di molte im- 
portazioni non si può ottenere senza che si riducano le esportazioni. L'esperienza 
dell’attuale periodo fa emergere nitidamente nella sua realtà la ferrea legge del- 
l'equilibrio della bilancia dei pagamenti internazionali. Si dovranno a tale fine 
ridurre certe produzioni, allargarne altre, iniziarne muove: trasformazioni dell’at 
trezzamento industriale ed agricolo necessariamente costose. Il costo risulterà tanto 
più alto quanto più si cercherà di conservare artificialmente strutture ed occupazioni 
non più adatte al nuovo regime; e quanto più i gruppi produttori o intermediari 
cercheranno di sfruttare la loro situazione più favorevole aggravando i prezzi per 
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i consumatori. La maggiore autonomia economica non deve risolversi soltanto a 
spese dei consumatori; la stessa disciplina, inspirata agli interessi politici della Na- 
zione, deve investire i gruppi produttori. Ma su questo problema avremo occasione 
di ritornare. 

Il fatto stesso che si pone il problema di una maggiore autonomia economica 
è indice di conseguenze disastrose future del sistema delle sanzioni. La breve espe- 
rienza già fatta ai danni dell’Italia ha dimostrato: 

1°) che è assurdo distinguere fra pressione sul Governo e sacrificî della 
popolazione del paese soggetto alle sanzioni: tutto il popolo insorge contro il disu- 
mano « esperimento » e reagisce in forme tanto più gravi e durevoli quanto più 
il sistema è efficace e quanto più la responsabilità e l'iniziativa di esso si concen- 
trano in uno o pochi Stati membri della Lega; 

2°) che il sistema si impernia sull’egoismo ed ipocrisia di pochi e maggiori 
interessati, poichè il procedimento viene volta a volta trascurato, attenuato od ina- 
sprito, a parità di situazioni e di violazioni del Patto, secondo gli interessi partico- 
lari di uno o pochi Stati membri più potenti; 

3°) che il sistema è in sè stesso sperequato ed assurdo perchè, anche se 
fosse attuato con lo stesso rigore in tutti i casi che si presentano, risulta efficace 
solo verso gli Stati poveri di materie prime e privi del dominio dei mari; risibile 
per quelli ricchi di materie prime, sicuri del dominio dei mari per la potenza della 
loro marina ed il possesso degli stretti e degli sbocchi; 

4°) che esso è fonte di turbamento e di danni per le economie dei paesi 
sanzionisti, non compensate dai vantaggi politici di cui godono i responsabili delle 
sanzioni. Nè i danni si limitano alle perdite dirette derivanti dalle mancate opera- 
zioni commerciali col mercato « sanzionato ». Sono noti i lagni dei produttori e 
commercianti francesi di prodotti siderurgico-meccanici, pietre preziose, tessuti, pro- 
fumerie, ecc.; delle regioni confinanti con l’Italia; dei produttori di legname jugo- 
slavi, di cellulosa scandinavi; le preoccupazioni dei petrolieri romeni, ecc. Ma le 
sanzioni possono allargarsi in crisi collaterali e più gravi, come il recente episodio 
francese dimostra. 

La Francia può essere grata alla Gran Bretagna per le crisi monetaria e po- 
litica che ha testè attraversato. È vero che la congiuntura mondiale si è fatta in 
Francia sentire con ritardo e maggiore intensità nei primi 7 mesi del 1935: l’indice 
dei prezzi dalla media di 376 (1934) tocca il minimo di 322 in luglio; quello della 
produzione, da 88,2 nel luglio del 1933 scende a 73,2 nel luglio del 1935; la disoc- 
cupazione raggiunge il massimo di 380.560 pure in luglio. Ma la diminuzione delle 
entrate statali non preoccupa in modo decisivo perchè segue sempre con un certo 
ritardo il movimento economico. Dall’agosto in poi la situazione generale era an- 
data migliorando; i prezzi riprendevano, l’indice dell’attività industriale era aumen- 
tato; la disoccupazione si era ridotta. La crisi monetaria che in un mese ha impo- 
verito di oltre due miliardi di franchi oro le riserve della Banca di Francia, obbli- 
gandola a portare lo sconto al 6 °4, ha origini puramente politiche e coincide troppo 
con la decisione e l’inizio delle sanzioni per scinderla da queste. Le difficoltà finan- 
ziarie non erano certo tali da minacciare un sistema in cui di fronte a 81.881 mi- 
lioni di biglietti stavano oltre 70 miliardi di oro. Se la politica inglese non avesse 
inacerbito l’episodio coloniale italiano trasformandolo in pericolosa questione euro- 
pea, ravvivando il contrasto fra le correnti politiche interne, aggravata la congiun- 
tura con i danni delle sanzioni, la Francia non avrebbe sofferto la crisi attuale; 

5°) il sistema delle sanzioni costituisce una muova potente spinta alla ridu 
zione degli scambi e degli altri rapporti economici internazionali, alla diffidenza e 
rivalità fra i mercati, alla politica di autonomia. Tutti i paesi i quali possono te 
mere di trovarsi in avvenire in condizioni simili a quelle dell’Italia, in balìa del- 
l’infido egoismo di qualche membro più potente della Lega, prepareranno in tempo 
utile le condizioni per resistere. Queste esperienze rendono probabile una riforma 
del Patto e dei suoi metodi; probabilità che fa apparire tanto più atroce il boicot 
taggio una tantum esperito contro le necessità elementari di esistenza del popolo 
italiano. 
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Secondo il comma 5 della IV proposta del sullodato Comitato, i divieti di 
esportazione all’Italia, nel minacciato « giro di vite », dovrebbero estendersi a questi 
prodotti : 

a) olii minerali, loro derivati; sottoprodotti e residui; 

b) ghisa, ferro, acciaio (comprese le leghe di acciaio) fusi, fucinati, lami- 
nati, stirati, stampati, pressati; 

c) carbon fossile {compresi l’antracite e la lignite), coke, mattonelle ed altri 
agglomerati e combustibili derivati. 

Un quadro preciso della situazione commerciale quale si presentava alla metà 
del 1935 per gli olii minerali ed il carbone offrono i capitoli dedicati a questi pro- 
dotti nelle Prospettive Economiche (XV edizione) del prof. G. Mortara, che ne esa- 
mina la produzione, riserve, prezzi, importazioni, consumo, prospettive, sulla base 
dei dati disponibili a tale epoca. 

Per gli olii minerali, gli arrivi totali del 1934 in Italia, per i 5 gruppi princi 
pali (greggi, benzine, illuminanti, lubrificanti, combustibili) ammontano a 2.636 ton 
nellate (di cui il 67°, combustibili e il 15,4%) benzine); però solo 1.837 mila si 
introdussero nei confini doganali; le rimanenti 800 mila tonnellate furono destinate 
alla marina mercantile o da guerra o riesportate in altri paesi. Per giungere dalle 
cifre dell’importazione al consumo occorre tenere conto delle trasformazioni presso 
stabilimenti nazionali: il Mortara calcola disponibili al consumo (000 tonnellate): 





Benzine . . è è d dd x dc & a 0 
Olii illuminanti - è * È © + È è « & a & +» 
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combustibili «+ /...... +. 880 


La produzione nazionale si è aggirata sulle 20 mila tonnellate; le trasforma- 
zioni su mezzo milione di tonnellate importate. L’approvvigionamento delle quan- 
tità introdotte nel territorio doganale (1712 mila tonnellate nel 1933; 1830 nel 1934; 
circa 995 mila sino al giugno 1935) secagrgi principalmente dalla Romania (632.1 
mila tonnellate nel 1934; 411,1 nel 1935); U. R. S. $. (403 e 161,4 rispettivamente); 
Iran (220,6 e 151,4 mila); Stati Uniti a e 49,1); Columbia e Venezuela (87,5 e 
456). I dati della produzione mondiale dimostrano la possibilità di spostare agevol 
mente le provenienze, poichè sopra un totale di oltre 220 milioni di tonnellate di 
pétrolio prodotte calcolate per il 1935, 132 milioni sono attribuiti agli Stati Uniti; 
21,3 al Venezuela; 4,2 all'Argentina e Perù; 2,4 alla Colombia; 5,6 al Messico. 
Il maggior approvvigionamento del 1935 ha potuto effettuarsi, almeno fino a giugno, 
a prezzi medi inferiori a quelli degli anni precedenti; anche nei mesi successivi 
i prezzi mondiali non hanno subìto variazioni notevoli. L’Italia però oltre allo spo 
stamento dei rifornimenti esteri ha preordinato per l’ipotesi di embargo, diminu- 
zioni di consumo sia mediante gli aumenti fiscali, sia introducendo surrogazioni 
(alcool come carburante, legna e carbone di iegna nei gasogeni); e una disciplina 
organica del mercato con l’« Ufficio speciale combustibili liquidi » (ottobre 1935), 
avente il compito di determinare il tabbisogno per i vari tipi; stabilire la riparti- 
zione più opportuna del disponibile fra i vari consumi; disciplinare approvvigiona 
menti, trasporti, scorte e prezzi. 

Per il carbon fossile, le importazioni, dopo essere discese da 13.8 milioni n 
tonnellate (media 1927- 29) a 8,78 nel 1932; 9,56 nel 1933, sono risalite a 12,73 nel 
1934 e 10,8 milioni nei primi nove mesi 1935; non compresi i rifornimenti alla 
navigazione. La produzione nazionale si limita a 780.000 tonnellate (1934). Fra i 
cs fornitori, la posizione della Gran Bretagna è decisamente peggiorata dal 1930- 

2 (54,6 °. del totale) al 1934 (37%) e 1935 (32,5%); mentre riprendevano po- 
Ra; predominante la Germania e Saar (41°, nel 1934; 46,4 © nel 1935), ed as- 
sumevano maggior importanza la Polonia (10 % e 11,4 %), VU. R. S. S. (4,89 
e 3,7 ©). Il consumo (ragguagliato a litantrace) è stato calcolato per il 1934 a circa 
12 milioni di tonnellate di cui 1,2 impiegati in aumento scorte FF. SS.; 2,4 milioni 
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nel consumo delle ferrovie stesse; 1,9 nelle industrie materiali edilizi; 1,5 nelle of- 
fcine gas; 1,20 nelle cokerie; 0,65 nelle industrie siderurgiche-metalliche; 1 mi- 
lione nelle industrie alimentari e varie; 1,7 nei consumi domestici e vari. Dei prezzi, 
progressivamente ribassati nei mercati fornitori dal 1927-29 alla metà del 1935, hanno 
nella seconda metà dell’anno subìto aumenti quelli alla dogana; aumenti maggiori i 
prezzi correnti nelle piazze interne. Le prospettive di un embargo dei carboni si 
presentano ad ogni modo più favorevoli di quelle del petrolio: 
1°) perchè vi è maggiore possibilità di ricorrere, in sostituzione dei mer- 

cati Bend, ad altri in paesi anche vicini; 

2°) la produzione nazionale può essere accresciuta in misura superiore, sia 
pure a condizione di un più accentuato temporaneo incremento dei costi marginali; 

3”) l'energia elettrica offre un surrogato che ha notevoli possibilità di uti 
lizzazione; 

4°) il consumo del carbon fossile offre una elasticità superiore a quella che 
comunemente si ritiene; l'esperienza della grande guerra — ricorda il Mortara — 
ha mostrato la possibilità di ridurre il consumo del carbone importato in Italia a 
metà del normale per un lungo periodo. Oggi, tenuto conto delle miniere attrezzate 
di cui il Paese è maggiormente dotato e delle più larghe disponibilità di energia 
elettrica, tale mèta può essere raggiunta senza che ne possano derivare gravi danni 
all'economia nazionale. 


* * * 


Insieme con gli interessanti accenni contenuti nei varî capitoli delle Prospettive 
del Mortara, credo opportuno ricordare varie nostre pubblicazioni che trattano dei 
problemi economici delle sanzioni. Il prot. Luigi Federici li considera in modo 
organico nel volume Sanzioni (editore G. Einaudi, Torino), in cui si è proposto 
di tracciare le linee di una teoria generale delle sanzioni e quindi esaminare gli 
effetti della loro applicazione all’Italia, le reazioni attuali e possibili in futuro, le 
perdite per i mercati sanzionisti. Nella prima parte l'A. mette in rilievo come le 
sanzioni tendano a costituire un'economia chiusa, in cui il costo della guerra in- 
cide totalmente, sùbito, sulla ricchezza nazionale; e ad agire come un ostacolo alle 
industrie belliche in quanto il paese manchi e non possa surrogare ie materie prime 
non più importate. Esamina diffusamente gli effetti sulle principali partite della bi- 
lancia internazionale dei pagamenti, sia nell’ipotesi di un'applicazione integrale delle 
sanzioni; sia in quella (corrispondente alle condizioni attuali) di una applicazione 
limitata; e studia in particolar modo l’importanza che per il paese « sanzionato » 
ha l’organizzazione dell'economia controllata e l’accentramento delle direttive che 
regolano le varie forme di attività economica. 

Nella seconda parte il F. considera particolarmente i problemi della resistenza 

difesa dell'economia italiana: la disponibilità di mezzi di pagamento; alterazioni 
del commercio estero, possibilità di riduzioni e surrogazioni dei prodotti importati 
e spostamenti del consumo nazionale verso i prodotti che non si possono più espor- 
tare. Un ultimo capitolo calcola il probabile costo delle sanzioni, sia per l'economia 
italiana sia per quelle dei paesi sanzionisti, sia in genere, per la ripresa dell’eco- 
nomia mondiale. Diffuse tabelle statistiche conchiudono il volume, utile e docu- 
mentata guida per i lettori d’ogni classe ad intendere nei loro varî aspetti i com- 
plessi problemi economici delle sanzioni, considerati con obiettivo criterio e com- 
mosso spirito d’italianità. 

Un altro interessante contributo è dato dal prof. Mario Alberti con lo studio 
L'organizzazione economica di un paese assediato (Bologna, 1935). Opportunamente 
lA. richiama l’esperienza della Germania durante la grande guerra, illustrando i 
metodi con cui ha organizzata la resistenza al blocco economico nei varî settori del- 
l’attività di consumo, produzione, commercio e finanziamento; e traduce integral- 
mente la relazione di W. Rathenau che di questa resistenza è stato l'organizzatore 
e dirigente. Pone in rilievo le analogie e differenze fra la situazione della Germania 
€ quella dell’Italia, il carattere prevalentemente finanziario e la portata delle attuali 
sanzioni, l'opportunità delle misure adottate dal Governo italiano. 
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Ne Le sanzioni economiche (Bologna, « Labor. di Econ. e Finanza T. Mar- 
tello », 1935) l’on. prof. Alberto Giovannini, ricordando i numerosi precedenti in 
cui l’Inghilterra si è servita del blocco economico per le sue lotte di predominio 
ed espansione, rileva com’essa abbia decisamente abbandonata la politica di svi- 
luppo degli scambi internazionali e cooperazione economica che aveva fatta sua 
nella seconda metà del secolo XIX. Il preteso ideale di una grande federazione di 
popoli destinata ad aprirli al commercio e lavoro di tutto il mondo, favorendone 
lo sviluppo reciproco, è venuto meno nell’imperialismo inglese. Vietata l’immigra- 
zione nei Domini e colonie, inasprite le barriere doganali nella madrepatria e nei 
componenti dell’Impero, rafforzati i vincoli esclusivisti con le preferenze interimpe- 
riali, ed il servilismo politico con la Società delle Nazioni, l'Impero Inglese ha per- 
duta la funzione mondiale che gli si attribuì nella seconda metà del secolo scorso, 
e non trova la sua ragion d’essere che nell’egoismo ferocemente conservatore del 
dominio acquisito e degli interessi cui non si vuol rinunciare. Così si spiega come 
l'Inghilterra sia tornata durante la guerra mondiale, e torni oggi, contro l’Italia, 
ai sistemi fondati sul concetto che il proprio beneficio sia l’altrui danno. 


Gino Borcatti 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Il Convegno Marittimo preparatorio — Le tre cause di disoccupazione — La disoccupaziane dei 
lavoratori intellettuali; una iniziativa della « Cooperazione intellettuale ». 


È nota al pubblico italiano la ragione per la quale il Governo fascista non ha 
partecipato al Convegno Marittimo preparatorio tenutosi a Ginevra dal 25 novem- 
bre al 6 dicembre scorso. Tale ragione si può riassumere dicendo che l’Italia non 
voleva perdere tempo assistendo ai lavori di un Convegno nel quale il Governo in- 
glese e gli armatori di molti altri paesi dovevano cercare di mettersi d’accordo su 
alcune questioni che l’Italia ha già, per conto suo, definite ed i cui principii osserva 
in pratica nella maniera più rigida. 

Si trattava di un dialogo preparatorio, al quale il nostro Paese non aveva alcun 
interesse di partecipare: invece, alla Conferenza che si terrà nell'autunno del 1936, 
c nella quale dovrebbero essere prese decisioni definitive, l’Italia sarà presente per 
sostenere la tesi che ha sempre appoggiato — governo, armatori, gente di mare una- 
nimi e solidali — dal 1924 in poi. È la tesi che corrisponde, del resto, alla legisla- 
zione interna, già emanata ed applicata. 

Nell'autunno del 1936 sarà, dunque, convocata la sessione speciale marittima 
della Conferenza internazionale del Lavoro. Vi si discuteranno quattro temi: ore 
di lavoro a bordo, protezione dei marittimi in casi di malattia e lesioni, migliora 
mento del soggiorno dei marittimi nei porti, minimo di idoneità professionale nei 
capitani ad altri ufficiali di bordo. Si discuteranno anche due altri temi: quello della 
consistenza numerica degli equipaggi (in rapporto col tema delle ore lavorative) e 
quello delle vacanze a paga corrente. Il Convegno preparatorio del marzo scorso 
aveva lo scopo di studiare questi due temi nuovi, che la Conferenza a sua volta sarà 
libera di trattare in prima o seconda discussione. Il Convegno preparatorio dello 
scorso novembre ha illuminato le posizioni dei tre gruppi (armatori, equipaggi e go- 
verni) ed a taluni è sembrato che i diversi punti di vista, che sembravano fino a 
poco tempo addietro diametralmente opposti, si siano ravvicinati. Si ritiene, perfino, 
che i recenti lavori costituiscano un avviamento a decisioni conclusive della prossima 
Conferenza marittima, la quale dovrebbe, come si vede, porre le basi di uno statuto 
internazionale della gente di mare. 

* * %* 


Quale è nella presente Crisi, di disoccupazione, la parte che tocca a ciascuno 
di questi fattori: 1°) perfezionamento tecnico ed aumentato rendimento del lavoro 
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individuale alfine di ottenere la stessa quota di prodotto con minore mano d’opera 
(disoccupazione tecnologica); 2°) diminuita attività per effetto della depressione eco- 
nomica (disoccupazione congiunturale); 3°) variazioni della popolazione (fattore de- 
mografico)? È quanto ricerca il prof. Vladimiro Woytinski in sg pubblicata 
dall'Ufficio internazionale del Lavoro col titolo: Trois causes de chbmage. Appli- 
cando una ingegnosa formula di analisi il cui valore dipende tuttavia dalle stati- 
stiche della disoccupazione, che si sa essere ancora insufficienti (e l’autore non ri- 
sparmia suggerimenti perchè possano presto migliorarsi) lo studio in discorso giunge 
a conclusioni degne di nota. Esse possono così ricapitolarsi : 

1°) benchè l’andamento dell'impiego nei vari paesi, dopo la guerra, non sia 
proceduto con ritmo uniforme, le tre crisi dalle quali è stato sconvolto il mondo 
economico negli ultimi sedici anni — 1920-1922; 1926-1927; 1929 in poi — hanno 
colpito un gran numero di paesi, assumendo quindi carattere internazionale; 

2°) il segno distintivo del periodo compreso tra la fine della guerra e l’in- 
sorgere della crisi mondiale è che in molti paesi l'occupazione operaia si è svolta meno 
favorevolmente che la produzione. Gli Stati Uniti, in piena ha di prosperità, l’In- 
ghilterra, la Germania, il Giappone, i paesi scandinavi, ecc. sono stati afflitti dalla 
disoccupazione e taluni di essi con veri eserciti di operai senza lavoro. Basti dire 
che anche nel 1929, quando l’attività economica generale prese maggiore impulso, 
in molti paesi si contavano più operai disoccupati che non ve ne fossero ordinaria- 
mente, prima della guerra, negli anni di crisi; 

3°) nel rispetto demografico vanno distinte due fasi nel periodo dopo la 
guerra; fino al 1930 accedono alla vita professionale falangi di popolazioni assai 
dense; dal 1930 succedono loro le schiere assai meno folte degli anni di guerra. 
Nella prima fase l’afflusso di nuovi elementi attivi fu determinato da tre cause: ac- 
crescimento naturale assai alto della popolazione in età da lavoro; abolizione delle 
forme d'impiego femminile largamente usate durante la guerra; diminuzione, rispetto 
al tempo prebellico, del flusso migratorio internazionale. Sotto l’azione di queste tre 
cause la popolazione attiva aumentò nel più dei paesi di anno in anno con un saggio 
che senza superare quello di avanti la guerra, fu tuttavia notevolmente alto. Nella 
seconda fase, cioè negli anni di depressione economica mondiale, il mercato del 
lavoro ha risentito in varii paesi, come Germania, Francia, Italia, Inghilterra e qual- 
che altro, del minore afflusso di mano d’opera, sicchè il riverbero della diminuita 
produzione dell'impiego è stato quivi più debole; 

4°) tra i problemi demografici in senso lato va posto quello della ripartizione 
della popolazione tra i diversi gruppi professionali. Dopo la guerra si nota l’arresto 
della progressiva industrializzazione della popolazione attiva, che aveva contrasse- 
gnato il periodo precedente. Negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Giappone e in Nor- 
vegia le professioni industriali sono così sovracariche che cessano di attrarre nuovi 
elementi; 

5°) il potere d’assorbimento dell’industria per i muovi elementi di popola- 
zione attiva si è ridotto ovunque. Per tutti i paesi colpiti dall'ultima crisi e che 
dispongono di statistiche del mercato del lavoro, si osserva che la disoccupazione 
ha origine nelle miniere e nelle industrie trasformatrici, eccetto l’edilizia. Ma questo 
fenomeno rimane in parte velato dallo spostamento degli operai in cerca di lavoro 
verso altri gruppi di professione. 

La diminuzione assoluta o relativa di ricettività nelle professioni industriali va 
attribuita da una parte ai mutamenti avvenuti nella rapidità di crescita della mole 
della produzione industriale, e dall’altra al mutato rendimento testatico del lavoro 
industriale. 

Resulta che negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, nel Giappone, in Norvegia - 
ad es.: la produzione industriale aumentava, prima della crisi, meno intensamente 
che il rendimento individuale degli operai. Ne seguiva l'eliminazione di un certo nu 
mero di tali operai dal processo produttivo. La cesena generatasi, prima di 
essa crisi, nelle professioni industriali degli Stati Uniti, del Giappone, della Norvegia 
può dunque qualificarsi disoccupazione tecnologica. La cosa è un po’ diversa quanto 
alla Gran Bretagna, dove lo squilibrio tra i diversi fattori si deve piuttosto al rallen 
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tamento del ritmo della produzione. Non si ha traccia invece di disimpiego tecno- 
logico in Italia, in Germania, in Francia, in Cecoslovacchia, in Svezia e in Dani. 
marca. Vi fu, bensì, in detti paesi un’eliminazione di mano d’opera dovuta all’am- 
pliato uso delle macchine, ma essa è stata compensata dal crescere della produzione, 
che ha assorbito la mano d’opera resa disponibile; 

6°) per quel che riguarda la disoccupazione generatasi dal 1930 in poi, essa ha 
per unica causa il declino della produzione industriale. In tutti i paesi tale disoccu- 
pazione si è manifestata nell'industria e gli altri gruppi professionali furono colpiti 
più tardi e meno intensamente. 

Lo scemato lavoro durante la crisi ha avuto riscontro nella scemata produzione 
industriale. Le imprese han potuto tuttavia, mercè la ripartizione dell’impiego, con- 
servare una parte delle maestranze diventate superflue. Nel valutare dunque l’am- 
piezza della disoccupazione durante la crisi, conviene aggiungere al numero dei 
disoccupati ufficialmente registrati, da un canto i parzialmente disoccupati e dal- 
l’altro i disoccupati « invisibili », quelli cioè che non si rivolgono agli uffici di lavoro 
perchè non ne aspettano alcun sussidio. 

Comparata alla catastrofica disoccupazione d’origine economica, quella tecno- 
logica potrebbe sembrare lieve e benigna. Nulla sarebbe più falso di tale asserzione. 
La recente crisi non avrebbe forse preso forme e andamento così paurosi se l’equili- 
brio economico del mondo non fosse stato prima perturbato da una disoccupazione 
svoltasi in pieno stato di floridezza delle industrie e degli affari. 

È questa la conclusione più importante che si trae dallo studio del Woytinsky 
e che collima con quanto, in varie occasioni e trattazioni, chi scrive ebbe modo di 
esporre. La crisi di congiuntura e la disoccupazione che l’accompagna e ne è etfetto 
spariranno; rimarrà però il fondamentale squilibrio organico manifestatosi subito 
dopo la guerra e rimarrà la disoccupazione tecnologica che ne è il sintomo più tipico. 
Questi fattori di disordine non potranno eliminarsi senza una compiuta coordina 
zione, nell’ambito internazionale, delle forze e degli agenti di produzione. Come 
propedeutica a questo vasto processo ricostruttivo della società moderna, la Lega 
ginevrina non ha saputo trovare che... le sanzioni! 


* * %* 


Nel corso degli ultimi due anni la disoccupazione dei lavoratori intellettuali 
argomento di così vive sollecitudini da parte degli enti direttivi e di ponderate 
‘discussioni in sede internazionale — si è di continuo aggravata, come risulta da un 
recente rapporto dedicatovi dall'Ufficio internazionale del Lavoro. Più che in ogni 
altro campo le valutazioni mumeriche sono rese difficili dalla mancanza assoluta 
di statistiche, e si può procedere solo per via di ragguagli forniti da varie istitu- 
zioni, ragguagli che nondimeno riescono assai istruttivi. In Finlandia, per esempio, 
un anno fa il numero degli intellettuali disoccupati si valutava in 5.000; in Lettonia 
un'inchiesta ufficiale pubblicata circa due anni fa dava la cifra di 6.551. In Polonia, 
sulla scorta di indagini analoghe se ne potevano numerare ai primi del 1935 170.000, 
su un totale di 570.000. In Svizzera l’Ufficio federale del lavoro e gli uffici di collo- 
camento davano al principio del 1935 la cifra di 6.000 per i tecnici (ingegneri, ar- 
chitetti, chimici, ecc.) iscritti in essi uffici, con circa 1.000 disoccupati non inscritti. 
Ma quest’ultima cifra è probabilmente inferiore alla realtà e si può ben ritenere un 
totale di 7.000 disoccupati su una massa di 20.000 membri di professioni tecniche; 
ossia più del 30 per cento. 

Accanto alle valutazioni dirette, alcune deduzioni tratte dal confronto tra il 
numero dei diplomi di istituti superiori e i bisogni dei diversi paesi, mettono in 
rilievo la mancanza di recapito professionale dinanzi a cui si trovano i giovani usciti 
da detti istituti. Si calcola che dal 1913 al 1932 l'aumento del numero degli studenti 
andasse, secondo i paesi, dal 30 al 370 per cento e superasse di molto per conse- 
guenza l’aumento della popolazione. Secondo un rapporto compilato dal Kotschnig 
a nome dell’ « Entr’aide universitaire internationale » vi era in Romania, nel 1913, 
uno studente per ogni 1.467 abitanti; nel 1926 ve n’era uno per 508 abitanti. In 
Grecia la proporzione è passata, dal 1913 al 1932, da uno studente per 1.470 abi- 
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tanti a uno per 774; in Ungheria, da 1.031 a 546 per uno studente; in Olanda da 
1.229 a 636; In Svezia da 859 a 542; in Germania da 866 a 506. Dal 1915 al 1930 
il numero degli abitanti per ogni studente è variato negli Stati Uniti da 237 a 127. 

La rivista « Technik und Kultur » pubblicava nel 1934 una tabella indicante il 
numero dei posti offerti in Germania agli ingegneri forniti di diplomi universitarii. 
Se ne ritrae che da 7.307 qual era nel 1928, prima della crisi, tale numero discese a 
2.508 nel 1930 e a 1.778 nel 1933, mentre il numero dei diplomati cresceva costante- 
mente. Si stimava, sempre in Germania, a 10.000 circa il numero di diplomati neces- 
sarii ogni anno a riempire i vuoti; mentre dal 1920 al 1933 gli usciti dalle univer- 
sità ascendevano in media a 25.000. Da ciò si deduce che il numero dei diplomati 
senza lavoro debba sommare a circa 50.000. 

Negli Stati Uniti, mentre il numero dei posti vuoti di medici era, nel 1932, 
di circa 3.000, quello dei laureati in medicina saliva a 5.000. In Italia, dal 1913 
al 1933, l'aumento del numero dei medici fu del 119 per cento, mentre, durante lo 
stesso periodo la popolazione non cresceva che del 17 per cento. La professione 
medica è anche assai ingombra in Germania, dove, stante la lunga durata degli 
studii, i provvedimenti presi r ridurre l’accesso alle scuole non avranno efficacia 
che tra alcuni anni. Mentre il paese ha bisogno ogni anno da 1.800 a 2.000 nuovi 
medici, si prevede che ne usciranno dalle università, fino al 1938, da quattro a 
cinque mila. Egualmente per la professione di medico-dentista in cui, di fronte a 
circa 250 impieghi possibili, si avranno un migliaio di muovi diplomi, e per quella. 
di farmacista rispetto alla quale si prevede, nei prossimi anni, un numero di diplomi 
doppio delle possibilità d'occupazione. Tranne qualche paese, come l’U. R. S. S., 
dove si seguita a prendere provvedimenti per accrescere il numero degli studenti, 
a fine di formare i tecnici, medici, ecc. di cui il paese ha penuria, nella grandissima 
parte degli Stati la disoccupazione degli intellettuali infierisce con più o meno in- 
tensita. 

Anche per questo genere di disoccupazione vi è da notare — e il rapporto 
dell'Ufficio lo mette bene in rilievo — che rispetto a molte professioni intellettuali 
si tratta di un disimpegno definitivo, dovuto alla trasformazione dei procedimenti 
tecnici e dei costumi. In altri termini, anche se la crisi economica odierna cessasse 
presto, resterebbe una diminuzione permanente della domanda. L'esempio dei mu- 
sicisti, posti in dure angustie dal rapido incremento della musica meccanica, non 
è isolato; perchè altre professioni sono colpite da mali analoghi. 

Anche in questo caso dunque, quantunque in forme e misure disparatissime, 
permane uno squilibrio organico tra possibilità d'impiego e offerta di lavoro che, 
nei limiti nazionali, gli ordinamenti corporativi potranno ridurre a minime pro- 
porzioni e nella sfera dei rapporti internazionali non si potrà sanare se non me- 
diante quel processo coordinante di ricostruzione che dovrà essere intrapreso come 
prima cesserà, in Furopa e fuori d’Europa, la follia sanzionista. 

Nell'ultima riunione del Comitato Esecutivo della Organizzazione della Coo- 
perazione intellettuale, Parigi, 19 dicembre — il Ministro di Stato Herriot ha 
proposto che l’Istituto per la Cooperazione si dedichi ad un’opera pratica di assi 
stenza orientatrice per gli intellettuali, e al collocamento di questi nei diversi paesi 
che possano utilizzarli convenientemente. La proposta è stata accolta con simpatia, 
colla intesa, però, che si prendano opportuni accordi coll’Ufficio internazionale del 
Lav TO, 

Giuseppe De MicHELIS 


STUDI AFRICANI 


Crsire Maria pe Veccni pi Var Cismon, Orizzonti d'impero. Cinque anni in Somalia, Milano, 
Mondadori, 1935-XII, in-80, pp. 372, con 6 carte e 119 tavole f. t. — Macrizio Rava, 
Parole ai coloniali. Prefazione di Benito Mussolini, Milano, Mondadori, 1935-XII, pp. 399. 


Il primo passo verso la conquista economica e politica della Somalia risale, 
come è noto, al 1885, quasi contemporaneamente all'occupazione di Massaua, con la 
stipulazione di un trattato di amicizia e di commercio concluso tra il sultano di 
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Zanzibar e il capitano Antonio Cecchi. Più tardi la nostra influenza e il nostro 
predominio su quelle coste, tentati dagli Inglesi e dai Tedeschi, si andarono sem- 
pre più consolidando, tanto che nel 1889 avevamo esteso il protettorato italiano 
sui Sultanati di Obbia e dei Migiurtini, verso il pe di un dato correspettivo 
annuo, e ottenuto in affitto, per un lungo periodo, i quattro « porti » di Merca, 
Brava, Uarscech e Mogadiscio, che erano le chiavi della parte più popolosa e ricca 
della Somalia orientale, rendendo così possibile la costituzione di una società com- 
merciale, la quale, sotto la sorveglianza del nostro ministro degli Esteri, doveva am- 
ministrare gli scali e i territorî del Benadir. 

Ma troppo impegnato nel conflitto abissino, che allora si andava aggravando, 
il Governo non aveva nè la pg esatta dei vantaggi economici e politici che si 
sarebbero potuti raggiungere, nè la volontà di occuparsi del problema della pene- 
trazione italiana nelle coste dell’Oceano Indiano, e lasciava che il Cecchi da solo, 
tra l’incomprensione e l'ostilità della maggioranza, pensasse ai mezzi per poter 
attuare quel suo grande sogno, ormai diventato il tormento e lo scopo della sua esi- 
stenza, ch'era di fare della Somalia meridionale una florida colonia italiana, dalla 
quale la nostra influenza economica e civile potesse, irradiarsi nelle fertili vallate del 
Giuba e l’Alto Uebi Scebeli, nonostante l’animosità dell’elemento arabo, era però 
paese dei Galla e le regioni dei grandi laghi, che Menelich pensava allora di occu- 
pare), e che il trattato di Uccialli dischiudeva alla supremazia politica dell’Italia. 
Il Parlamento, dal canto suo, avverso ad ogni nostra politica di annessione e di 
conquista territoriale, invece di pensare a consolidare, almeno, la nostra influenza 
sui paesi occupati, si preoccupava soltanto di accertare se nei Sultanati protetti e 
nelle zone da noi amministrate fosse stata o no abolita la schiavitù. 

Dopo Adua e la strage di Lafolé la situazione della Somalia italiana andò 
sempre più aggravandosi, sia per la febbre anticoloniale e rinunciataria che aveva 
allora preso tutta la penisola; sia per i riflessi della vittoriosa resistenza che i 
Mullah opponeva agli Inglesi; sia per le accuse gravissime e insistenti che la stampa 
faceva alla società concessionaria del Benadir, per la sua tolleranza, o peggio, in 
materia di schiavitù. L’instaurazione definitiva del governo diretto, se dava alla 
Colonia un’impronta politico-giuridica e un assetto definitivo ai territorî, e se per- 
metteva alla penetrazione politica italiana, diretta e indiretta, di avanzarsi verso il 
Giuba e l'alto Uebi Scebeli, nonostante l’animosità dell'elemento arabo, era però 
ben lungi dall’assicurare alla Somalia quella tranquillità e quella sicurezza che le 
erano indispensabili per poter attendere ai grandi problemi di colonizzazione e di 
valorizzazione agricola, che urgevano. 

3ande di ribelli tenevano in agitazione il territorio settentrionale; i confini 
coi paesi limitrofi non eran ben delimitati, e gli sconfinamenti e le razzie frequenti. 
Nel Sultanato di Obbia lo stato di guerra finì per diventare cronico, mentre il con- 
tegno del sultano dei Migiurtini, Osman Mahamud, diveniva sempre più equivoco 
nei nostri riguardi: l’istituzione delle residenze italiane si era compiuta superando 
non poche dificala. Il Mullah, dal canto suo, quantunque martellato da ogni lato 
e più volte sconfitto dagli Inglesi, teneva in fermento tutta la Colonia. L’avvento 
del Fascismo, che coincide con la scomparsa del Mullah, trovava la Somalia davanti 
a complessi problemi, i quali richiedevano urgentemente di essere affrontati e ri 
solti. Al Quadrumviro De Vecchi di Val Cismon era riserbato l’arduo compito. 
Da una parte si trattava di ripristinare la nostra autorità, già molto scossa, sulle 
popolazioni di diretto dominio; dall’altra, di liquidare una insostenibile situazione 
di fatto e di diritto nei Sultanati protetti, portando dovunque il segno della nostra 
potenza e della nostra volontà civilizzatrice e colonizzatrice. 

Quanto il primo Governatore fascista ha fatto e lottato per ridare alla Patria 
una grande Colonia, che ove si eccettuasse la grandiosa impresa agricola del 
buca degli Abruzzi si poteva considerare un possesso quasi soltanto nominale, 
per noi; e di quanta fervida passione italiana e virile coraggio abbia dato prova in 
molti gravi frangenti, davanti ad uno stato di cose ch'era fatto più per scoraggiare 
che per incoraggiare, e quale impulso egli abbia dato a quella nostra terra dell'Oceano 


Indiano, troppo trascurata fino allora, che attendeva da anni di essere valorizzata, 
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documentato in un’opera di ampio respiro storico, pubblicata in questi giorni di 
riscossa e di rinnovato entusiasmo. Libro di serena battaglia e di costruttive opere 
di pace, è questo, dove il Quadrumviro, con notevole efficacia evocativa, ha saputo, 
dominando la tendenza soggettiva con una dura e organica esposizione di fatti, 
presentarci in un vasto quadro, popolato da una infinità di figure e di eventi, tutto 
l'ambiente somalo con le sue miserie e le sue grandezze, i suoi istinti e le sue pas- 
sioni, per adagiarsi poi nella visione della realtà storica che si sviluppa sotto i nostri 
occhi e fa giustizia di uomini e di idee, come dice la nota informativa. « Ho nar- 
rato dei fatti », scrive l’ex-Governatore nella sobria prefazione al volume, « come 
li ho veduti, come li ho sentiti, come li ho vissuti. Le cose avvenute di poi e le 
circostanze di oggi sembrano escludere che sia caduto in errore; per parte mia 
escludo che alcuno possa convincermi di semplice inesattezza e di incomposta 
passione ». 


Alla fine del dicembre 1923 De Vecchi di Val Cismon sbarca in Somalia 
per restaurarvi l’ordine morale e politico. Le condizioni della nostra Colonia erano 
assai precarie. Circoscritta al Benadir, comprendeva politicamente la Somalia set- 
tentrionale sotto il regime di protettorato, governato dai sultani di Obbia e dei 
Migiurtini, i quali di fatto si potevano considerare indipendenti. Il passato Governo 
era stato di raccoglimento e di sistemazione amministrativa, come lo poteva per- 
mettere l’esiguità del bilancio di cui la Colonia poteva disporre. La fine del conflitto 
mondiale aveva trovato la Somalia sull’orlo del fallimento, che si era potuto evitare 
col provvedere a rimettere un po’ d'ordine contabile e con una migliore ed orga- 
nica ripartizione regionale del paese, disciplinando le relazioni con le popolazioni 
dell'interno e la loro sistemazione territoriale» Ma nel 1923 si era giunti ad un 
punto morto di quest’azione regolatrice ed animatrice, sia per l'instabilità politica 
delle genti e l’insofferenza ostile di molte altre, per cui l’autorità e il prestigio del 
Governo avevano dovuto subìre umilianti affronti e menomazioni; sia per la faci- 
lità con cui capi e gregari abissini sconfinavano nei nostri territorî, affacciando le 
più assurde richieste di risarcimenti non dovuti e inammissibili rivendicazioni di di- 
ritti e di proprietà indiscutibilmente nostre; sia per il pericolo di vedere affermarsi 
alcuni elementi staccatisi dalle popolazioni suddite britanniche nel retroterra del 
sultanato di Obbia. La situazione appariva ancora più grave per il fatto, che tutte 
le tribù di diretto dominio erano inquadrate da una certa quale organizzazione 
militare, totalmente al di fuori del nostro controllo, mantenendo così vivo tra quelle 
genti uno spirito di assoluta indipendenza. 

Ma il nuovo Governatore non era uomo da sgomentarsi. Aveva in animo un 
grande programma di risanamento politico ed economico e voleva attuarlo a tutti 
i costi. « L'avvenire della Somalia », scrive, « egli lo vedeva non soltanto fondarsi 
sulle risorse che attendevano di essere messe in valore, ma sopratutto nel fatto che 
essa costituiva ai suoi occhi la via sicura ed infallibile di accesso al grande altopiano 
etiopico nella marcia che le condizioni e la iattanza di quell’aggregato anarchico 
avrebbero reso inevitabile; il centro tra due continenti che avrebbe potuto e dovuto 
diventare fulcro e perno e centro di vita economica e di influenza politica per i mi 
lioni di uomini che vi gravitano intorno ». 

Convinto che occorreva innanzi tutto, prima di affrontare l’organizzazione 
civile e burocratica dei territorì, affermare saldamente il potere con torze armate 
statali efficienti e bene organizzate, riforma e riorganizza il Corpo di polizia, rico- 
vero di vecchi elementi indisciplinati e viziati, trasformandolo in Corpo zaptiî, 
che porta a 800 uomini e rinforza con l’istituzione di nuovi posti e stazioni; di 
mezza numericamente il personale amministrativo e compie opera di risanamento 
ed eccitamento morale su gli uomini che avevano bisogno di marciare al suo passo 
e di afhancarlo nell’ardua impresa a cui si era accinto, col vincere la resistenza ar- 
mata delle tribù dei Galgial, Barsane, Bado Addo, Auadle, ecc., e col disarmare 
e cabile dell’alto Uebi Scebeli, che possedevano migliaia e migliaia di fucili, per 
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i quali il rifornimento delle munizioni avveniva in modo segretissimo e subdolo 
attraverso il Sultanato di Obbia. 

Ridotte all’obbedienza queste popolazioni somale, stronca energicamente il 
movimento sedizioso di scek Fareg, antico schiavo e santone musulmano, che fin 
dal 1923 aveva iniziato un’attiva opera di propaganda tra le tribù Elai dei villaggi 
posti tra Baidoa e Buracaba, e, disarmato così il Benadir, si prepara ad affermare 
l'autorità statale sulla Somalia settentrionale, che da oltre trent'anni l’Italia aveva 
assunto in protettorato, ma senza mai acquistarvi o esercitarvi alcun potere reale. 
Anzi i due sultani di Obbia e dei Migiurtini avevano finito per considerare addi- 
rittura questo protettorato lettera morta: il primo col consolidare, mediante nostri 
aiuti di armi e di denari, il suo dominio su quelle popolazioni di conquista e su 
alcune località della Migiurtinia; il secondo coll’esercitare, all’epoca della nostra 
guerra con Menelich, il contrabbando delle armi a favore dell’Etiopia, con l’offrire 
successivamente alla Francia e alla Germania il protettorato sul suo paese, e col di- 
ventare alleato del Mullah. I funzionari italiani inviati ad Obbia e ad Alula per so- 
stituirsi gradualmente ai sultani, avevano finito col confermarli in una sovranità 
pericolosa ai nostri stessi interessi. « In realtà », scrive giustamente De Vecchi, « noi 
non avevamo più un protettorato. Bisognava conquistarlo e, con la conquista, sosti- 
tuirvi il dominio diretto ». 

La notizia del disarmo del Benadir aveva prodotto una grande impressione 
nei Sultanati, che non si erano ancora potuti riavere dalla sorpresa quando il Go- 
vernatore, dopo una visita ad Obbia, accolto coi dovuti onori da Alì Jusuf e dalla 
popolazione, mandava presso di loro nuovi Commissari per prepararli al muovo as- 
setto territoriale, ch'egli intendeva dare a quelle regioni di nostro dominio diretio, 
Davanti alla minaccia il sultano di Obbia si va segretamente armando, cercando 
di eludere la vigilanza del commissario Trivulzio, che il Governatore gli aveva 
posto ai fianchi per sorvegliarne le mosse; ma De Vecchi prevede la cosa ed ordina 
ad Alì Jusuf di consegnare i fucili e di disporre affinchè le truppe e le bande del 
Governo, che dovevano procedere all’occupazione militare del territorio, avessero 
le più festose accoglienze, mentre instaura una nuova politica monetaria con l’intro- 
duzione della lira e la soppressione del corso della rupia, sottomultiplo di una mo- 
neta straniera. 

Più grave e più difficile si presenta la situazione della Migiurtinia. Nell’aprile 
del 1924 il Governatore, allo scopo di riconoscere il territorio e l’ambiente in ogni 
.suo aspetto, aveva incaricato il commissario Coronaro di visitare la zona costiera 
da Ordio alle foci del Uadi Nogal e le regioni di Gimba e Bender Cassim, di esplo- 
rare il corso e la grande vallata del Nogal nella sua parte superiore fino a Taleh e 
il territorio situato lungo il confine occidentale del Sultanato, e di studiare i paesi 
percorsi sotto l’aspetto fisico, etnico, politico, economico e militare. L'esplorazione 
aveva permesso di raccogliere una infinità di elementi, che poi si rivelarono di una 
grande utilità. L'occupazione dei Sultanati si rendeva anche indispensabile per evi- 
tare l’intervento inglese in Migiurtinia; intervento che il Governo di Londra poteva 
invocare sulla base del protocollo riservato del 5 maggio 1894, che gli dava il di- 
ritto di prendere « misure tempcranee » sui Migiurtini, per ottenere dalle popola- 
zioni l'osservanza delle stipulazioni contenute nel protocollo, fino a che non fosse 
avvenuta, di fatto, l'occupazione italiana. Di questa concessione gl’Inglesi avevano 
approfittato occupando la località di Baran, appartenente alla Migiurtinia e abbat- 
tendo la bandiera italiana innalzata dagli abitanti. S'aggiunga che i sultani con- 
servavano un assoluto monopolio del commercio; esercitavano esclusivamente le do- 
gane e tenevano armi ed armati in larga misura, come sovrani assoluti. Non si trat- 
tava più di Stati protetti, ma di veri e proprî Stati di fronte ai quali l’Italia stessa 
sembrava avesse una condizione d’inferiorità e di sudditanza. 

In vista dell'occupazione militare il Governatore dà un nuovo riordinamento 
al Regio Corpo Truppe Coloniali; porta l’effettivo dei soldati a 3500 uomini divisi 
in battaglioni, anzichè in compagnie slegate, e con decreto 23 luglio 1924 istituisce 
le bande armate di confine, costituite di elementi scelti fra le più scelte cabile so- 
male. Inquadrati da graduati venuti volontari dalle truppe regolari e scelti tra i 
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1bdolo migliori per disciplina, capacità e spirito d'iniziativa, i dubà? diventavano la milizia 
d'assalto della Colonia in cammino: testimoniano del loro valore guerriero i com- 
nte il battimenti di ieri e quelli di oggi. Per evitare poi spiacevoli incidenti con l’Inghil- 
he fin terra e anche l'occupazione parziale o totale delle regioni da parte di questa pò 
illaggi tenza, e scongiurare il formarsi di situazioni gravissime nei rapporti coi sultani e 
rmare colle popolazioni, si fa dare dal Governo i mezzi necessari, fa mettere a sua com- 
aveva pleta disposizione una nave da guerra di notevole efficienza e ottiene uno stanzia 
reale. mento straordinario di dodici milioni per l’esercizio finanziario 1925-26. 
addi- 
nostri ate 
le su Nel settembre 1925 il Governatore ordina il disarmo del territorio di Obbia, 
nostra e pochi giorni dopo hanno inizio le operazioni militari, che dovevano avere e man 
offrire tenere strettamente il carattere politico-militare. Il disarmo procede di pari passo 
col di- con l'occupazione territoriale. La conquista del Sultanato si compie senza incon- 
Ver so- trare la minima resistenza, e De Vecchi, con decreto 14 ottobre, provvede all’istitu- 
rranità zione di un R. Commissario e di regie residenze in alcune altre località. Disarmata 
no! e sistemata la regione, è la volta della Migiurtinia. Il sultano, non potendo conti- 
SOStI- nuare nel gioco dilatorio fino allora seguìto, si rivela ribelle rifiutando di conse- 
gnare le armi. Alla provocazione il Governatore telegraficamente risponde: « Pren 
"SSIONe derò i sambuchi, gli armati, le armi, le munizioni, tutti i capi Migiurtini e te pure ». 
il Go Il 28 ottobre il sultano inizia le ostilità con un'imboscata a Bargal, che non impe- 
: dalla disce però a De Vecchi di consolidare nei giorni seguenti le località di Alula, di 
VO as Bender Cassim, ove impianta una stazione radio-telegrafica, e di Hafun. 
liretio. La rivolta tipicamente africana di El Bur, dove il presidio venne assalito da 
‘cando indigeni istigati da un somalo, che il residente credeva fedele, e il capitano Carolei 
aveva pugnalato, suscita nel territorio di Obbia una grande impressione e pare aggra- 
ordina vare per diverse ragioni la mostra situazione. Ma il Governatore non è uomo da 
de del lasciarsi sgomentare. Creato un nuovo battaglione, che affida al comando del co- 
essero lonnello Dalmazzo, e ritirate a Mogadiscio le armi e le munizioni raccolte ad Obbia, 
intro- nonchè tutta la famiglia del sultano, stabilisce nell'interno della Somalia setten- 
a mo- trienale e meridionale rigide misure di sicurezza e ordina di occupare nuovamente 
P El Bur, mentre a Roma « colonialisti da tavolino », come De Vecchi chiama i fun 
‘aprile zionari vecchio stampo, cercano di aggravare la cosa, esagerando pericoli e difficoltà, 
} ogni e di suscitare diffidenze. Ma quando il Duce gli riconferma la sua piena fiducia, il 
ostiera Governatore, lasciate bande indigene sul confine etiopico per impedire ai ribelli 
esplo- di avere contatti e aiuti dalle genti abissine, passa subito all’azione controffensiva. 
aleh e ‘In un'imboscata ai pozzi di Bot cade il tenente colonnello Splendorelli, e al mag 
paesi giore Bechis, comandante dei dudà?, viene affidato l’ordine di ristabilire la tran- 
azione quillità nel Sultanato di Obbia. Le tribù dei Merean, Auadle e degli Averghedir 
li una Aer si sottomettono e vengono armate contro i ribelli. Alla fine di dicembre El Bur 
er evi è rioccupata e i somali ripiegano in fuga verso Scillave, ove ha luogo un sangui- 
poteva noso combattimento, e, assottigliati, riescono a passare il confine, mentre le popola- 
il di- zioni del territorio riconquistato vengono disarmate. 
opola- Domata questa ribellione, si riprendono le operazioni contro la Migiurtinia, 
fosse ch'è in pieno fermento. Bande indigene scorazzavano per la regione e avevano at- 
revano taccato i presidî costieri del faro Francesco Crispi, di Thoen e di Ordio, che si era 
abbat- dovuto sgomberare. La reazione è immediata ed efficace. Le operazioni hanno ini- 
i con- zio nel Nogal, dove domina Erzi Bogor, il rapace figlio del sultano migiurtino: si 
le do- teme che a lui si possano unire le forze dei ribelli fuggiti nell’Ogaden, dopo la 
1 trat riconquista di El Bur, ma si ha cura di non trascurare l’opera di disgregazione, che 
stessa elementi a noi favorevoli andavano facendo tra i Migiurtini, e di non attenuare 
il blocco della costa. Il 13 aprile 1926 la località di Illig è occupata senza colpo fe- 
nr: rire; il 17 le truppe, dopo una dura marcia notturna, forzano il passo di Colulle, 
divisi guardato da bande ribelli; e due giorni dopo i dubàt dell’intrepido maggiore Bechis 
Ituisce occupano la garesa di Eil, chiave della regione, località strategica assai importante, 


le so- che permette di attentare alla Migiurtinia nella sua parte meno difesa e più sco- 
tra 1 perta: un tentativo di Erzi Bogor di riprenderla viene respinto con forti perdite. 


16. 
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Alla conquista di queste due importanti posizioni seguono, di lì a poco, la sotto- 
missione e il disarmo degli Omar Mahamud, coi quali il Governatore ripete il gioco 
politico già eseguito con gli Averghedir di Ei Bur. Riarmate, le popolazioni si of 
frono intatti spontaneamente di combattere lc tribù ribelli. « Questa politica di 
oculata fiducia », scrive giustamente De Vecchi, « posta sempre nella lealtà dell'in 
dividuo disarmato e sottomesso, pronto a servire il vincitore severo e umano, fu il 
segreto del successo delle operazioni militari per l'occupazione dei Sultanati ». 

Assicuratasi l’occupazione di Callis, il Governatore decide di assalire la Mi 
giurtinia dal Nogal, portando lo sforzo centrale al Darror. Le garesc di Kelliét e di 
Gardò, località, quest'ultima, di grande importanza logistica e strategica, sono oc- 
cupate; ma dall'agosto al dicembre, per un susseguirsi di circostanze, un’atmosfera 
di sfiducia pesa sulla situazione militare e politica in Migiurtinia. La colonna desti- 
nata a marciare dai Nogal su Bender Bela è costretta a retrocedere causa difficoltà 
logistiche, e il Governatore si sforza con tutti i mezzi di reagire all’impressione 
suscitata dal fatto, affidandosi agli uomini e agli organi non vincolati e senza pre 
giudizi; mentre « persone di razza bianca » consigliavano il sultano di resistere 
e gli trasmettevano utili informazioni, avvertendolo che un insuccesso sarebbe stato 
causa del richiamo del Governatore in Italia. In pari tempo le autorità inglesi di 
erbera e di Aden ci negano l'acquisto dei cammelli occorrenti alla ripresa delle 
operazioni. 

Ma la breve crisi è superata e si dà subito mano ai preparativi per l’ultimo 
balzo in avanti. Riarmate tutte le cabile dell'ex sultano di Obbia, compresi gli 
Omar Mahamud, sono gettate sui Migiurtini, che avevano occupato il presidio di 
Gardò, ove i dubàt, sorpresi da forze preponderanti, fedeli alla consegna, erano 
tutti caduti piuttosto che arrendersi; mentre la rivolta di Elagi, in piena Somalia 
meridionale, veniva soffocata rapidamente. Da ogni parte colonne convergenti si 
avanzano sulla Migiurtina, sotto la direzione di De Vecchi, che ha assunto personal 
mente il comando delle operazioni. L’aviazione coordina i movimenti. A Scusciuban 
Erzi Bogor è sconfitto e messo in fuga. Le popolazioni spaventate si dirigono in 
massa verso il territorio del Somaliland britannico in cerca di rifugio. Il vecchio 
sultano Osman Mahamud è con loro. Il 27 febbraio 1927 le operazioni militari, 
iniziate in Somalia fin dal marzo 1924, avevano termine con il disarmo totale di 
tutto il territorio. L'ultimo focolaio della rivolta, dopo la resa del sultano, veniva 
definitivamente stroncato il 28 novembre nei combattimenti di Gorrahei e di Scil- 
Jlave, nei quali le bande di Erzi Bogor e di Omar Samantar erano disperse e distrutte. 

Chiuso il periodo di guerra la Colonia, conquistata per sempre all’Italia, ini 
ziava un nuovo periodo storico, concentrandosi nelle opere di pace e preparandosi 
alle prove future. 

* * * 


Libro di combattimento, scritto da un combattente », ha definito il Duce 
il volume che Maurizio Rava ha pubblicato in questi giorni per i tipi del Monda- 
dori, nella collezione « Tempo nostro ». Nessun giudizio poteva sintetizzare meglio 
che le parole del Duce il valore di questo libro, che ha un significato morale altis 
simo, oltre che una notevole importanza storica, per cui le pagine, modeste e se- 
rene, non scritte per il momento che attraversiamo, diventano materia di grande 
attualità, anche se sono state scritte molti anni or sono e a più riprese, a seconda 
dei momenti e degli avvenimenti che le dettavano. Non si tratta di uno studio or- 
ganico, ma di una raccolta razionale di articoli e di memorie varie su problemi e 
cose d’Africa apparsi in riviste italiane, e di alcuni discorsi politici che il Rava, nella 
sua qualità di Segretario Federale della Tripolitania prima, e di Governatore della 
Somalia poi, rivolse in Colonia ai connazionali in varie occasioni. 

L'articolo più antico, ch'è anche uno dei più significativi del volume, da un 
punto di vista storico, risale al 1923 ed apparve a puntate nella Rassegna italiana. 
È uno studio di ampio disegno e di sicura e profonda competenza sulle condizioni 
della nostra Colonia primogenita, quali apparvero al Rava nel corso di una sua 
visita compiuta in Eritrea subito dopo l’avvento del Fascismo al potere. Egli ne 











rip( 
tina 
con 
un 

di | 
loni 
viar 
occi 
tenz 
fiaci 
per 
del 

risu 
bass 
schi 


sten 
zucl 
pres 
colo 
stir] 
gegi 
tich 
italo 
stan 
Anc( 
large 
con 
fun? 
di « 
Rav: 
santi 
cons 


e al 
com 
amp 
prog 
pres 
loni; 
coli 


Si ti 
vera 
dian 
ostac 
E si 
mett 
sann 
Giul 
fron: 
capo 
poi 

Colo 
prod 
con 








NOTE E RASSEGNE 235 






























































sotto- A . . . . . . 

gioco riportò una impressione di decadenza e di sfacelo, davanti allo spettacolo di cen- 
si of tinaia di migliaia di ettari incolti, d’industrie morte, d’Italiani emigranti guardati 
a è con diffidenza e fastidio; davanti alla mancanza assoluta, nell’ammnistrazione, di 
ell'in un programma sicuro di colonizzazione di quei territorî fertilissimi, e alla infinità 
fu il di problemi annosi, indispensabili, ai quali era connesso tutto l’avvenire della Co- 


lonia: come il problema del porto e della ricostruzione di Massaua, quello ferro- 
a Mi viario e delle comunicazioni, necessario per la valorizzazione agricola dei bassopiani 
occidentali, e l’altro politico, dei nostri rapporti con l’Etiopia e con le altre due po- 


det tenze europee confinanti con noi: Inghilterra e Francia. Denunciava per questo la 
vefera fiacca politica coloniale del Governo, priva di ogni qualsiasi iniziativa, insistendo 
denti. per lo sfruttamento razionale delle immense terre e per la soluzione del problema 
ficoltà del trattamento degli indigeni, mettendo in evidenza, con animo chiaroveggente, i 
ssione risultati che si potevano trarre da una più sistematica valorizzazione degli immensi 
a pre bassopiani, per metterli in condizioni di rivaleggiare con le terre del Sudan e di 
sistere schiudere così un muovo e più promettente avvenire agricolo alla Colonia. 

prat Del 1924 è un studio: Colonie e Governo nazionale, dove preconizzava e so 
ui di steneva quell’occupazione del retroterra libico — particolarmente di Ghat e di Mur 
delle zuch — ch’ebbe inizio soltanto tre anni dopo, ed il necessario coronamento nella 


resa di Cufra; e ad esso l’anno dopo fa seguito l’altro: Stato coloniale e Nazione 
F I È 


dico colonizzatrice, nel quale esaltava la maravigliosa attività e intraprendenza della 


veg” stirpe italiana, che ha legato il suo nome alle più grandi opere d’idraulica e d’in- 
io è gegneria del mondo, ed affermava, contro l’ingratitudine e l’ostilità dei nostri an- 
pet tichi alleati, il diritto e la necessità d’espansione della nostra razza. Agli accordi 
imalia italo-britannici per l'Etiopia del 1926, che sollevarono un ingiustificato scalpore nella 
nti si stampa internazionale, è dedicato un lungo articolo. Scritto quando ras Tafari, non 
saio ancora imperatore, dava adito a qualche speranza ed era quindi doveroso offrire 
iuban largo credito ai suoi impegni e alle sue promesse (alle quali sempre venne meno, 
no in con ogni sorta d’intrighi, d’angherie, di soprusi a carico di commercianti e di 
ecchio funzionari italiani e di proditorie brigantesche aggressioni), attualmente molte cose 
litari, di questo articolo sembreranno sorpassate e alcune altre, come riconosce lo stesso 
lle di Rava, potranno apparire molto blande ed ottimiste; comunque l’articolo, interes- 
reniva sante per il momento storico in cui venne scritto, si presta ancor oggi a importanti 
Scil- considerazioni di carattere politico e morale, anche nei riguardi della stessa Inghilterra. 
trutte. All’Abissinia, alle provocazioni continue fatte contro di noi in ogni tempo 
i. ini e all’influenza e agli intrighi inglesi per affermare colà il prestigio britannico e 
indosi combattere ogni interesse economico e politico italiano e francese, si riferiscono due 
ampi studî, che nell’agosto e settembre 1935 apparvero su queste stesse pagine (72 
programma dell'Etiopia è la guerra contro l’Italia, e L'Inghilterra e l'Etiopia). Del 
presente e dell'avvenire della Tripolitania, appena riconquistata, e dell’opera di co- 
Duce lonizzazione esplicata dal generale De Bono in Libia, parlano ampiamente due arti- 
onda- coli del 1927 e del 1928, apparsi la prima volta nella Rassegna italiana. 
reglio Un interesse particolare ha lo studio sullo sviluppo economico della Somalia. 
altis Si tratta di un’ampia rassegna delle conquiste e dei risultati economici e industriali, 
e so veramente imponenti, raggiunti dall'Italia in quella nostra Colonia dell'Oceano In 
rande diano dall’avvento del Fascismo al luglio del 1934, dopo aver superato difficoltà ed 
conda ostacoli ritenuti davvero insormontabili, e senza mai disarmare e perdersi d’animo. 
10 Or- E si lavora ancora laggiù e si lotta con fede sempre nuova e sempre viva per per 
mi € mettere alla Colonia di raggiungere in ogni campo i più grandi risultati. « Quanti 
nella sanno », si domanda il Rava, «che le immense terre prossime allo Scebeli ed al 
della Giuba, fiumi a corso perenne, centinaia di migliaia di ettari sempre irrigabili, of- 
frono possibilità praticamente illimitate di colture tropicali d’ogni sorta: cotone, 
la un capok, canna da zucchero, manioca, banane, ricino, papaie, cassia, noci di cocco e 
liana. poi granoturco, arachidi, sesamo, dura?... Quanti sanno che delle nostre attuali 
izioni Colonie quella che può dare il massimo e più rapido e sicuro reddito, l’unica i cui 
1 sua prodotti integrano i prodotti della Madre Patria e quindi mai potrebero risultare 
di ne con essi in concorrenza, è la Somalia? ». 
| CarLo ZAGHI 
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SCRITTORI D'OGGI 


Francesco Maria TaLiani, Pietrogrado 1917, Milano, Mondadori, 1935. 


La definizione che del proprio libro dà il Taliani: « frammenti di diario e 
ricordi di un segretario di legazione che servì presso l’ambasciata d’Italia in Russia 
negli anni 1917 e 1918 », se è esatta circa la particolare natura del contenuto di esso, 
che è di fatti veramente accaduti e non soltanto verosimili; è poi ben lontana dal 
rendere lo spirito onde codesto diario e codesti ricordi sono mossi. Parrebbero infatti, 
quelle parole, far pensare a una sorta di memorie politico-diplomatiche, a una cro- 
naca documentaria; e invece ti trovi innanzi a tutt'altro: a un’evocazione immagi- 
nosa degli ambienti e della temperie in cui quegli eventi si produssero; degli stati 
d'animo individuali e collettivi che li precedettero, li accompagnarono o ne deri- 
varono; di personaggi e figure che di essi furono protagonisti o spettatori, o l’uno e 
l’altro insieme. E, s'intende, tanto peggio per la definizione, la quale del resto 
risponde a quel senso di misura e probità be sùbito avverti, e piace, nel Taliani. 

Evocazione immaginosa, dunque: e la prima caratteristica del libro, quella 
che lo pone sul piano non già della letteratura politica, ma della letteratura pro- 
priamente detta, è per l'appunto la coordinazione delle diverse sensazioni e im- 
pressioni grazie a un particolare atteggiamento spirituale dell’autore, a un certo suo 
modo di percepire la realtà. Hai cose viste, e non semplicemente guardate; cose con 
un'impronta e un accento che vengono di dentro, e che le unifica nella varietà del 
loro configurarsi. E quell’atteggiamento del Taliani ora è di tristezza per l’oggetto 
della propria contemplazione, per quel mondo sconvolto dalla rivoluzione, per la 
vecchia società russa còlta nel punto culminante della sua rovina, quando le nuove 
forze, che tale rovina hanno prodotto, sono ancora incerte, e tutto è angoscioso 
senso di precarietà e vanità, e ogni legge morale, come ogni altra legge, infranta; 
e ora, in un àmbito più soggettivo, più intimo, di malinconia per la sua condizione 
di testimone forzato di tali eventi, estranei e insieme legati alle sorti dell’Italia ion 
tana (dove più che mai vorrebbe essere), e per il proprio vivere randagio in terra 
straniera e anzi ostile, senza vere amicizie né affetti. 

Si spiega così quell’indugiarsi del Taliani, nelle varie descrizioni di scene e di 
ambienti, segnatamente su figure di donna, e quell’aura di voluttuosa simpatia, e non 
solo di umana solidarietà nella sventura, onde le circonda: in esse, oltre che |’em- 
blema di quella dissoluzione sociale e morale, di quella frenetica angoscia, egli è 
tratto a sentire la datrice di oblio, la compagna per quanto effimera di quella scon- 
solata solitudine. Le notazioni sensuali, infatti, anche le più accese, si mutano ben 
presto in un tono di diffusa tenerezza: e i particolari anche più crudi, sùbito si 
attenuano in accenni discreti. « Credevo di sentire il fruscìo delle vesti di Giocond 
che si vestiva al buio. Poi sentivo il suo respiro spezzato. Forse s’agganciava la 
gonna. Mi alzai. Nell’oscurità le pupille si dilatavano sino a farmi male. Al limite 
del corridoio i miei piedi nudi sentirono la soglia della porta e s’arrestarono. Fermo 
il corpo, le mani brancolavano nel vuoto. Sentii sulla bocca un sapore di capelli. 

Il soppalco gemeva sopra di me. A due passi l’insonnia attenta di Luisa, la prima 
luce sulla finestra, le prime ombre nella casa ». E si spiega quel trapasso che. nella 
figurazione morale della donna si nota tra la prima metà del libro, dedicata parti 


Ì 


colarmente agli avvenimenti di Pietrogrado nel 1917, e la seconda metà, ispirata dal 
triste errare dell’autore, insieme con la legazione italiana e con le altre legazioni, 
fra Russia e Finlandia, avanti di poter rimpatriare (1918): là, in genere, donne di 
eccezione, donne-vampiro e insieme donne angelo, eroine insomma da romanzo 
russo; qui, donne già più normali, umane, casalinghe, e già più vicine al senti 
mento che al senso. Gli è che, in questa seconda parte, quella malinconia un po 
generica della vita errabonda si specifica sempre più come malinconia della vita del 
diplomatico, piena di sacrifici sotto apparenze brillanti: sino a quella sorta di acco 


xs 


rata parabola sulla « missione » dell’ambasciatore, che è il capitolo finale. 
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Eyocazione, per così dire, tutta cose, tanto fu precisa, realistica l’osserva- 
zione, e ora è nitido il ricordo: e tuttavia con nel fondo un senso di distacco; sen- 
sazioni e intuizioni che il tempo ha purificate, e la memoria e le esperienze di poi, 
arricchite. Anche le notazioni più improvvise e più mordenti sono in verità il ri- 
sultato di una lunga maturazione. Quanto al modo di codesta evocazione e descri- 
zione, esso è essenzialmente pittorico: la psicologia tende a risolversi in figure; gli 
stati d'animo, in macchia, in colore. Le considerazioni, le riflessioni, i ragguagli 
propriamente politici sono ridotti al minimo, e costituiscono le commettiture del dia- 
rio. Hai pertanto ritratti di ambienti e di persone apparentemente slegati fra loro, 
ma che poi fanno gruppo e dànno senso di compiutezza; frammenti che si compon- 
gono in unità. La notazione diaristica, nervosa, ellittica, sincopata, tutta punti e da 
capo, diventa così tutt'uno col ritmo drammatico delle cose e del sentimento che le 
contempla. Vedi codeste cose, e le figure, animarsi via via che l’occhio dello scrittore 
sopra esse si posa: donde quel senso dinamico che spesso dà la descrizione, quel 
senso « cinematografico » che altri vi ha notato. E per questo nel diplomatico Ta- 
liani, più che il ricordo degli impressionisti e diaristi della Voce, o dei vari nostri 

visivi», dal D'Annunzio del Notturno all’Ojetti delle Cose viste, senti il ricordo 


di Paul Morand, diplomatico anche lui e anche lui descrittore — per quanto su un 
piano di mondano cinismo o scetticismo, e con un amore dell’esotismo per l’eso- 
tiimo che sono invece estranei al nostro — di aspetti frenetici della società contem- 


poranea. 

Naturalmente tutto questo è detto in generale, chè in particolare momenti di 
scarsa felicità e di stanchezza non mancano nel Taliani: come del resto è da atten- 
dersi in una serie così ampia di impressioni, in un così lungo annotare e descrivere. 
Ci sono situazioni e figure che benissimo potevano essere taciute, in quanto ripe- 
tono con poche varianti altre più significative; capitoli e luoghi che, con molto mag- 
giore risalto delle parti e dell’insieme, potevano venir compendiati o fusi in altri 
più comprensivi. Come c’è, qua e là, sfoggio di raffinatezze pittoriche e stilistiche, 
compiaciuto giuoco di luci e ombre; ovvero l'ambizione di forzare il ricordo a sim- 
bolo, o di congegnare le impressioni in racconto, di drammatizzarle da fuori: e dico 
ambizione, proposito deliberato, con quel tanto d’intellettualistico che simili delibe- 
razioni portano con sé. Allora quella vivezza di notazioni viene a mancare, e viene 
meno anche l’interesse delle cose dette: il ritratto, il quadro pèrdono individualità, 

quel breve, rapido periodare diventa affannoso, trito senza Intima giustificazione. 
Ma sono difetti di non troppo grave estensione, ché il Taliani tutto cose riprende 
presto il dominio sul Taliani vago di letterarie eleganze che talvolta è in lui; e 
allora ecco l'equilibrio ristabilirsi e dall’apparente piattezza del segno nascere il 
rilievo e la prospettiva. 

A produrre ciò basta spesso una notazione di paesaggio, realistica di quel 
realismo nitido e insieme delicato ch’è proprio di lui. « Miracoloso questo verde 
chiaro che s'apprende agli alberi e alla terra, che fora la neve in chiazze rotonde. 
S'aprono le prime finestre e annitriscono i cavallucci pelosi in un trotto nuovo nel 
fango. È bello sguazzare nel fango ». « L'acqua dei laghetti era dura, lucida con den- 
tro riflesse foglia per foglia le cime degli alberi, trepide e vive che pareva fossero 
scese giù per parlarsi. Rivedevo il mare. Un mare cangiante col profilo d’un piro- 
scafo all'orizzonte, con un lungo battito d’onde ». Ma ancor più felici di questi pae 
saggi trepidanti di luce, sono i ritratti di persone: da quelli rapidi, ma creanti tutta 
un'atmosfera, dei vari frequentatori dell’Hòtel Astoria, a quelli più curati e svi 
luppati di Nikita, di Katia, di Larissa, di Anna; da quelli abbozzati alla brava, ma 
singolari per efficacia e penetrazione psicologica, di Rasputin, dello Zar, di Keren 
sky, di Lenin e di vari uomini politici e diplomatici dell’Intesa, a quelli già più 
sfumati dei principali componenti la legazione italiana, della contessa malata e della 
sua dama di compagnia, di Severina, di Sara e Sofia, di Kyra: sino a quello del 
l'ambasciatore morente. « Lo Zar vestito da generale è piccolo e fragile. Batte ra 
pido le palpebre sugli occhi un po’ rossi. Si ferma a salutare gli Ambasciatori e 
i Ministri, spezza le parole. Offre la mano con un gesto meccanico, e la mano trema. 
Riparte camminando sui tacchi, avanzando a sbalzi come se fosse spinto alle spalle. 
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E alla fine gli occhi, forse perchè offesi dalla luce, sono rossi come se avesse pianto 
a lungo, e i suoi gesti così rigidi e dolorosi che pensi egli debba gettarsi su un di- 
vano, con un singulto, appena stretta l’ultima mano, appena ripassata la porta » 
13 gennaio 1917: ma hai già, in pochi segni incalzantisi, netto il presentimento 
della tragedia. Quanto al ritratto dell’ambasciatore morente, esso mostra come il 
Taliani sappia, quando meno se lo propone, fare di una figura il centro di tutto 
un quadro; o meglio, rappresentare attraverso essa, e proprio mentre pare negli 
gentemente perdersi dietro particolari poco significanti, uno stato d’animo e una 
situazione complessi. Se a tutta prima quest’ultimo capitolo può sembrare mal ri- 
collegarsi al tema del libro, in realtà esso comprende, come s'è accennato, uno dei 
motivi liricamente più fecondi del Taliani; e nella sua apparente lentezza non ha 
certo minor pregio artistico di altri capitoli mossi e nervosi, come Hétel Astoria, 
o Nikita, o Piazza del Teatro N. 26; non meno dei quali rivela un singolare tem- 
peramento di scrittore. 








ArnatLpo Bocetti 


STUDI ETRUSCHI 


G.0Q. GicLioLi, L'arte etrusca, Treves, 1935. 


Venti anni ormai quasi son trascorsi dal giorno in cui nel fondo della trincea 
fortunata, presso il tempio di Veio, come giù Tagete dell’antichissima leggenda, 
:pparve insospettato e mirabile un nume dall’arguto sorriso. Sapientemente l’Au- 
tore di questo nuovo libro sull’arte etrusca, che del monumento insigne fu anche 
il rinvenitore e l’illustratore, ha voluto che fra le opere d’arte da lui pubblicate 
fosse riprodotta la imagine dello scavo nell’attimo della fatale teofanìa. Poichè 
la scoperta dell’Apollo di terracotta dipinta, plasticato forse dalle mani stesse del 
sommo Vulca, è l’atto di nascita dell’etruscologia moderna. Nello stesso modo 
come cento anni prima il rivestimento marmoreo del Partenone aveva rivelato 
al mondo l’arte greca. 

Molto di ciò che i fiorenti centri dell'Etruria in età preromana e nei tempi 
dell’Italia federata avevano prodotto, così nel campo dell’architettura come in quello 
delle arti figurate, era già da parecchi decenni noto, discusso, anche scientificamente 
ordinato. Usanze e clima storico distinti dal mondo greco spiegavano vagamente 
le eccentricità di quest'arte che pur nel repertorio dei tipi e delle forme elleniche 
profondeva vigorosamente le sue radici. Il rozzo e l’incompiuto di molta produzione 
favorirono valutazioni dispregiative, quasi di involuzione marginale del magistero 
ellenico. Ma tutto ciò era critica inerte e frammentaria, mancante di uno spirito 
coordinatore. Fu sopra tutto la scoperta dell’Apollo veiente la scintilla rivelatrice 
che destò a vita improvvisa il corpo della storia dell’arte etrusca. Il nuovo capola- 
voro e i monumenti che subito attorno gli si raggrupparono erano affini a creazioni 
greche; ma la loro più intima bellezza non si poteva spiegare negli schemi dell’arte 
ellenica. AI comune contenuto si contrapponeva un concepimento formale nè simile, 
nè peggiore, nè migliore; ma soltanto diverso. Conoscere e far conoscere sempre 
meglio i monumenti e lo spirito di un popolo la cui possente originalità si andava 
in questo modo rivelando fu lo scopo immediato degli studiosi italiani che con arti- 
coli, trattazioni organiche, monografie divulgative, con il periodico Studi Etruschi, 
con la creazione dell’Istituto di Studi Etruschi, han ridestato in questi ultimi anni 
un interesse così ribollente intorno ai problemi dell’Etruria antica. Si andava intanto 
ricercando la natura dell’arte etrusca, nei suoi caratteri distintivi rispetto a quella 
greca, e faticosamente se ne coglievano a volte gli elementi d’incompiutezza e d’an- 
ticlassicismo formale, a volte le tendenze all’espressività, all’accentuazione, al movi. 
mento, varie a seconda dei monumenti e dei tempi. 

Di tutto ciò mancava un rendiconto compiuto, organico, che segnasse un 
punto fermo nella molteplice e non di rado caotica ricerca, presentando al mondo 
colto un panorama dei risultati ottenuti, degli indirizzi prevalenti, dei problemi an- 
cora aperti; sopra tutto mancava una grande raccolta di riproduzioni, un atlante di 
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monumenti etruschi, che al vantaggio di presentare opere d’arte poco note unisse 
quello di favorire una facile visione, un pronto riscontro bibliogratico, rapidi acco- 
stamenti e confronti anche di capolavori più famosi. Mancava in conclusione un 
lavoro che non soltanto riassumesse tutta Fuse del passato, anche se per avven- 
tura a noi molto vicino, ma fosse la base indispensabile per ogni ricerca ulteriore. 

Quanto opportunamente ed esaurientemente abbia colmato questa lacuna L'Arte 
etrusca di G. Q. Giglioli si può con piena cognizione apprezzare e valutare soltanto 
nell'esame di quei particolari, di quelle sfumature quasi indefinite, che pur fanno 
il lavoro in tutte le sue parti riuscito e compiuto. 


Precedono con sapiente sobrietà cinquantacinque pagine di introduzione cri- 
tica, dalle quali risulta delineato senza lacune e dimenticanze il completo sviluppo 
del fenomeno artistico dell’Italia media nel primo millennio avanti Cristo. Manca 
alla esposizione ogni appesantimento erudito, ogni divagazione laterale; ma nessuno 
dei maggiori problemi che tuttora si agitano attorno alla cultura e all’arte degli 
Etruschi è lasciato nell'ombra. Così ad esempio la grave controversia delle origini, 
alla quale, dopo una esplicita e motivata esclusione dell’'immigrazione dall'Asia in 
età « orientalizzante », sì apporta sotto nuovi aspetti e con nuovi argomenti il con- 
tributo del più ragionevole tra i punti di vista: quello delle arcaiche e mal control- 
labili mistioni etniche. Chi direbbe oggi del popolo francese: « Donde è venuto? », 
supponendolo fin dalle origini un blocco compatto e nazionalmente caratterizzato? 
Altra appassionata discussione degli studiosi è quella relativa al contributo propria- 
mente etrusco e al contributo italico nell’arte dell’Italia media. Prescindendo dalla 
sua premessa sulle origini che non esclude l’inclusione di elementi italici nella na- 
zione etrusca, l'Autore è portato a credere (ritengo con piena ragione) alla premi- 
nenza dei caratteri etruschi anche nella produzione artistica di territori non etruschi. 

La parte illustrativa dell’opera ne costituisce il nucleo fondamentale e il ca- 
rattere. Quattrocentoventisei tavole (dieci magnifiche a colori) e mille quattrocento 
trentuno riproduzioni illustrano monumenti grandi e piccoli, dalle architetture 
ai gioielli e alle monete, spesso in più vedute. C'è presentazione o esemplificazione 
di tutto ciò che possa ritenersi degno di conoscenza e di studio; e il criterio di scelta 
è stato così ampio che la raccolta può dirsi veramente qualche cosa di intermedio 
fra una selezione di capolavori e un Corpus di monumenti. 

I primi incunaboli dell’arte (ossuari in forma di vasi a doppio cono, o di 
capanna con decorazioni geometriche grafhte, oggetti di lamina di bronzo, sta- 
tune) illuminano la vita dei più antichi abitatori delle città etrusche. Però assai 
per tempo l’uso di questi rozzi prodotti è soverchiato dagli oggetti e dai motivi arti- 
stici provenienti d’oltre mare, con forti reminiscenze d’arte egizia e mesopotamica. 
In una serie di quasi cento superbe tavole il volume presenta gli aspetti di questa 
feconda e molteplice fioritura « orientalizzante », dalle tombe a tumulo grandiose ai 
rilievi architettonici, alle sculture, ai vasi d’impasto e di bucchero, ai bronzi lavorati, 
agli avori, alle sfarzose oreficerie. 

Nel corso del VI secolo av. Cr. le tendenze dell’arte vanno mutando. Sotto 
l'influsso delle creazioni greche della Ionia, l’Etruria elabora un proprio stile nazio- 
nale, con caratteristiche inconfondibili, vivace espressivo rude pur nella sua grazia 
arcaica. Ci si manifesta nelle terrecotte figurate che rivestivano i templi di legno, 
nei bronzi, nelle pitture delle tombe, nei vasi, negli avori intagliati, nei rilievi su 
pietra tenera. L'Autore della raccolta si è particolarmente indugiato, con molteplici 
e splendide riproduzioni, sui monumenti della grande coroplastica che intorno al 
500 appare il genere artistico nazionale degli Etruschi, corrispondente alla scultura 
in marmo dei Greci. Si susseguono le imagini dei monumentali sorcofagi di terra- 
cotta, con le coppie dei defunti dai volti arguti e pieni di saporosa espressione, gli 
ornamenti dei tetti dei templi (acroteri e Zali con gruppi di guerrieri, volti 


di baccanti, di sileni, di gorgoni paurose e digrignanti, statue di divinità, come 
l’Apollo e lo Hermes di Veio e il Giove di Conca. 
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Durante il V secolo la produzione etrusca continua a svolgersi con proprie 
peculiarità sotto l'influenza dell’arcaismo attico. La pittura funeraria tocca il suo apo- 
geo a Tarquinia. Un numero grande di piccoli oggetti di bronzo (statuette votive, 
candelabri, vasi con riporti, specchi) rivela la squisitezza del gusto anche nei pro- 
dotti minori di uso quotidiano. Eccelle fra tutti il candelabro di Cortona, supe- 
rornato con gorgone, fiere, sileni, arpie. Nascono da questo mondo i famosi Tyrrhena 
sigilla, importati fino ad Atene, delizia degli amatori di età romana. 

Con la scultura provinciale di Chiusi e di Bologna siamo alle soglie del rin- 
novamento che con un nuovo afflusso di motivi ellenici caratterizzerà l’età della 
grande lotta fra Etruria e Roma: il IV secolo. Più di cento tavole dell’opera illu- 
strano monumenti, databili solo con approssimazione in questo periodo e in quello 
immediatamente successivo della definitiva sottomissione a Roma. Sono le ben squa- 
drate cinte di mura con le porte ad arco, le tombe decorate da nobili pitture mito- 
logiche allusive al destino ultraterreno, le statue di bronzo e in particolar modo i 
potenti ritratti, fra i quali emerge il così detto « Bruto Capitolino », le sculture di 
pietra dei sarcofaghi, i vasi dipinti, le ciste e gli specchi di bronzo con incisioni, le 
decorazioni di terracotta dei templi. Tutti questi generi artistici si continuano nel 
corso dei secoli successivi fin quasi alle soglie dell'età imperiale romana, attestando 
la tenace sopravvivenza della nazionalità etrusca in una Italia politicamente ro- 
manizzata. La raccolta documenta in modo particolare la vivace piccola scultura 
di bronzo, i gioielli, gli altorilievi di decorazione architettonica, 1 sarcofaghi, le 
urne di pietra e di terracotta con decorazione di rilievi mitologici, e si chiude 
con una esemplificazione di tipi monetali etruschi. 


La costante perfezione delle imagini e l'ottima tecnica di stampa costituiscono 
per un’opera, come «L'Arte Etrusca » di G. Q. Giglioli la prima base di successo, 
Ma la cura dell'Autore appare evidente anche in tante piccole particolarità, che non 
sembrerebbero da principio frutto di un amoroso studio, ma che in realtà sono l’e- 
laborato sfondo che dà carattere alla pubblicazione di gusto: come il criterio delle 
grandezze, la scelta della intonazione dei fondi, l’aggruppamento dei piccoli mo- 
numenti nelle tavole, e altri accorgimenti estetici di ugual natura. Ciò gioverà in- 
dubbiamente alla utilità e alla popolarità del libro anche fuori del campo archeo- 
logico, consegnandolo come definitiva e ineccepibile presentazione dell’arte etrusca 
a tutti i moderni amatori e conoscitori del bello. 

Non manca inoltre la parte che suggella il vantaggio dell’opera per la ricerca 
scientifica. Il commento descrittivo e bibliografico delle tavole, accurato ed esau- 
riente, segna la messa a punto delle singole discussioni su ciascuno dei monumenti 
riprodotti. In ciò il volume si differenzia da molte belle raccolte di opere d’arte an- 
tica e moderna, alle quali manca del tutto un apparato critico che le renda utili 
alla consultazione. Come mezzo di studio appare anche opportunissimo l’indice 
finale, diviso per luoghi di rinvenimento, per musei e per materie. 

Possiamo concludere questo breve esame, rallegrandoci che un lavoro della 
mole, della bellezza e della dottrina dell'Arte Etrusca sia opera italiana, e italiana 
sopratutto di spirito. Nuova e convincente manifestazione della cultura nostra con- 
temporanea che ogni giorno più decisamente si affranca dal monopolio straniero 
anche in quei campi specializzati dove il magistero d’oltralpe sembrava dover re- 
restare insuperato. 

Massimo PALLOTTINO 
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L’ILLUMINISMO GINEVRINO CONTRO 
L'ITALIA 


OME e quanto il procedimento che, in occasione del conflitto italo- 

etiopico, più che pre cer Stati, sotto il segno di Ginevra e per vo- 
lontà dell'Inghilterra e dell’ebraismo plutocratico massonico e bolscevico, 
hanno adottato contro l’Italia, offenda la verità e la giustizia, è stato già 
ripetutamente ed esaurientemente detto e dimostrato da altri e da noi stessi, 
qui e fuori di qui, in Italia e anche fuori d’Italia, dovunque non siano 
ancora smarriti il senso storico e il senso morale. Ora a me pare che a noi 
spetti specialmente rilevare come anche più pe” e intollerabile della of- 
fesa alla verità e alla giustizia, sia l’offesa fatta alla intelligenza, l’ideo- 
logia, cioè, in nome della quale si pretende di condannare l’Italia, la ideo- 
logia, 0 meglio, la mistica della nuova ortodossia ginevrina. Assurda, in- 
fatti, è l’idea di una « sicurezza collettiva » che non è nemmeno defini- 
bile, giacchè la sicurezza non è un fatto ma un sentimento; che non po- 
trebbe affermarsi se non facendo di ogni guerra particolare una guerra 
universale; che pretende di vietare ai popoli la guerra nazionale, cioè la 
guerra secondo natura e imporre loro la guerra dottrinaria cioè la guerra 
contro natura. Assurda è l’idea di una pace coatta universale ed eterna, 
che su di una mera finzione diplomatico-giuridica pretende di arrestare 
improvvisamente il corso naturale della storia e di abolirne le ragioni, le 
forze, i modi millenari anzi veramente eterni. Assurda e immorale è 
l’idea, che ne consegue, di una improvvisa artificiale immobilità dell’equi- 
librio e della gerarchia di potenza tra le Nazioni, destinata ad assicurare 
con la forza e con la menzogna la perpetua sazietà dei satolli sulla per- 
petua fame dei poveri, il predominio perpetuo dei popoli vecchi ed este- 
nuati sulle energie perpetuamente soffocate dei popoli ascendenti e risor- 
genti. Assurda e immorale è l’idea stessa della eguaglianza dei popoli — 
verità rivelata della religione democratica — che mai apparve tanto mo- 
struosa come quando si pretende porre sullo stesso piano proprio i due 
estremi della scala umana, l’Italia madre di ogni civiltà e maestra uni- 
versale dello spirito umano e l’Abissinia razziatrice e schiavista. 

In verità, siamo di fronte alla estrema incarnazione del vecchio Illu- 
minismo del Settecento, filtrato attraverso un secolo e mezzo di roman- 
ticismo democratico. Sono — aggravati — gli stessi fenomeni patologici. 
È — irrigidita e codificata — la stessa aberrazione della intelligenza, 
lo stesso sistematico disconoscimento delle realtà concrete per la mania 
della deduzione in abstracto, la stessa apocalittica condanna della storia 
passata in blocco e lo stesso messianico annuncio di una nuova èra, lo 
stesso pseudo-razionalismo, lo stesso ottimismo dottrinario, lo stesso sub- 
strato massonico, la stessa mistica laica; e anche questa volta di origine 
inglese e protestante, e, gf se cong ebraica. Non manca nem- 
meno il « buon selvaggio », decaduto, questa volta, dagli innocui Cinesi 
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e Persiani di Voltaire e di Montesquieu agli Abissini negrieri e mutila- 
tori cari al cuore evangelico degli arcivescovi anglicani. 

Dimostrate ai profeti e ai sacerdoti di Ginevra, al lume della ra. 
gione, della storia, della natura umana, l’assurda iniquità del loro proce- 
dere. Vi risponderanno che, quanto alla ragione, a lei spetta dedicarsi 
alla deduzione giuridica, ma non le è dato di esercitarsi sulle premesse, 
che sono verità 4 prior; quanto alla storia, a tutta la storia dalla crea- 
zione dell’uomo ai tempi nostri, il suo insegnamento non ha più alcun 
valore perchè « qualche cosa di nuovo » è nato nel mondo dopo la Grande 
Guerra, e la vecchia storia è chiusa, e si apre una nuova storia, totalmente 
nuova; e quanto alia natura umana, l'umanità si è improvvisamente risve- 
gliata redenta, dalle tenebre dell’errore e della iniquità alla luce rag- 
giante della verità e della giustizia. Magnus ab integro saeclorum nasci- 
tur ordo. È l’Illuminismo ginevrino, l’ultima incarnazione e l’ultima rea- 
zione dell’Illuminismo incalzato ormai da ogni parte e ricacciato nella 
estrema trincea. È l’Illuminismo divenuto codice e tribunale, e parlamento, 
con la inevitabile demagogia e irresponsabilità parlamentare, e chiesa, 
con l’inevitabile intransigenza teologica. È l’Illuminismo legiferante e giu- 
dicante, pontificante e anatemizzante. 


* * * 


Che cosa vi è dunque di nuovo nel mondo dopo la Grande Guerra? 
Rispondono: l’universale desiderio di pace, l’universale condanna della 
guerra, l’universale bisogno di sicurezza. Ma n sono cose antichis- 
sime, anzi sono cose eterne. Sempre, da che l'umanità esiste, i popoli 
hanno preferito la pace alla guerra, la pace che, per il loro elementare 
istinto, è riposo, libertà, materiale benessere, alla guerra che è sforzo, 
sacrificio, pericolo e morte. Il che non ha mai impedito loro di rinun- 
ciare alla dolce pace e di affrontare la crudele guerra ogni qual volta 
così abbia imposto la loro vitale necessità, difensiva o espansiva che sia. 
E così fanno anche oggi. Così hanno fatto, per esempio, nel 1926 gli Stati 
Uniti, quando, costretto il Panama all’alleanza, hanno piegato con le 
armi il Nicaragua alla loro volontà imperialista; così in quello stesso 
tempo hanno fatto Russia e Inghilterra, quando, per l’interposta persona 
dei generali a tre monosillabi, si combattevano in lungo e in largo per 
l’immensa Cina (Vale meglio la flotta britannica — scrivevano allora i 
giornali di Londra — che tutta la Lega delle Nazioni); così da quattro 
anni in cospetto del mondo intero, sta facendo il Giappone di là e di qua 
dalla Grande Muraglia; così hanno fatto sino a ieri, tra le foreste e gli 
acquitrini del Chaco, il Paraguay e la Bolivia, rispettivamente in fun- 
zione della Standard Oil e della Royal Dutch; e così tutti gli altri sono 


prontissimi a fare, ove occorra, ciascuno per proprio conto. Sempre, a 
ogni modo, dopo le più grandi guerre, risorse con nuova forza suggestiva 
il mito antichissimo della pace universale e perpetua. E talvolta anche fu 
diplomaticamente e giuridicamente consacrato in patti precisi, in appo- 
siti articoli dei grandi trattati di pace. Così avvenne — per tenerci a 
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esempi illustri e recenti — nel Trattato di Westfalia che pose fine alla 
Guerra dei Trenta Anni; dove, in uno dei protocolli di Mtinster, si sta- 
bilivano persino, con parole quasi identiche a quelle che da quindici 
anni si ripetono a Ginevra, le sanzioni da prendersi in comune, contro 
il violatore della pace, che allora si chiamava offenseur, oggi agresseur. 
Così avvenne nel Trattato della Santa Allenza dopo i venticinque anni 
di guerra della Rivoluzione francese e di Napoleone; in quel Trattato 
della Santa Alleanza che in gergo "seg si direbbe oggi un pacte 
régional, e che, pur sostenuto dalla forza armata di tre formidabili Im- 
peri, non fu per questo meno vano di fronte al corso irresistibile della 
storia, anzi, appunto per la pretesa di arrestarlo, fu esso stesso cagione di 
nuove guerre. E così avviene e avverrà sempre, anche dopo i Trattati 
wilsoniani del ’19. 

Che cosa vi è dunque di « nuovo » ? Vi è — rispondono — la Società 
delle Nazioni. E qui sta il nodo dell’equivoco. Il Trattato di Versaglia 
e quegli altri del 1919 che prendono nome dai castelli reali di Parigi, 
furono, come sempre i trattati seguìti alle guerre, e dovevano essere, e 
non potevano non essere, secondo natura e secondo storia, i trattati dei 
vincitori, imposti dai vincitori ai vinti. Tuttavia, grazie al guasto pro- 
dotto da due secoli di falsificazione ideologica, e alla lunga demagogia 
di guerra e di pace, e alla fatua mania di Wilson, furono truccati e spac- 
ciati al mondo come lo statuto obbiettivo e definitivo della giustizia e 
della pace. Il Covenant della Lega — quale che sia stato il fantasma 
dottrinario inseguito allora da Wilson — non fu in realtà che il patto 
di controassicurazione dei vincitori satolli per consolidare in perpetuo il 
bottino. Tuttavia fu truccato e spacciato al mondo come il decalogo 
della nuova morale internazionale e la charta della nuova società delle 
genti. Così fu fondato l’equivoco. Le ragioni della sua ulteriore fortuna 
sono evidenti: la universale temporanea stanchezza della guerra, l'istinto 
conservatore degli appetiti soddisfatti, l’illusione del minimo sforzo, la 
nuova demagogia societaria nella interna competizione elettorale dei par- 
titi nei paesi di vecchio e di nuovo parlamentarismo, e anche la sempre 
più fitta rete di interessi, interessi pecuniari o interessi di vanità, degli 
innumerevoli professionisti della Lega, immediatamente e progressiva- 
mente, direttamente e indirettamente pullulati sui gradini del tempio 
ginevrino. Ma oltre a ciò, e più specificamente, l'Inghilterra lo adottò 
con tenacia perchè rispondente in pieno a quella sua avida ipocrisia puri- 
tana che è così perfetta da parere talvolta inconsapevole, e anche e forse 
sopratutto perchè esso le consentiva di assicurarsi, col concorso universale 
e senza propria diretta responsabilità, la onnipotenza di giudice e arbitra 
dell’equilibrio politico in Éuropa e nel mondo, e al tempo stesso, di allar- 
gare all’infinito il vecchio giuoco di far combattere gli altri popoli in 
funzione di proprie milizie mercenarie. La Francia lo adottò con enfasi 
perchè rispondente alla sua vocazione insopprimibile delle costruzioni 
giuridiche astratte, e anche più all’ideale della cassaforte politica nella 
quale, dalla guerra in poi, appassionatamente sogna di chiudersi corpo e 
beni. I paesi minori lo adottarono con petulanza, alcuni per consacrare 
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e garantire a ogni costo il mal tolto bottino, altri per dare sfogo alla 
vanità di sedere inzer pares tra i giudici e i legislatori del mondo. L'Italia 
stessa, perfino l’Italia, la più intelligente tra le Nazioni e l’unica tra le 
vittoriose spogliata per frode della sua vittoria, l’accettò — contro l’espli- 
cito e reiterato parere di alcuni, ai quali è mio massimo onore essere 
sin dal principio appartenuto — con scettica e ironica sopportazione. E 
in questo anche essa ebbe torto, il suo unico torto, quello in cui frequen- 
temente cadono appunto gli uomini e i popoli intelligenti: quello di 
negare alle idee assurde la capacità di durare e di nuocere. 

A ogni modo, su questo equivoco che esso stesso ha creato, si fonda 
oggi il nuovo Illuminismo ginevrino. Il quale, come l’antico, suo ante- 
nato diretto, rischia a sua volta di dilaniare e insanguinare l'Europa. An- 
che quell’altro Illuminismo, il vecchio, quello del Settecento, fu utopi- 
stico e mistico e razionalista 12 vac4o; anche esso fu umanitario ed egua- 
litario, moralista e pacifista. Già per Voltaire e per i pAzslosophes farsi 
ragione con le armi è lo stesso che alzar le armi contro la ragione; la 
guerra dunque non può esser dovuta che alla infernale follia di qualche 
ministro; è un mostro cruento, è male per definizione, e chi la fa è per 
ciò solo un criminale, tanto più criminale quanto più si copre di gloria: 
Madame, un héros destructeur, s'il est grand, n'est qu'un grand coupable. 
Se non che quella « Filosofia » pacifista ebbe subito il suo paradigma 
cruento nella guerra americana di Indipendenza; e poi, filtrata attraverso 
l’Enciclopedia e più ancora attraverso il ginevrino e protestante Rous- 
seau, divampò nel fuoco e nel sangue e nello spasimo truculento e lirico 
della Rivoluzione; e poi corse per venticinque anni l'Europa sulle picche 
dei sanculotti e sulle baionette dei granatieri di Napoleone; e più tardi 
suscitò e alimentò tutte le rivoluzioni c le guerre di nazionalità dell’Otto- 
cento; e finalmente culminò nella mitologia della Grande Guerra, e sfociò 
nella barbarie bolscevica e nella rivoluzione antieuropea d’Africa e d'Asia. 
Le idee false si pagano. E se l'Europa non lo sopprimerà in tempo, pa- 
gherà col sangue e con l'impero anche l’Illuminismo ginevrino. Una cosa, 
a ogni modo è certa: ed è che la prossima Grande Guerra uscirà dalla 
Società delle Nazioni. 

Comunque, era fatale che questo estremo Illuminismo massonico 
e protestante si scontrasse e si urtasse col senso classico concreto della 
giustizia e della storia che è congenito all’Italia e con la consapevole vo- 
lontà romana che la Guerra vittoriosa e la Rivoluzione fascista hanno 
in lei risuscitata. Messianismo contro umanesimo, fanatismo contro equità, 
razionalismo contro ragione, umanitarismo contro umanità. Una ideo- 
logia che muore contro una verità che risorge. È questo, nella sua reale 
profonda essenza, il grande dramma politico di cui l’Italia è oggi prota- 
gonista, e che di gran lunga trascende il conflitto coloniale da cui ha 
preso pretesto. Per questo la Lega, che era stata cieca e sorda di fronte 
a tante precedenti violazioni del Patto, ha improvvisamente, al cenno 
dell’Inghilterra, levato e mobilitato i suoi articoli e i suoi clienti soltanto 
contro l’Italia. Per questo si è preteso di trascinare l’Italia dinnanzi al 
tribunale della inquisizione ginevrina. 
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en- l’Impero Romano, col Cattolicesimo, col Rinascimento, ha dato al mondo 
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UELLA era la prima bambina che a quattro o cinque anni non chie- 

desse nemmeno la pupa. Sua madre ne fu rattristata. Era come se 
riscontrasse nella piccola Annuccia un difetto di natura, un’irregolarità di 
costituzione, un’anomalia fisica e peggio ancora morale, perché, insomma, 
la bambina non aveva istinti materni. Il padre le aveva portato a casa 
una ricca bambola vestita di tulle rosa, volanti rigonfi, occhi neri, capelli 
crespi, un cappellino di quelli di lusso: vincita di una lotteria, di quelle 
che usavano allora (siamo alla fine del secolo XIX) ed è probabile che 
usino sempre. Annuccia disse di sì a quegli occhi assassini, alla legge- 
rezza di quei cinque o sei ordini di volanti (suo padre faceva osservare 
che l’Imperatrice dei Francesi ne aveva portati fino a trentatré), ma non 
si decideva a prendere in braccio la sua nuova amica, proprio come se una 
bambola le repugnasse. Forse era troppo bella e le sembrava di proprietà 
della mamma. Guai a toccarla! Sedeva sul divano « come noi »! 

Poiché una ricca bambola vestita di tutto punto poteva dar sogge- 
zione a una bambina che s’annunziava timida e strana, e d’un’intelli- 
genza poco brillante, si esagerò fino al punto di darle, per esperimento, 
una bambolina da pochi soldi, pochi capelli male incollati su un cranio 
tignoso, lineamenti più disegnati che rilevati, gambe e braccia senza ar- 
ticolazioni, calze e scarpe dipinte, corpo gonfiato da una sostanza vile 
come la semola che si dà alle galline e, come se tutto ciò non bastasse, 
quella poverina si presentava addirittura in camicia! Allora si cominciò 
a commiserarla tentando di svegliare i sentimenti più nobili — pietà, te- 
nerezza, preferenza per 1 diseredati — nel cuore di una piccola mamma 
di non più di cinque anni. In camicia! Dunque la poverina non aveva 
nemmeno un vestito, e bisognava farglielo, no? Non si poteva lasciarla 
morire di freddo. Il discorso delle bambole cominciava a diventare stuc- 
chevole e si faceva a tavola quando nessuno aveva niente da dire. Il papà 
di Annuccia parlava preferibilmente delle bambole del ’500 che le mo- 
nache vestivano secondo le ricorrenze celebri e poi di quelle del ’700 ve- 
neziano e della bambola Bebè 1890 e della Brocken Doll, la bambola in- 
franta: una novità in fatto di bambole. La « Poupée », che bella operetta! 
La collezione d’un’amica ricchissima, la collezione della regina d'Olanda... 

Tutti discorsi inutili, perché Annuccia non aveva cuore di madre. 
Non pensava a coprire dal freddo la sua creatura. E — ciò che pareva 
inaudito, il colmo della mancanza di confidenza verso la propria bam- 
bola — non pensava neppure a sventrarla. Annuccia non sapeva ancora 
che c'è una cosa grande e bella nella vita delle bambine, ed è: la com- 
passione alleata con la crudeltà. 


Le si donò un cane di pezza. A questo cane di pezza, delle dimen- 
sioni press’a poco d’un cucciolo, la bambina fece migliore accoglienza. 
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Si divertiva ad abbaiare con lui, anzi era lei che gli prestava la voce, 
se non gli faceva addirittura bu bu perché un cane avesse paura d’un 
cane. Seguì un orsacchiotto marrone d’una materia infinitamente più 
morbida e dolce, sì che veniva voglia di portarlo alla bocca, mordergli 
il muso, mordergli le orecchie e le zampe, baciarlo, perfino leccarlo. La 
madre parve un poco seccata quando sentì dire lì intorno che ci sono 
infatti bambine che preferiscono gli animali all'umanità come, del resto, 
ci son popoli interi che preferiscono l’animale domestico all'uomo dome- 
stico e magari la giungla alla metropoli. Nominare la giungla e donare 
all’Annuccia un elefante — anch’esso di pezza — fu tutt'uno. E final- 
mente si videro gli occhi di quella bambina brillare d’intelligenza: era 
proprio la felicità, una felicità irrefrenabile, che, come spesso accade, de- 
stava un'intelligenza così morbidamente sopita. Con grande meraviglia 
dei genitori, che non andavano molto d’accordo, purtroppo, e ora pare- 
vano allearsi per fare una constatazione che non li divertiva, Annuccia 
aveva trovato quel che faceva per lei, senza naturalmente saper nulla delle 
abitudini, delle qualità, delle debolezze degli elefanti, ma certo interes- 
sata dalla costituzione fisica di questi animali diversi.dagli altri e sopra 
tutto da ciò ch’essi hanno di tanto diverso dagli altri, cioè il naso che non 
finisce più. Non ci voleva molto a capire che Annuccia s'era innamorata 
della proboscide. 

— A che serve questa, sentiamo? 

A che? Annuccia, che non aveva ancor visto un elefante vero, ebbe 
come un lampo di genio, capì che la proboscide era il naso ma anche la 
mano degli elefanti e, come mano, serviva a portar gli alimenti alla bocca, 
magari una mela, una nocciolina americana, una caramella. Era diven- 
tata intelligente questa bambina. E poiché l’elefante era ormai la sua bam- 
bola, la bambina gli diede un nome al suo caro e adorato... Priò, e gli 
faceva le moine, lo metteva a letto o anche lo portava a letto con sé, lo 
trattava insomma come una pupa, benché non pensasse a vestirlo. Capiva 
Annuccia che non ci son vestiti per elefanti e alla bardatura, al baldac- 
chino d’oro sul dorso non ci arrivava. 

— Il Libro della giungla, — diceva suo padre, — ecco forse il più 
grande libro moderno per grandi e piccini. Gli elefanti vi hanno un posto 
d'onore. Perché non le leggi qualche pagina, la sera, prima d’addor- 
mentarla ? 

- Voglio far altro! 

Allora, per far arrabbiare la sua compagna ch’egli mostrava, del re- 
sto, d'amare così così, strizzava un occhio all’Annuccia e diceva nello 
stesso tempo alla mamma che parecchi scrittori — non italiani, no certo 
— si sono interessati agli elefanti e hanno reso sensibile in pagine me- 
morabili la pena misteriosa che questi colossali prigionieri sembrano ri- 
flettere nei loro poveri occhi troppo piccini. Tristezza della giungla? di 
non avere una tigre da combattere, un albero da rovesciare? Rammarico 
delle immagini d’una volta? Intelligenza, memoria, orgoglio, bontà sono 
1 sentimenti dell’elefante, ma si direbbe che non siano essi bilanciati dai 
più ampi e gravi difetti come nell'uomo. Nell’elefante le qualità morali 
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raggiungono una cima che il domatore brutale guarda, naturalmente, di 
sotto in su, e la bambina faceva benissimo a custodire il suo adorato Priò, 

Subito dopo la bambina s’accorse che babbo e mamma non dormi 
vano insieme e ciò forse per le loro divergenze sui pachidermi (se non 
erano divergenze su cose di minor volume e di maggiore importanza). 
Questa scoperta le aveva fatto una grande impressione. Perché i babbi e 
le mamme dormono insieme? Anche questa constatazione l’aveva, a suo 
tempo, profondamente stupita e commossa. Ammetteva che i suoi cari 
genitori fossero abbastanza ricchi per aver ciascuno la sua stanza, ciascuno 
il suo letto. Ma ora che all'idea del talamo ci si era abituata, non le pa- 
reva sopportabile ciò che le era parso giusto una volta. Mamma conti- 
nuava a occupare il letto nuziale: papà si accontentava di una specie di 
basso divano avendo accanto, per comodino, un inginocchiatoio: e si ca- 
piva che non era un gran sacrificio. A tavola ‘si parlavano poco, fuor di 
tavola non si parlavano affatto, ciò che nella vita coniugale avviene ab- 
bastanza spesso quando (ma questo Annuccia non sapeva) si è detto troppo 
il proprio parere. 

Annuccia sapeva che « noi siamo signori » e, per l’indiscrezione di 
una cameriera maleducata, che « mamma è molto ricca » e « papà è ricco 
anche lui, ma molto molto meno di mamma ». Due ricchezze ch’eran di- 
vise, non però in parti uguali come, secondo Annuccia, sarebbe stato più 
giusto, quasi la piccina intuisse che solo così si raggiunge l’equilibrio ma- 
trimoniale fra i molto ricchi. In che cosa consistevano, in realtà, queste 
immense ricchezze? Annuccia non approfondiva. Case, terre, boschi, navi 
non entravano nel suo cervello. Vedeva piuttosto due forzieri pieni di 
monete d’oro e d’argento, l’uno capacissimo, l’altro notevolmente più 
piccolo, e questo era del povero papà, che avrebbe voluto (così almeno si 
poteva supporre) scaraventare le sue monete d’oro e d’argento fuori della 
finestra tanta era l’ingiustizia d’un simile dislivello a danno d’un capo 
di casa. A questa umiliazione Annuccia aggiungeva l’altra d’abitare in 
uno stabile di proprietà della mamma ed era per questo senza dubbio 
ch’ella aveva potuto dire una volta: «Sono in casa mia. Questa è casa 
mia ». Quando Annuccia viene a sapere che anche i mobili appartengono 
a lei e non a lui — «i nostri vecchi mobili di famiglia tra 1 quali son 
mescolati non pochi di quelli dei nonni materni » — la bambina piange 
di vergogna per le condizioni difficili che si son fatte all'uomo di cuore 
per cui segretamente parteggia. 

E poi non doveva sentire Annuccia che la mamma era piuttosto 
mediocre e che Za — così lo chiamava dentro di sé — aveva grandi con- 
fuse aspirazioni? Bastava ricordare il modo come aveva parlato degli 
elefanti. Mamma s’arrabbiava. Così diceva: « Ii tuo disprezzo per l’Éu- 
ropa è offensivo per noi tutti. La civiltà ti dà noia. È perché non vi scor- 
razzano bestie feroci che ce l’hai col vecchio continente, nella cui ammi 
razione farò crescere, se non ti dispiace, nostra figlia? ». Il discorso pa- 
reva difficile, ma « nostra figlia » non aveva mancato d’afferrarlo parola 
per parola a poco più di cinque anni e ora si domandava perché si do- 
veva disprezzare un continente assolutamente privo di bestie feroci. (Con- 
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tinente: parte del mondo: le dita della mano sono cinque: le parti del 
mondo sono cinque). Evidentemente il babbo pensava che in un paese 
senza tigri e senza leoni non valesse la pena di vivere: non vale insomma 
la pena di vivere se non si rischia almeno di essere ingoiati da un coc- 
codrillo. 

Ora per ora la bambina si rendeva conto che le sue preferenze eran 
tutte per il papà bollato di « meno ricco ». E lui? S’era accorto d’un ap- 
poggio così insignificante ? Che amasse proprio svisceratamente la sua 
piccina, questo, in verità, non si poteva dire. Forse gli faceva una grande 
pietà. 


Un giorno — fu un gran giorno per la piccina — suo padre la 
chiamò nella sua stanza da letto e la fece sedere sulla predella dell’ingi- 
nocchiatoio che serviva a lui da comodino presso il divano che gli ser- 
viva da letto. Un uomo che s’accontentava di tutte queste cose provvisorie 
non era come gli altri e non si sarebbe fermato molto in una stanza che 
preludeva forse alla tenda. Annuccia s’interessava a questa stanza (ch'era 
in fondo la più modesta dell’appartamento) come si sarebbe interessata 
a una carta dell’Asia o dell’Africa. Qui si era quasi in un altro continente. 

— Tua madre è uscita in automobile, — diceva lui come per ras- 
sicurarla. — Ha fatto molto bene a non prenderti con sé. 

Annuccia fu ardita: 

— Io resto sempre con te. 

— Tu resti sempre con me. E che cosa mi racconti? Che cosa mi 
dici? Niente? Allora dirò io qualche cosa. Vuoi una favola? 

In realtà Annuccia non aveva mai pensato che proprio /w: le raccon- 
tasse una favola. La gente superiore racconta tutto fuori che favole. 

Intanto egli guardava il viso della sua bimba e non lo trovava bello, 
anzi gli pareva tutt’altro che bello. Non c’era nulla di fato in quel viso 
che pareva ancora una cosa incompiuta, incompiuti i lineamenti, occhi 
castani (il colore più comune) leggermente strabici che non si fermavano 
mai con decisione su ciò che avevano scelto. L’amor paterno, del resto 
non profondissimo, non gl’impediva di pensare che molto difficilmente 
questa piccina sarebbe stata una bella donna. 

— Una favola? 

— Sì. 

Egli era seduto sul divano-letto e rideva, a trentotto anni, come un 
giovanotto. S’alzò, s'avvicinò alla finestra donde guardò il mediocre cielo 
di Milano, s’avvicinò alla piccola libreria dove, in verità, i libri non eran 
molti, scelse un libro, lo mostrò alla bambina prima di risedersi sul di- 
vano-letto. 

La bambina non sapeva ancor leggere, ma capì che quello era uno 
dei pochi libri che suo padre gustava e portava con sé: forse lo stesso libro 
ch’egli non era riuscito a far leggere alla mamma poco amante della 
lettura. 

Annuccia alza gli occhi e domanda: 
— Non è mica il libro delle favole questo? 
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— No: della giungla. T’ho spiegato che cosa è la giungla. Qui 
dentro ci son tutte le bestie che vuoi. Anche elefanti. Uno d'’essi si chiama 
Kala Nag, che non vuol dire elefante, ma serpente nero. Sua madre, una 
ottima elefantessa, si chiama Radha Pyari, che vuol dire Radha la Pre- 
diletta. 

Così egli ridiceva a suo modo il racconto di Kipling intitolato 7oo- 
mai degli elefanti e la bambina stava a sentire. 

Radha la Prediletta aveva detto al suo piccolo Kala Nag fin da 
prima che gli cadessero le piccole zanne di latte che agli elefanti che 
hanno paura capita sempre la peggio. Kala Nag diede retta a sua madre. 
Kala Nag restò coraggioso anche dopo la cattura, anche quando dové 
piegarsi a lavorare per conto del Governo Indiano. Bisogna dire però che 
Kala Nag aveva avuto la fortuna di trovare un conducente come il grande 
Toomai, il quale poi affidò il suo elefante, divenuto quasi gigantesco, 
alle cure di Toomai il piccolo, un caro bambino indiano, che aveva gio- 
cato con la proboscide di Kala Nag ancor prima di muovere i primi passi. 
Quel « galletto di giungla » lavava Kala Nag, gli custodiva gli orecchi, 
gli esaminava i piedi dopo una marcia se non vi fossero rimasti spini e 
fuscelli, e non c'era nulla di più divertente dell’amicizia fra quel picco- 
lissimo indiano e un animalone che misurava dieci piedi d’altezza al 
garrese. Una volta Kala Nag seguì una colonna d’elefanti in marcia di 
discesa verso le pianure e Toomai fu accolto con gioia dai conducenti 
specie quando si seppe che in una battuta il ragazzino aveva gettato in 
tempo la fune a un celebre cacciatore ch’era riuscito così a strappare alla 
madre quell’elefantino giovane dalla macchia sulla spalla. Giunta la co- 
lonna alla prima tappa, gli elefanti furono incatenati per le zampe poste- 
riori ai tronchi che servivano da picchetti e i conducenti ebbero l’ordine 
di stare bene attenti quella notte. Gli elefanti cominciarono a coricarsi 


l’uno dopo l’altro com'è loro costume, ma Kala Nag — a destra della 
fila — rimaneva in piedi e si dondolava sui fianchi con gli orecchi tesi 


in avanti ascoltando il vento della notte che soffiava a traverso le colline. 
il piccolo Toomai stava per addormentarsi quando sentì una fune di fibra 
di cocco spezzarsi con un piccolo scoppio e vide Kala Nag staccarsi dal 
picchetto come una nuvola si stacca dalla gola di una valle. Kala Nag 
stava per fuggire! Il piccolo custode, affascinato, gridava: « Prendimi 
con te, Kala Nag! ». L'elefante si volta, fa uno o due passi indietro verso 
Toomai entro la luce della luna, abbassa la proboscide, si carica sul dorso 
il monello, entra nella foresta, e... 

— E? 

— Leggerai quando saprai leggere. 

Così papaino interruppe scortesemente il racconto. 

Annuccia disse di sì a papaino che la guardava con severità come 
se l'avesse ammonita: « Vivrai quando saprai vivere ». 

— Priò — chiede allora la piccina — che cosa significa? Nulla. 
Se chiamassi Kala Nag il mio elefante? 

Detto fatto. Priò è Kala Nag. Annuccia ringrazia suo padre. Suo 
padre sta per abbandonare il tetto domestico. 
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II. 


Cinque anni dopo, in un’altra casa, in via Giuseppe Verdi, le cose 
erano cambiate in meglio o in peggio, come si vuole. La mamma, pa- 
drona di stabili, aveva licenziato uno dei suoi migliori inquilini e affi- 
dato quell’appartamento a muratori, verniciatori, imbianchini, che lo ri- 
facessero nuovo, sventrando, allargando, abbattendo tramezzi, innestando 
nuovi condotti. L'odore della calce è molto buono. Sembra pefino che 
si possa, fra gl’imbianchini, imbiancare anche tutta una vita, rimetterla 
a nuovo non meno del nuovo appartamento nell’antica strada di San Giu- 
seppe, oggi via Giuseppe Verdi, abbattendo anche qui i vecchi inutili 
tramezzi della malinconia. 

Ordine, modernità, pulizia, e nemmeno un libro su un tavolino. 
Una premura esagerata per mantenere l’ordine in tutto, nelle piccole cose 
come nelle grandi, fra i ninnoli del salotto (rinnovati anche questi), fra 
il personale di servizio scelto con cura come i componenti d’una compa- 
gnia drammatica: un bell’autista inappuntabile come un sottufficiale, un 
cuoco proveniente dalle cucine d’un ottimo club, due cameriere della 
stessa statura ridotte un po’ monacali in cuffia bianca. Pareva che queste 
figliole avessero scritto in fronte il motto della casa: Candidezza. 

Cure speciali s'erano dedicate al piccolo appartamento della bam- 
bina di dieci anni che aveva per la prima volta un salottino tutto per sé, 
un balconcino fiorito tutto per sé, un bagno (più piccolo di quello della 
mamma) tutto per sé: e pareva che in questo appartamentino ella po- 
tesse invitar le sue amiche, ma non aveva amiche e non aveva dunque 
ospiti chiacchierine nel suo salottino particolare. 

Quanto alla madre, ch’era ia nuova artefice di questa nuova atmo- 
sfera, di questo tono tra di clinica e di convitto di lusso in cui si risol- 
vevano il suo ordine e la sua modernità entrambi alleati della sua estrema 
fiducia nel cambiamento di rotta, era diventata una donna austera e nello 
stesso tempo frivola e spendereccia, che aveva capito tardi il suo compito: 
il suo compito che non era certo d’esser felice con un uomo, ma di fare 
del bene del bene del bene (a chi? un po’ a tutti, poveri, malati, bambini, 
serve, fanciulle-madri, magari prigionieri, assassini), trattenendo, di que- 
ste grandi provviste sentimentali, solo una minima parte per sé, quel 
tanto che le permettesse di non digiunare al banchetto delle attività fem- 
minili dove chi serve è la dama di cuore e chi si fa servire è la povera 
gente. Un gran bisogno d’occuparsi, di spendere il suo danaro, di vedere 
il suo nome stampato sotto un programmino, di non aver tempo di pen- 
sare alle cose passate, di far anche qualche piccolo sbaglio rimediabile, 
per cui si potesse dire di lei che aveva tutti felici difetti e che il cuore 
le prendeva la mano e che il cuore in lei sconfiggeva il cervello come 
nei grandi egoisti il cervello sconfigge il cuore e lo tiene legato per tutta 
la vita: questo era l’ideale di vita delia mamma di Annuccia. In fondo il 
sacrificio del suo tempo e del suo danaro le aveva valso la fama di stu- 
pida, ed era un risultato come un altro: non tanto brutto come sarebbe 
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parso al suo amor proprio se avesse saputo tirar le somme di tutte le sue 
partite sentimentali. 

Certo, si occupava anche della sua figliola e lo faceva con un’ombra 
di scetticismo mentre poi era risolutamente ottimista, incline a veder roseo 
in qualsiasi forma di sventura umana, e da ciò veniva il sospetto ch’elia 
mettesse questa disgraziata bambina al di sotto anche delle sue piccole 
beneficate che senza di lei avrebbero mendicato o venduto cerini sotto 
ia pioggia. (Vendere cerini era per lei uno dei più terrificanti spettacoli 
dell’indigenza, forse lo spettacolo dell’umana miseria che l’aveva colpita 
di più fin dal tempo che aveva fatto conoscenza con le venditrici di fam- 
miferi in tanti bei libri non più a portata di mano). Sì, la sua Annuccia 
le stava molto a cuore, come no?, ma era come se non osasse chiedere 
troppe cose belle per lei. Per una specie di strano disfattismo, ch’era forse 
nato e cresciuto con la segreta convinzione che la bambina non valesse 
gran che, quella madre pareva disposta ad abbandonare la sua creatura a 
un avvenire molto mediocre. E poi c'era una ragione ch’ella pensava ad- 
dirittura « atavica » come se si trattasse d’un problema di razza o di san- 
gue, e il Caso, signore spesso degli umani destini, non c’entrasse per nulla, 
e la Provvidenza fosse una vana parola che s'impara come un proverbio 
e si dimentica come una formula. La ragione di tanta circospezione ma- 
terna era questa: « Non sono stata felice io, vuoi esser felice tu? ». Per 
ciò forse avrebbe preferito per la sua Annuccia uscita d’adolescenza inizi 
francamente mediocri, cioè non voleva ch’ella s’appassionasse a nulla di 
preciso e neppure ch’ella studiasse troppo, leggesse libri, avesse gusto ar- 
tistico, inclinazione per la musica o per il disegno o per qualche altra 
graziosissima trappola, tanto son cose che non servono a nulla o, se mai, 
aprono trabocchetti a chi rivela ben presto qualche debolezza di costitu- 
zione sentimentale. 

- Annuccia, — diceva, — non desiderare nulla più di quello che 
vedi intorno a te, pensa che ben poche bambine della tua età, dieci anni, 
hanno vicino alla loro stanza da letto un bagno tutto per sé e possono 
proibire a qualsiasi persona di venir a fare pipì nel loro gabinetto. An- 
nuccia, non ridere. Ti porto un simile esempio perché ha maggior valore 
di quel che non pensi, e se Frau Hedwig ne trova un altro ciò è soltanto 
per mancanza di vera intimità. 

Oggi Annuccia è un essere pallido e nebuloso, vestito mediocre- 
mente, calzato mediocremente, che nessun amico di famiglia loda, nes- 
suna amica della mamma si mangia di baci, nessuna cameriera guarda 
con tenerezza e nessun fornitore chiama « signorina » accennando a lei 
con affettuoso e fiducioso rispetto. Era già stabilito che Annuccia fosse 
una bambina ragionevole e modesta, con occhi e capelli modesti, mode- 
stissimi lineamenti, e che non avrebbe mai nascosto un libro fra i mate- 
rassi né recitata una parte importante in una recita di bambini né chiesto 
un vestito bizzarro per un ballo in costume e neppure desiderato di far 
una carità troppo vistosa a nome suo e non della mamma. Frau Hedwig 
s'incaricava di limitarle i desiderî e pareva che questa signora che dor- 
miva accanto alla bambina, e aveva un suo proprio gabinetto, fosse en- 
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ue trata in questa casa proprio per questo e ci si fermasse così volentieri per- 
ché la sua vocazione era di mandar avanti una casa non sua, di rispon- 
ra dere a un telefono non suo, di curarsi d’interessi urgenti non suoi e di 
dg limitare — questo sopra tutto — i desiderî alle fanciulle dai dieci ai 
Lia vent'anni. 
ole Ecco: aveva fatto bene la mamma a voler che amica e maestra della 
Ito piccola Annuccia fosse una governante tedesca quando era di moda una 
oli vasta Germania educativa È a doveva poi rivelarsi estremamente male- 
Ita ducata? Scelto e approvato il tedesco come lingua da parlare corrente- 
vi mente dopo il melodioso italiano, era naturale che la signora preferisse 
la alla Svizzera, terreno neutro e insignificante, la Germania imperiale, così 
re come la Germania imperiale aveva preferito un maestro italiano, il Leon- 
se cavallo, per rivestire di musica energica quel Rolando di Berlino di cui 
se si parlava allora come di una nuova opera nazionale tedesca, e pareva 
: che la brava alemanna entrasse in quella casa a ristabilir l’equilibrio. Fra 
d- i tanti incarichi che questa si assumeva quotidianamente c’era quello di 
N- portare la sua allieva ai Giardini Pubblici a perdere tempo. Frau Hedwig 
d, diceva che ai Giardini s'impara più facilmente il tedesco, come se per 
10 quella modesta fauna ingabbiata sentisse aleggiare intorno lo spirito del- 
d- l'inventore e propulsore dei giardini zoologici: il grande Hagenbeck. 
IT Così la piccina imparava ad amare il grande Hagenbeck che aveva im- 
LI maginato le belve in libertà, cioè non rinchiuse da nessun cancello ma 
li sì da una larga fossa resa invisibile da una barriera coperta di piante (l’il- 
- lusione era così perfetta che i visitatori solo dopo attenta osservazione si 
a convincevano dell’esistenza della fossa) e imparò sopra tutto a non te- 
I, mere i colpi di testa delle belve in libertà n degli occhi della sua gover- 
- nante ch’erano occhi imperiali di Kaiserlautern. E poi allora il Kaiser 
non era mica a Doorn a far collezione di rose. 
e Povera Annuccia! No, non era allegra come le sue coetanee. Le sue 
h coetanee non sapevano che il Reno è largo trecento sessantadue metri a 
Ù Coblenza, quattrocentoquarantotto a Magonza, cinquecentoventitré a 


’ Bingen, seicentoquarantasette a Worringen. Non sapevano neppure che 
i buoni Re Magi dormono nella cappella dei Tre Re della cattedrale di 
) Colonia e si destano una volta l’anno, sotto Natale, per riveder Betlemme 
e una stalla. Ma gli è che le sue coetanee nulla avevano a che fare col 
padre Reno e si permettevano il lusso di venir qui con la loro mamma, 
benché raramente, e qualche volta anche col loro papà. Annuccia, ora, 
| aveva e non aveva il papà. Dato ch’egli non era morto, ch'egli era sol- 
| tanto sparito, si poteva aver per lui un certo disprezzo, e la bambina sen- 
tiva il sordo rancore di Frau Hedwig verso quel dottor Fosco Janna 
di cui non aveva visto neppure il ritratto. Così la bambina voleva bene 
segretamente a suo padre! E lo ammirava: anzitutto perché era un uomo, 
poi perché era andato a far qualche cosa nell'Asia meridionale. Una 
volta, tendendo gli orecchi, Annuccia viene a sapere che suo padre ha 
scritto un libro di viaggi, ma naturalmente questo libro in casa non 
cè. Chi sa fra quanti anni la i ag bambina vedrà il frontespizio! Un 


libro di viaggi? E se intanto fosse brava in geografia ? 
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Un’altra volta, ai Giardini, con la tedesca a lato, la bambina volle 
veder l’elefante, il « più grosso di tutti i quadrupedi », come aveva detto 
Frau Hedwig. E c’era un bambino che offriva graziosamente al pachi- 
derma una mela: gliela metteva nel buco della proboscide senza paura, 
tutto felice che il naso serva da mano, agli elefanti. 

— Mamma, — gridava questo bambino, — la bestia mangia con 
la coda! 

Naso, coda, proboscide! Annuccia guardava incantata il meravi- 
glioso organo prensile che soffiava soffiava come chiedendo qualcosa an- 
che a lei, e guardava le lunghe zanne d’avorio che parevano ferocissime 
armi e quella pelle spessa e grigia come una scorza d’albero di non si sa 
quale A ne e gigantesco paese, quelle vaste orecchie pendenti come 
lembi di coltri, quegli occhi così piccini e ridicoli da ricordare gli occhi 
della mite pen e le zampe Pa avrebbero sostenuto — diceva Frau 
Hedwig — la ragguardevole chiesa della diletta Kaiserlautern in luogo 
delle colonne. Così fantasticava Frau Hedwig e la bambina alzò gli occhi 
al cartello: 

ELEPHAS ASIATICUS 


DONO 
DEI. Dr. FOSCO IANNA 


Oh Dio, non era... il papà? 
La tedesca fece una smorfia. 
Sicuro, il papi aveva regalato un elefante ai Giardini. Quale bene- 


merenza! Quale delicatezza di sentimento! Pensare a tutti i piccoli della 
città, non alla sua sola bambina. Annuccia doveva essere orgogliosa, fe- 
lice? Doveva essere gelosa? Doveva rimproverare a suo padre, come 
avrebbe voluto Frau Hedwig, di non averle dato un elefante vivo? 

Non avviciniamoci troppo alle sbarre. Ho sentito dire, signo- 
rina Annuccia, che agli elefanti piace specialmente impadronirsi dei cap- 
pelli da signora... e io non vorrei... il mio cappellino... 

Dunque Frau Hedwig teneva al suo cappellino! Come, essendo ve- 
dova, teneva a non essere il solito tipo della frazilein con occhiali cer- 
chiati d’oro e un cece sul naso. Ma era brutta anche senza cece. E appa- 
riva spesso di cattivo umore forse perché le sembrava d’essere retrocessa 
mentre era stata per dieci anni direttrice di casa a Firenze dove aveva 
imparato a parlar l'italiano con accento purissimo benché con l’s troppo 
dolce, il che si avvertiva specialmente quando parlava del suo conso- 
lato. Le spiaceva sopra tutto di non poter portare le chiavi alla cintola e 
faceva presente che quando aveva portato le chiavi alla cintola c'erano 
anche quelle delle sigarette e delle cantine. Questo di Firenze doveva 
essere stato il periodo più importante della sua vita: e v’includeva una 
bella fetta di campagna senese con un villone pieno di ospiti dove lei 
aveva tenuto una grande tabella delle presenze e delle assenze come nei 
grandi alberghi, nei vasti collegi. 

Annuccia sentiva che una povera bambina di soli dieci anni i 
suoi dieci anni umiliava Frau Hedwig abituata a dirigere le grandi 
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case e a muovere i grandi ospiti come tante pedine in un'immensa scac- 
chiera. Ma Frau Hedwig non esagerava quando pretendeva d’insegnare 
il tedesco e anche l’italiano? Diceva, sì, « aggeggi » e « acciderba », ma 
diceva altresì « crazie, siggnore », e non era questa, secondo Annuccia, 
esatta pronunzia italiana. Frau Hedwig aveva subito consigliato i due 
volumetti del dizionario Italo-Tedesco e Deutsch-Italienisch, metodo 
Toussaint-Langenscheidt, con le indicazioni della pronuncia secondo il 
sistema fonetico Toussaint-Langenscheidt. 

— Col metodo Toussaint-Langenscheidt, col sistema fonetico Tous- 
saint-Langenscheidt — soleva dire alla bambina e alla madre della bam- 
bina — ho ottenuto in Francia Spagna Italia risultati eccellenti. 

Chi ne dubitava? Non certo Annuccia. Ma Annuccia, per ammi- 
rare la sua governante, voleva essere portata ai Giardini quasi ogni giorno, 
restare dinanzi a quel magnifico esemplare d’elephas astaticus, attorniata 
da tanti bambini e bambine che col pachiderma, amico dei bimbi, avreb- 
bero voluto prendersi le solite confidenze mentre a queste confidenze le 
pareva d’aver diritto lei sola. — Io sono « una Janna » — avrebbe vo- 
luto gridare e indicare il cartello. — Il dottor Fosco Janna è mio 
padre! — Ma era ubbidiente. Le avevan detto di ubbidire e ubbidiva. 
Le avevan detto di tacere e taceva. Le avevan detto d’imparare il tedesco 
e imparava il tedesco. E sempre così, senza scampo. 

La mamma era venuta a sapere che l’elefante paterno aveva fatto 
una certa impressione alla bambina, e ciò non le era parso pericoloso, 
anzi la mamma si era ricordata di quel piccolo elefante di pezza chia- 
mato Priò, poi Kala Nag, che la bambina aveva tenuto più caro di 
tutte le bambole e le aveva fatto perfino da bambola. Ella ne aveva par- 
lato anche a Frau Hedwig di questa strana predilezione della bambina 
per gli elefanti. Una bella esagerazione, nevvero, cantar la ninna nanna 
agli elefanti? Ora, per dare alla sua Annuccia un’altra prova d’affetto 
— affetto premuroso e nient’affatto retrogrado — le portò in camera 
un grazioso elefante di metallo la cui proboscide lievemente arricciata 
sosteneva una piccola palla bianca che s'accendeva: un elefante, in- 
somma, ch'era un lume e non una bambola. 

— Signorina Annuccia, — aveva detto Frau Hedwig, — non si 
ringrazia? Ringrazi la mamma. Chi dunque? 


Quando ebbe la notizia della morte di suo padre, Annuccia aveva 
diciassette anni e non era il caso di lesinarle i giornali che parlavano di 
lui come del più geniale e avventuroso degli uomini: degli uomini « eter- 
namente fisi a una mèta », degli uomini « eternamente in cammino ». 
Pianse e vide sua madre piangere senza alcuna sincerità. Peggio ancora: 
Annuccia capì che sua madre accoglieva con un senso di sollievo la strana 
notizia che il corpo di quell’avventuroso sarebbe rimasto laggiù, in terra 
barbara, perché così egli aveva voluto per testamento. Come, spesso, può 
essere imbarazzante una tomba! e poi farla ricca, portarle dei fiori! 

Questo, forse, fu l’episodio più importante nella vita di Annuccia 
e di sua madre benché, in fondo, non generasse lunghi discorsi e non 
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lasciasse alcuna ombra nei rapporti fra le due donne: si può anzi dire 
ch’esso non aumentasse la loro intimità e neppure approfondisse il dis- 
sidio che divide spesso mamma e figliola in questa specie di non palesate 
divergenze. Annuccia capiva che la ricchezza aveva reso sua madre al- 
quanto frivola e sciocca, ma poi si sentiva troppo debole lei stessa, inerme, 
priva di personalità come di risorse fisiche, una bambina di diciassette 
anni, di diciotto anni, per giudicare severamente sua madre: e ad ogni 
modo la mamma, col suo danaro, con la sua vanità, con la sua igno- 
ranza, sarebbe stata sempre più forte di lei che non s’era mai ribellata 
nemmeno da piccina, nemmeno a una governante. 

Quanto al libro di suo padre — una grande edizione illustrata —, 
non era riuscito ancora a procurarselo con la complicità di qualcuno, e 
ciò dica il suo mediocre spirito d’iniziativa. Sapeva solo ch’esso era stato 
pubblicato da un editore che aveva un nome tedesco: Hoepli. Questo 
nome di Hoepli le aveva fatto una certa impressione. Ricordava ancora 
una frase di non sapeva chi, udita da lea in salotto, mentre la 
mamma versava il tè in una chicchera senza manico: « Non capisco 
come sia riuscito a convincere Hoepli... ». 

Lo stabile dove abitavano ora, in via Cappuccini, era di proprietà 
della mamma (la mamma si era sempre vantata di non aver abitato che 
in case di sua proprietà) e i rapporti con gl’inquilini, di cui non si poteva 
dire non fossero gente per bene, restavano scarsi perché così aveva deciso 
e decideva di volta in volta Frau Hedwig. Solo eccezionalmente Frau 
Hedwig ammise che si potesse fare un’eccezione per la famiglia del piano 
di sopra non appena venne a scoprire che la nonna della signora era di 
nazionalità tedesca, una Halle, e Annuccia poté sorridere da una finestra 
sulla corte a una sua gentile coetanea che non chiedeva, poverella, che 
d’essere invitata a prendere il tè. Qualche volta, a una stessa finestra, 
c'era la signorina e suo fratello, ma questo ragazzo di non più di sedici 
anni — due anni meno della sorella e di Annuccia — non pareva do- 
vesse contare nemmeno come ragazzo, non ostante la sua intelligenza, 
perché cresceva poco e sarebbe stato certo un omuncolo. Eppure An- 
nuccia non tardò a pensare sul serio che quel piccolo Auro Colombo fosse 
abbastanza interessante, anche se le arrivava poco più su della spalla, e 
non poté credere ai suoi occhi quando egli fece il suo ingresso a fianco 
della sorella riscuotendo le simpatie generali con la scusa che « non si 
sarebbe potuto sposare ». Annuccia non era di questo parere. Anzi il 
giorno ch'egli le diede un bacio a tradimento capì benissimo, dopo lo 
stordimento, come Auro Colombo avrebbe potuto avere una numerosa 
famiglia. 

Ciò che maggiormente stupì Annuccia in quel periodo fu l’aiuto 
che Simonetta dava così volentieri al fratellino. Simonetta pareva felice 
d’avvicinare i « due fidanzati »! Era la sua vocazione, a diciott’anni, far 
dei « fidanzati » in barba ai genitori, ai precettori, alle governanti, ma- 
gari alle suore. — Su, ragazzi, vogliatevi bene. Tu, Auro, quando ti deci- 
derai a farle un regalo? — Annuccia taceva. Un segreto era una cosa 
nuova per lei. E la conoscenza d’un uomo, d’un uomo vero pur sotto 
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j’aspetto d’un bimbo! E il peccato! Aveva risposto ai baci: ed ecco il pec- 
cato. Ma quando il suo Auro le aveva portato di nascosto il regalo, per 
obbedire alla sorella che s’intendeva di questi maneggi, Annuccia fu do- 
lorosamente sorpresa di trovarsi fra le mani un piccolo elefante d’ebano 
con le zanne d’avorio... Anche lui credeva veramente che « la piccina 
andasse pazza per gli elefanti »! Fu sul punto di ridarglielo indietro. Lo 


ridiede indietro, dieci giorni dopo, Frau Hedwig, e: — Non ci venga 
più tra i piedi né lei né sua sorella e neppure sua madre. Gli elefanti... 
siamo soltanto noi che possiamo darli alla signorina. — Dopo questo 


doloroso episodio, dopo che gl’inquilini del piano di sopra dovettero per- 
fino sloggiare, Annuccia ebbe una ragione di più per continuare a ub- 
bidire le sue carceriere accettando che la si trattasse ancora da bimba. 
Era la mamma che, pur vestendo modestamente, senza alcun gusto, le 
sceglieva il colore dei vestiti, le stoffe e le foggie, i cappellini, le scarpe, 
i bottoni, i ninnoli, perfino i fiori e il formato della carta da lettere. Fino 
a qual punto era poco intelligente ue figliola? Sua madre non po- 
teva dir di saperlo, ma è probabile che la svalutasse un po’ troppo, rin- 
graziando il buon Dio d’averle dato una figliuola proprio così. 

«La signora aveva allontanato da sé i pochi parenti che potevano 
darle qualche consiglio, cioè immischiarsi nelle faccende di Annuccia, e, 
del resto, la parente più prossima, una zia di Busto Arsizio, abbastanza 
ricca, era morta da poco Lane case e terre alla bambina. Madre e fi- 
gliola si consideravano sole al mondo né più né meno che se fossero po- 
vere e abbandonate dalla pietà collettiva. La ricchezza non serviva loro 
che ad avere una casa comoda, numerosa servitù, una grossa automobile, 
una tedesca per casa, ma la vita restava men che mediocre ed era già 
molto se durante l’anno toccavano loro tre o quattro mattinate alla Scala, 
un mese di Riviera (Sori o Pieve di Sori), quindici giorni di Lago Mag- 
giore (sponda lombarda: Laveno o Porto Valtravaglia), una gita al Mot- 
tarone, una visita a Brera o al Castello o al Museo Poldi Pezzoli. A Brera 
si fermavano un po’ a lungo solo davanti ai capolavori ufficiali ch’erano 
lo Sposalizio della Madonna di Raffaello, il Cristo del Mantegna, il 
Bacio di Hayez. Alla Biblioteca Ambrosiana non erano state da per 
vedere i capelli di Lucrezia Borgia. 

Doveva Annuccia restar bambina tutta la vita? Ebbene... no: né 
sua madre né la sua vecchia governante volevano questo. Solo non vole- 
vano ch’ella sposasse un bel giovanotto. Anzi pensavano che occorresse 
alla felicità della fanciulla il suo bravo « anziano » che la vita l’avesse 
già tutta goduta e non portasse alla sposa che un nome onorato e ma- 
gari un bel titolone nobiliare, questo da bilanciare, al solito, una fortuna 
seriamente intaccata se non proprio interamente distrutta. Le due donne 
espertissime pretendevano anche che il futuro sposo di Annuccia fosse 
l’ultimo della sua schiatta, fosse cioè senza eredi e senza parenti, perché 
nessuno doveva guardare con occhi cupidi a questa casa tranquilla. Vo- 
levano insomma un uomo « da prendersi in casa » per dimostrare ad An- 
nuccia e agli interessati, se veramente ce n'erano, Le la sistemazione era 
avvenuta e non restava che prenderne atto. Alla madre, poi, segretamente 
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premeva che lo sposo di Annuccia non se ne andasse un giorno in Africa 
o in Asia a fare non si sa che. 


« Sposata! Marchesa! Sposata! ». 

Oh, insomma, la vita cambiava. Lo aveva aspettato Annuccia questo 
momento? Forse, ma ora si meravigliava di non averlo atteso con abba- 
stanza ansia, non col dolcissimo orgasmo di quando s’affretta col pen- 
siero una « soluzione » come questa e poco o nulla si sa di colui che 
romperà gl’indugi senza nessuno di quegli accordi preventivi impliciti 
ora, purtroppo, agli interessati sondaggi materni. Ma sì, era giusto che 
la mamma, dopo averle scelto i vestiti e le altre piccole cose della piccola 
vita, le scegliesse anche uno sposo, in piena guerra mondiale, e uno sposo 
che non era piccolo, anzi ragguardevole, con un titolo nobiliare, con un 
bel nome di famiglia, con le necessarie prerogative per essere, come chie- 
deva la madre di Annuccia, oggi Anna, « un buon marito e una buona 
mamma ». 

Marchesa Rosio della Rocchetta, Anna ammetteva che l’obbedienza 
non s'era mai risolta in un buon affare come questa volta. Era marchesa. 
La cameriera la chiamava così e anche qualcuno fuori di casa, gente 
umile e non umile, gente che diceva proprio sul serio, ma siccome lei 
qualche volta si dimenticava d’esser marchesa aveva l'impressione — 
qualche volta almeno — che non dicessero a lei. Aveva l’impressione che 
marchesa fosse piuttosto la mamma. E tuttavia Anna non dava tanta im- 
portanza alla corona — corona, si sa, a cinque palle —, ma sì alla man- 
suetudine di questa corona, alle parole dolci, materne, pacate, serene, 
ersuasive, cavalleresche di questa corona, ed erano parole con le quali 
A mamma, tranquilla e sorridente spettatrice, aveva l’aria di baloccarsi 


e magari si ringalluzziva d’averle auspicate, ispirate, mentre si doleva 
che colei che aveva detto alla bambina parole diverse, ma pur sempre be- 
nefiche, fosse stata ricacciata in Germania dalla più feroce delle guerre. 

Bellissimo nome indubbiamente, ma non bellissimo uomo. Cranio 
quasi tutto scoperto, occhi leggermente assonnati, grandi borse sotto gli 
occhi e, quel che era peggio, una pg; cc fastidiosa che prendeva 


troppo posto sia a una tavola sia in un divano sia nel talamo, forse nella 
stessa vita della sposina che avrebbe continuato a muoversi volentieri fra 
minuscoli mobili con la levità d’una gatta. La circonferenza del mar- 
chese, presa all’altezza dell’ombelico, era di metri 1,85. Non era il caso 
di farne un mistero: egli sapeva bene che il suo ventre aveva, a primo 
aspetto, la stessa eloquenza di questa cifra. Tanto valeva far gli elogi dei 
grassi con tutte le loro ottime qualità (l'acidità e la perfidia dei magri 
tutti cervello e niente cuore!) e che in ogni atto della loro vita esprime 
vano indulgenza, tolleranza, benignità, generosità, dedizione a tutte le 
cause. Se ànsano e sudano, il loro sudore è come una rugiada benefica. 
Giulio Cesare diceva: « Fate che siano intorno a me uomini corpulenti, 
dalla testa pelata, e che dormano bene la notte ». Quanto alla sua età 
e alla sua scarsa avvenenza e al nessun peso dell’avvenenza in un marito, 
il marchese ricordava che una figlia di Maria Teresa, Carolina, andata 
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sposa al re di Napoli, scriveva molto saggiamente a sua madre: « È assai 
brutto, ma a quello ci si abitua ». 

Qualcuno sussurrava perfino che non vedeva su quel talamo ram- 
pollare, 1 nudo, un rampollo. A ogni modo la madre di Anna aveva mag- 
gior ragione di pensare agli antrmati più che ai discendenti, facendo gli 
antenati la gloria d’un nome mentre i discendenti possono tutt’al più 
conservarlo finché un marchese Momo non gli dia il colpo di grazia. 
Ammetteva tuttavia che nel marchese Momo non ci fossero che il nome, 
il ventre e il vestito, ma appunto per questo la signora volle dare senza 
indugio a suo genero una prova di stima lievemente mascherata di rico- 
noscenza risce ttando la magnifica villa dei marchesi Rosio: Le Pavon- 
celle. Questo primo atto di solidarietà della brava signora diceva quali 
fossero le risorse finanziarie dell’uitimo Rosio della Rocchetta. 

Fatto questo, la brava signora non volle pesare con la sua presenza 
nella vita dei coniugi, pur non rinunziando a tener la coppia nel raggio 
delle sue iridi. Ella cedette subito così come stava il suo appartamento 
ai marchesi Rosio, compresi i quadri dell’800, parte dell’argenteria, parte 
della biancheria, più la grossa automobile, e tenne per sé poche stanze 
modeste nel medesimo appartamento (ora abitavano in via Meravigli) 
chiudendone la comunicazione con le stanze maggiori e riaprendo una 
porta sul pianerottolo a cui aggiunse una bussola a vetri, uno stoino, 
due vasi di palme, ostentando una specie di « povertà » da contrapporre 
al fasto dei coniugi titolati. Così Anna continuava a far la vita di prima, 
con un marchese al posto della mamma. Com'era buono e indulgente 
questo marchese! Le aveva detto per pr cosa: — Sai che sono stato 
un grande ammiratore del tuo papà? — e non sapeva probabilmente 
quanto doveva farle piacere e che anzi la sua ee di piccola mo- 
glie insignificante doveva cominciare proprio di lì. Ma poi imbarazzò 
la sposina chiedendole di soprassalto se aveva sentito dire che i Rosio della 
Rocchetta, lombardi d’origine piemontese, fossero tutti un po’ matti. 


— Non darai retta a queste calunnie? Il fratello di mio padre, sì, 
era un po’ pazzerello e morì, poverino, a Villa Verde. Villa Verde non 
è Mombello, intendiamoci. 


Gli avevano fatto una certa impressione gli elefanti che erano nel 
salottino intimo della sposina, rimasti tutti al Toro posto per voler della 
mamma che credeva, allora, di lusingare la piccola Annuccia acconten- 
tandola nel suo preteso capriccio. E Anna forse aveva sperato nel rinno- 
vamento del salottino. 

Uno di bronzo, — annoverava il marchese Momo, — uno di 
metallo, uno d’avorio, uno di legno laccato, uno di vetro rosato: ti piac- 
ciono tanto? 

Sì, tanto. 

- Incredibile come gli inventori di soprammobili si possano sbiz- 
zarrire calli « motivo » dell’elefante. La particolarità della proboscide ec- 
cita la fantasia degli artisti. Sai, Anna, che questa fu la prima cosa che 
mi disse tua madre di te? Le piacciono gli... 
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Non c’era proprio altro da dire di lei? Nient'altro: e Anna non 
protestava, non faceva nemmeno una smorfia. Anzi era contenta che, non 
ostante l’avvertimento materno, Momo non avesse pensato a portarle un 
elefante durante il breve fidanzamento: ciò voleva dire ch’egli non aveva 
dato troppa importanza a quella che pareva una buffa prerogativa nei 
gusti « artistici » della sposina. Questa serietà del marito troppo vecchio 
e troppo grosso non doveva A ma fu proprio per il mancato 
ingresso nel salottino d’un nuovo elefante che Anna pensò che se c’era 
qualcosa di perfettamente solido nella sua vita matrimoniale, questa era 
l'eccessiva maturità che non ammette frivole inclinazioni per ninnoli, 
amuleti, feticci. Sperava poi che sua madre non avesse accennato a Kala 
Nag: ora si sarebbe quasi vergognata d’aver avuto un elefante per 
bambola. 

Passò il primo, passò il secondo anno, e confessava a sé stessa che 
il matrimonio non l’aveva delusa, forse perché somigliava poco al ma- 
trimonio, cioè non c’era stato un vero mutamento di rotta nella sua 
vita e quel che c’era di veramente nuovo — vestiti maschili in un ar- 
madio, scatole di sigari, bastoni col pomo d’oro o d’avorio, uno scatolone 
con dentro una tuba — non le faceva nessuna impressione, come se, 
dopo tutto, la maschilità la lasciasse indifferente. Il matrimonio somi- 
gliava così poco al matrimonio ch’ella non aveva ancora mosso un passo 
con suo marito in città, e il marito continuava a frequentare da solo la 
Scala, il Conservatorio, il Manzoni, il Rotary, il Cova, l'Arena, San Siro, 
accettando ch’ella passasse il tempo a ricamare e a far giubbetti di lana, 
circondata da innumerevoli borsette riboccanti di matasse di seta mul 
ticolori e di canutiglia, e, meglio ancora, che, aspettando la fine della 
guerra, ella andasse a letto regolarmente alle dieci. D'altronde, la mamma 
le aveva insegnato da gran tempo a disprezzare tutto ciò che s'intende 
per « divertimento » nel mondo turbinoso degli scansafatiche. Per lei 
alla Scala ci s'andava di giorno, in abito da passeggio, non più di tre o 
quattro volte nella stagione, e alle opere sopra tutto di Verdi. Con tutto 
ciò non si meravigliava che il marchese Momo si mettesse in frac quasi 
tutte le sere durante l’inverno, e il marchese Momo era scusato di non 
invitare sua moglie perché sua moglie non aveva, nei suoi armadi, nep- 
pure un abito da sera. 

Tratto tratto la mamma si faceva seria e le chiedeva se fosse real- 
mente contenta del marito maturo e lei diceva invariabilmente di sì: 
contentona. Mamma chiedeva anche se non sarebbe mai nato un bam- 
bino, e qui la risposta non pareva facile se Anna sorrideva un po’ scioc- 
camente facendo credere di non aver nulla da dire, proprio nulla. Ar- 
rossì di dispetto quando la mamma ardì queste ipotesi con gli occhietti 
che brillavano di quasi brutale curiosità: — Delle due l’una, o tu sei 
sterile o la colpa è di lui, — ma la verità è ch’ella credeva già a quest'ul- 
tima ipotesi e si commuoveva all’idea che la sua figliola, La due anni 
di matrimonio, fosse ancora come mamma l’aveva fatta e pensava di 
avvertirne Frau Hedwig che si trovava in quel tempo presso una sorella 
a Zurigo. 
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«I matrimoni che non si consumano » sentenziò in questa lettera 
confidenziale « son più di quel che non si creda. Comunque Annuccia 
è felice ». 


III 


Dieci anni di matrimonio son qualche cosa, eppure né lei né sua 
madre potevano dire che quell’uomo avesse portato qualcosa di nuovo 
nella loro vita che avevan forse segretamente auspicata senza uomini. 
Più di qualche bizzarria, di qualche segno esteriore di ultimo della sua 
razza il machese Rosio non aveva portato in famiglia. Allora Anna ricor- 
dava ch’egli era « un po’ Ao + », non però come quell’altro Rosio 
morto in una clinica per alienati dolci e nostalgici, e non faceva nessuno 
sforzo a perdonargli quel residuo di « personalità » come, del resto, lo 
avrebbe perdonato a suo padre ch’era stato genialissimo anch'egli se aveva 
fatto, in terre inesplorate, le più generose pazzie. 

La madre, in un primo tempo, aveva avuto un po’ di paura: ma 
sera subito rinfrancata all'idea che Anna ignorava come l’autorità reli- 
giosa potesse annullare un matrimonio per « rato e non consumato » 
e così il Tribunale e la Corte d'Appello: e poi, avesse saputo, dove avrebbe 
trovato una simile faccia tosta Anna sua? 

Tre o quattro mesi Anna viveva con lui e senza la mamma nella 
magnifica proprietà dei Rosio: le Pavoncelle. Alle Pavoncelle Anna era 
quasi sempre contenta, perché qua infine si sentiva nella casa maritale 
(anche se era stata la mamma a riscattarla di furia), sì che Anna entrava 
e diceva: « Casa mia! » e ne provava un certo piacere. Solo alle Pavon- 
celle sentiva Momo come marito, benché ciascuno avesse il proprio ap- 
partamentino e lei non vedesse il marito a letto se non quando doveva 
portargli un purgante. 

Tutti gli anni Anna diceva che alle Pavoncelle voleva passare anche 
un inverno, « tanto, che ce ne facciamo della città, vero, Momo? » e 
Momo diceva di sì per accontentare quella bambina ora di poco più di 
trent'anni e poi all'ultimo momento diceva di no: risoluto. L'inverno 
senza città non è inverno, ma una specie di quinta stagione che somi- 
glia molto alla morte come, del resto, le somiglia il letargo delle talpe. 
E lui non era una talpa. Anna — così carina — my ag Ma poi Anna 
continuava a partecipare così poco alla vita cittadina che l'inverno, ai suoi 
occhi, lo facevano gli altri (suo marito e sua madre) e il calore esagerato 
del termosifone. La primavera non si sapeva mai quando venisse e quando 
decidesse di fermarsi un po’ hf snc a Milano. Con Fulie 
degli anni si faceva sempre più scontrosa, avara di sole e di rose, incerta 
di allearsi con le cose belle della grande città, sì che tutti gli anni ritor- 
nava il sospetto che tra inverno e estate non ci fosse più posto per una 
intera stagione e che le stagioni vere fossero tre o anche da e che agli 
eccessi degli uomini non convenissero che gli eccessi della natura, gran 
freddo e gran caldo, e le dolcezze e i miti tepori si godranno forse in 
Paradiso fe averli goduti nella Letteratura Italiana. 
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Non era da stupirsi se consideravano Anna ancora una bambina a 
trent'anni, ma non bisognava esagerare, credere, per esempio, ch’ella 
battesse realmente le mani quando le dissero — e lesse poi nel gior- 
nale — che un grande circo tedesco s'era accampato a Porta Genova, e 
a quegli spettacoli tra umoristici e truculenti sarebbero accorsi tutti ; 
bambini e dunque anche lei. Era sopra tutto perché sentiva parlare con 
esagerata frequenza del circo Dobler che Anna cercava di figurarsi quel 
domatore che guidava un carro in forma di cocchio romano, tirato da 
ben tre leoni, a gran carriera entro una gabbia, e il quadro della pira- 
mide vivente che entusiasmava la sua cameriera. Diceva la sua came- 
riera: sul gradino più alto della piramide formata da due cavalletti, un 
leone — sotto, due leopardi — più sotto, su altri due cavalletti, due orsi 
— e i cani che saltellavano sui leopardi e la tigre che faceva l’altalena 
su un barilotto! Quanto all’elefante, il suo esercizio pare consistesse nel 
sollevare in alto con la proboscide il suo guardiano per rimetterlo a terra 
con molta delicatezza. Il comando era: « Toto, àpport ». 

Ma prima che Anna si decidesse a farsi accompagnare laggiù dal 
suo Momo una crudele raffica si abbatté su quegli immensi Pr. 
e il circo equestre tedesco, che pareva fosse in crisi da qualche tempo, 
sospese le rappresentazioni e affidò alla pietà dei cittadini la vita delle 
sue belve. Anna seppe così che gue povere belve non avevano da man- 
giare, rischiavano di morire di fame. La città intera si commoveva sulla 
sorte di queste tigri, leoni, leopardi esposti così indegnamente dall’uomo 
alle alternative dei trabocchetti giuridici che, fuor del deserto e della 
giungla, si chiamavano inadempienze e fallimenti. Ora la pietà idealiz- 
zava le belve, le faceva miti come colombe e le tortore. S’iniziavano sotto- 
scrizioni per mantenere in vita le belve preziose, si portava loro per- 
sonalmente il pasto laggiù, si dava la caccia ai cani e ai gatti randagi 
e non eran pochi coloro che si presentavano ai domatori e ai guardiani 
con un sacco in cui annaspavano e miagolavano due o tre gattini votati 
al sacrificio. Era come se nel cuore umano gli animali domestici la- 
sciassero il passo alle belve. Diminuite di valore, la fedeltà del cane, la 
signorilità del gatto parevano cose addirittura insignificanti dinanzi alla 
grandezza, alla maestà, alla terribilità dei reduci dalla giungla. Tutti ave- 
vano letto Kipling, tutti lamentavano la mancanza d’un Kipling italiano. 
Quelle modeste donnine che avevano portato per tanti anni i cartocci 
con le spine di pesce e gli ossi di pollo ai gatti di certo sterrato avreb- 
bero teso il laccio a quelle stesse bestiole per impadronirsene e gettarle 
in bocca alle tigri. La società della Protezione degli Animali diramava 
continui “- apriva la borsa e faceva agi d’autorità quella dei soci : 
si citava la principessa straniera che nella sua splendida villa, in uno 
dei quartieri, teneva un grazioso leoncino invece d’un cane, e s'era fatta 
fotografare più volte nel suo salotto in abito da sera col leoncino accuc- 
ciato ai suoi piedi. 

Anna, di che ti stupisci? Anche il circo equestre è un’azienda. 
I} proprietario d’un circo deve far fronte ai suoi impegni come il con- 
duttore d’un grande albergo o un imprenditore di lavori pubblici. Se le 
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cose van male, se non si viene a un compromesso, le belve andranno 
all'asta come una merce, un fabbricato qualsiasi: no? 

C'erano in città, e tra questi era il marchese, gli appassionati di tutte 
le aste, ma un'asta di bestie feroci è pure una novità e parve anche ai 
più intraprendenti una cosa assurda, da far accapponare la pelle. Pas- 
sato il primo momento, qualcuno poté anche affezionarsi all'idea di com- 
prare all'asta una belva come un vaso antico o uno stipo, e il Guerin 
Meschino raccontò in lepide vignette la storia di questa evoluzione. Ma 
si esagerava. I primi animali acquistati furono i cavalli, qualche signora 
si accontentò d'una scimmietta, qualcuno sperò che il comune scegliesse 
due leoncini, un maschio e una femmina, ai quali si sarebbe potuto dare ri- 
spettivamente i nomi di Milano e di Olona, e Anna pensava che non aveva 
ancor visto l’Olona. Il direttore dello Zoo di Roma venne a scegliersi 
una leonessa, in verità non più giovane, ma di una matronale bellezza: 
Hexe possedeva ancora però, secondo gli esperti, le sue facoltà genera- 
tive. Il marchese Momo aveva l’aria di compassionare un avvocato Co- 
lombo che s'era accontentato d'un porney da regalare alla sua signora, 
e Anna alzò il capo interessata: — Quale avvocato Colombo? Colombo... 
Auro? — e in grazia del fallimento del circo Dobler ella ebbe notizie 
di quel suo lontano fidanzato di sedici anni che, per legarla a lui, le aveva 
regalato un piccolo elefante d’ebano con le zanne d'avorio. È ora Auro 
regalava un animale del circo Dobler alla moglie! 

Ma, all’asta delle belve, il marchese Momo sopravanzava tutti pren- 
dendosi addirittura Toto, l’elefante. Non si poteva dire che non facesse 
una bella figura e non avesse la scusa che sua moglie era un’appassio- 
nata d’elefanti fin dai suoi più teneri anni. Anna, che si sentiva quasi 
responsabile di una simile alzata di testa, assisteva intimorita a un col- 
ioquio fra genero e suocera, la quale, un po’ per vanità, un po’ perché 
un marchese non venisse meno alla parola, era già disposta a pagare 
il prezzo dell’elefante come avrebbe pagato un debito di giuoco. 

— Animaloni come questi non ho mai sentito dire che si tengano 
presso di sé. Precedenti non ce ne sono, almeno in Italia. E... non avremo 
noie con la polizia? 

— La polizia non ha mai daga al barone Rothschild di tenere 
ogni specie d’animali nei suoi parchi. 

— E... il mantenimento? 

- Alle Pavoncelle il fieno non manca e nemmeno le barbabietole 
di cui gli elefanti son così ghiotti. Sentiamo: quanti chili di fieno al 
giorno è disposta a dare al nostro buon Toto? 
Sei? sette? otto? dieci? 
Non s'intende d’elefanti. Ringrazi il Cielo se basterà una balla 
quotidiana di cinquanta chili. 

- Più le barbabietole? 

- Più le barbabietole e qualche altra cosina: non l'ho detto che 
non v’'intendete d’elefanti benché ne abbiate avuti tanti per casa? 

Anna credeva di sognare a veder sua madre accondiscendere, de- 
stinar l'elefante alle Pavoncelle, approvare Momo quando diceva d'aver 
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regalato a sua moglie un elefante che non era né una lampada né un 
soprammobile, scritturare perfino dietro suggerimento di Momo uno dei 
guardiani tedeschi da mandare alle Pavoncelle con l’elefante: e pareva 
si volesse far notare ad Anna che l’elefante avrebbe continuato ad avere 
il suo mèntore tedesco come lei, Anna, aveva avuto per tanti anni la sua 
governante tedesca nella persona di Frau Hedwig. E glielo mostrarono 
subito questo Benno Ziegler, un giovanottone biondo e grosso di ossa, 
coi capelli tagliati cortissimi sulla muca fin quasi alle tempie, proprio 
alla tedesca, e un po’ più lunghi sulla fronte da consentire l’immancabile 
riga nel mezzo. Un tedesco però « di tipo internazionale o almeno danu- 
biano », come diceva il marchese, « un arnese di circo equestre » che 
sapeva un po’ di veterinaria per aver frequentato l’istituto coloniale di 
Amburgo e che parlava tre o quattro lingue, compreso l’italiano, perché, 
spiegava il fact 1 il direttore gli aveva consegnato per tempo alcuni 
fogli su cui erano scritte a macchina parole e modi di dire e Benno 
Ziegler aveva ripassato la lezione ogni giorno e se l’era sempre cavata. 
Un « arnese di circo equestre », anche se non si presenta a pubblico, 
deve sapere tedesco, iui, francese, spagnolo, ceco, rumeno e italiano. 

Anna guardava senza parola |’ « arnese di circo equestre » come se 
fosse una belva del circo, attirata prima dal suo scudiscio ch’era un ba- 
stone fatto con un budello d’ipopotamo attorcigliato, poi dal suo vasto 
portafogli a fisarmonica vg aveva messo fuori per cercarvi un rita- 
glio di giornale con le lodi del suo elefante e che parve appunto zeppo 
di steel di giornali e di fotografie di donne e di belve. Il marchese, 
con un fine sorriso, fece notare alla moglie che il « nostro » Benno aveva 
gemelli di similoro acquistati forse da uno di quegl’imbroglioni di zin- 
gari che infestano la Bessarabia e che in una tasca di lui faceva capolino 
un libro-notes grosso come i Promessi Sposi nel quale egli notava non 
solo le entrate e le spese ma anche gli umori del suo elefante. E si augu- 
rava il marchese che alle Pavoncelle il bravo Benno non finisse col sen- 
tire la nostalgia della divisa di panno verde con giacca a doppio petto 
e alamari come quando era stato «in servizio ». 

Benno Ziegler s'inchinava come se imitasse, forse inconsciamente, 
un domatore che ringrazia il suo pubblico. Anna ne ebbe un’impres- 
sione disgustosa, e allora Momo intervenne presso la moglie in favore 
di quel poveraccio. Ma era, quel poveraccio, una celebrità, era il guar- 
diano che durante la rappresentazione, con un solo « Toto, à port », Si 
faceva sollevare in alto dalla proboscide di Toto e la Bernd è di Toto 
lo riposava a terra quasi con È "sano Toto veniva È mr come l’ele- 
fante capace di ages bizzarria e anche di e avg gentilezza. 

Amico dei bimbi, assicurava il marchese. — Si raccontano di 
lui episodi molto gentili. Pare che un bambino andasse tutte le mattine 
a trovarlo con in tasca un pezzetto di zucchero e ‘Toto aveva imparato 
a sapere in quale delle tasche il piccolo amico tenesse lo zucchero, sì 
che la proboscide pretendeva perfino di aprire quella giacchettina e ci 
riusciva. Quando scherzano così coi bambini, bisogna dire che gli ele- 
fanti abbiano una dolcezza tale da far credere veramente ch’essi fac- 
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ciano tutti i loro movimenti 4 ralenzi. E son le stesse bestie capaci di 
schiacciare contro il muro un custode brutale! 

— Ah, vedi? Son capaci di... 

— Come gli uomini. Gli uomini non fanno questo senza aver la 
forza degli elefanti? 

Questi discorsi distraevano Anna, ma l’avrebbero maggiormente di- 
vertita se suo marito le avesse parlato di pachidermi in genere senza 
pretendere di far l’esperienza dell’elefante come altri fa quella dei cana- 
rini in cova. Non le piaceva sentir dire che gli elefanti « meditano spesso 
una revanche come la Francia prima della grande guerra o la Germania 
dopo la grande guerra » ed è quando, nel migliore dei casi, precipitano 
nel bacino un guardiano che li ha trattati un po’ duramente. In fine 
chiese umilmente di mutare il nome di Toto in Kala Nag in memoria 
dei due Kala Nag che ricordava ancora con simpatia: l’uno era l’ele- 
fante di pezza con cui aveva giocato da bambina, l’altro era un ele- 
fante letterario, di Kipling, di cui suo padre un giorno le aveva comin- 
ciato a raccontare l’incredibile istoria. 

La so, — disse il marchese. — Quella degli elefanti che ballano ? 


Giungevano notizie dalle Pavoncelle. Benno Ziegler vi era stato 
accolto con curiosità e diffidenza e sarebbe occorso, secondo il marchese 
Momo, che, per far festa all’ospite, le brianzole si fossero vestite in co- 
stume di balie, s'egli era abituato in Transilvania ad abbracciare gitane 
con gli stivaloni di morbido cuoio rosso e contadinotte che portano quella 
specie di tiara di velluto ricamata di perline multicolori. Il modo poi 
come egli aveva decorata la sua stanza alla villa doveva scandalizzare 
la fattoressa che glie l’aveva assegnata di mala voglia: pareva dunque 
ch'egli avesse coperto tutta una parete con un arazzo rappresentante una 
tigre che divora una povera gazzella: lo scendiletto era una pelle di 
leone: e poi c’era una zanna d’elefante montata in argento filogranato, 
un pezzo di pelle di giraffa, un pezzo di manica di raso rosso d'un povero 
domatore sbranato da un leone inferocito. 

Anna e la madre non avevano mai visto il loro Momo così infervo- 
rato. Andava e veniva dalle Pavoncelle occupato di Toto, oggi Kala Nag, 
ma anche attratto dalla misteriosa personalità di Benno Ziegler, « arnese 
da circo ». Spiegava che nel personale dei circhi equestri dominano gli 
slovacchi, i moldavi, i moravi, gli zingari, gli ungheresi, e certo dal con- 
tatto di tutti questi, più che dal contatto delle belve, Benno aveva preso 
quell’aria fortemente selvatica, quel tono insieme militaresco e individua 
listico, quel non so che di tenda e di casa mobile, quella cosa insomma 
rilevabile anche dall’olfatto che è il danubianismo, | danubianismo così 
terribilmente estraneo e stridente nella chiara terra briantea! Quanto 
Kala Nag, si comportava bene, pareva soddisfatto della sua nuova di 
mora: forse credeva d’essere in uno Zoo semplicemente perchè d’una 
grande stalla lontana dall’abitato avevano fatto la sua ricca dimora, una 
dimora naturalmente tutta per lui, con l'ampia sbarra lungo la facciata 
che lasciava libero e quindi largamente praticabile un terzo del vano. 
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Peccato che non si permettesse a Kala Nag di uscir dal recinto: gli sa- 
rebbe tanto piaciuto di pascolare in un prato ed era ghiotto di marghe- 
ritine! Che cosa non farebbe un elefante per una margheritina! 

Benno diceva che l'umore di Kala Nag era eccellente in campagna 
e ch’egli si burlava continuamente e non senza umorismo di chi aveva 
cura di lui. Povero Benno! L'elefante gli nascondeva una scopa, gli ro- 
vesciava una carretta, lo disturbava in tutti i modi quando faceva pulizia 
fino a tirargli il grembiule e a perquisirgli le tasche. Qualche volta era 
molto affettuoso e alzava la rilalià spingendo innanzi la lingua troppo 
corta su cui il custode metteva un tenero bacio. Benno in campagna — 
e di ciò il marchese lo lodava — non faceva uso della frusta che Kala 
Nag temeva più dell’uncino. Stupivano i contadini di tutto ciò ed anche 
di quanto il tedesco veniva loro dicendo, nel suo goffo italiano, delle 
antiche furbizie e piacevolezze di Toto, oggi Kala Nag, ma nulla aveva 
fatto impressione fra quella buona gente come la notizia che Toto aveva 
preso parte a una rappresentazione dell’Aida. Pareva strano anche che 
egli camminasse senza far rumore, come su ruote di gomma. 

Ora i discorsi che si facevano in casa non eran tali da entusiasmare 
la povera Anna, considerata la vera padrona di Kala Nag benché non 
fosse ancora andata a vederlo. Momo capiva che ella non era stata con- 
tenta del dono, e aveva l’aria di rimproverarla accusandola, un po’ sul 
serio un po’ per ischerzo, di non rendersi conto che avevan fatto un’ot- 
tima spesa. Quanto vale un elefante (che in questo caso specialissimo, 
per mancanza d’acquirenti, s'era pagato pochissimo, un’inezia)? E per- 
ché costa tanto? Perché sono le grandi e rare bestie che sono, ma anche 
perché le bizzarrie di costoro, specie quando sono in cammino, si mani- 
festano in modo tale da contare per una somma cospicua — esperienza 
di Benno Ziegler — nelle specie generali dei circhi nomadi. Par che 
capiti spesso di dover pagare alberi, panchine pubbliche, siepi e capanne. 
Del resto Momo ammetteva benissimo che ci si possa stancare anche di 
un elefante vero come già dell’elefante di porcellana di Kopenaghen, e 
aveva la soluzione bella e pronta: 

— Quando ci saremo stancati dell’elefante, lo cambieremo con una 
giraffa. Credo fermamente che simili cambi siano sempre possibili. Ma 
per la giraffa ci occorrerà una stalla molto più alta perché questi ani- 
mali si rompono la cervice facilmente senti la testa contro il soffitto. 

Giunsero in seguito dalle Pavoncelle le più strane notizie, e cioè 
che Kala Nag non era più allegro e burlone, ma infinitamente triste per 
l'assenza della sua elefantessa morta di polmonite (si era venuti a saper 
così che l’ex-Toto era vedovo!) e per questa tristezza e ipocondria eccolo 
dar segno di scarso rispetto verso chiunque, specie verso il marchese a 
cui scagliava tutto lo sterco che si trovava a portata di proboscide, e il 
buon signore ne restava parecchio umiliato € preferiva non accennare 
in famiglia a questi scandalosi episodi. 

La suocera, che sosteneva tutte le spese, fu subito informata del 
cambiamento d’umore dell’elefante e decise di protrarre la visita ufficiale 
e quasi il collaudo in attesa ch’egli fosse rinsavito dimenticando la sua 
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elefantessa per un’altra stagione. Era soddisfatta intanto che quel Benno 
apparisse mortificato. Però non era pe di Benno se una volta bastava 
mostrargli una chiave, a Kala Nag, per fargli paura, e adesso... (Kala Nag, 
secondo il tedesco, temeva molto le chiavi forse perché le scambiava per 
uncini da elefante). 

— Kala Nag manifesta una contrazione nervosa al piede sinistro, 
— così avvertiva il marchese senza dar troppa importanza alla cosa. 
Oppure: — Kala Nag stenta a coricarsi: cattivo segno, questo, tanto per 
gli elefanti come per i cavalli. Altro brutto segno, quando da una 
glandola che Kala Nag aveva alla tempia cominciava a colare uno strano 
liquido oleoso, e questo peg scaturiva ormai con troppa frequenza. 
Tuttavia egli non voleva che la marchesa stesse in apprensione per il 
Kala Nag di sua proprietà. 


Una sera Momo non tornò dalle Pavoncelle e non parve strano lì 
per lì ch’egli passasse la notte in villa come aveva fatto altre volte. La 
mattina, verso le nove, un’agitazione nel vestibolo, una porta sbattuta, 
un grido della mamma, l’avvicinarsi dei passi... Anna vide in confuso 
sua madre che le tendeva le braccia, e dietro sua madre l’autista, e dietro 
l’autista il tedesco Benno: una cameriera, altra gente... E poi? Che suc- 
cedeva? Dov’era Momo? 

— Coraggio, bambina... 

— Ferito? 

— Sì... gravemente... molto... molto gravemente... 

— Morto? 

— Sì, bambina, morto... spirato... 

Più tardi fu fatto venire avanti il tedesco mentre la madre, molto 
forte, reggeva validamente il > della sua bambina. Anna singhiozzava 
e bagnava di lacrime la spalla materna e faceva l’atto di mordere la 
stoffa là dov’era inzuppata e quasi più diaccia. Anna sentiva che Benno 
savanzava per dire com'era andata la « cosa », e fermò di colpo i sin- 
gulti: ricordò il « danubianismo » e fu come un tanfo che la prendesse 
alla gola: alzò il capo, quasi con repentina energia, perché il pensiero 
d'essere lei la protagonista di quella grande scena di dolore le dava l’im- 
pressione di poter misurarsi con tutti, e con la mamma e con Benno, e 
rivolse a quest'ultimo, fra le lacrime, uno sguardo di disprezzo infinito. 
Benno, nell’orgasmo, non ritrovava il suo rozzo e sommesso italiano e, 
quasi per farsi intendere da tutti, ripeteva pietosamente il suo discorso 
in francese, e ciò sentenziando da grande esperto d’elefanti che « ces bétes 
sont capables d’écraser contre un mur méme un soigneur », con l’aria 
d’esser dolente che il peggio non fosse questa volta capitato al « soi- 
gneur » ch’era lui. Anna ricadde ancora sul petto materno e cominciò 
a tremare e a mugolare, a fingere di rincantucciarsi come se avesse paura 
di tante, tante belve lasciate in libertà e di quello stesso Benno che aveva 
tanta familiarità con le belve. « Écraser contre un mur... écraser contre 
un mur... » La madre sosteneva ancora validamente il peso della figliola, 
poi la tenne per le spalle, rinculò a poco a poco, finché giunse a un 
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divano e, con l’aiuto dello stesso Benno, adagiò sul divano quel povero 
corpicciuolo inerte che il dolore e la paura avevano fatto un po’ più 
pesante e d’una strana e irritante solidità. Poi la madre manda via tutti 
con un gesto teatrale e antipatico, ricordando d’esser la sola padrona, 
della casa e della figlia, e si siede sulla poltroncina accanto al divano. 

— Annuccia? Annuccia? Questa sera è la mamma a metterti a 
letto... la mamma... la mamma... 


IV. 


Anche la vedovanza, per una donna ricca, è uno stato che ha i suoi 
vantaggi, i suoi compensi, le sue giornate bizzarre, quasi si direbbe che 
essa abbia i suoi zefiri e il suo solicello, i suoi cieli sfumati e le sue dolci 
piogge di lacrime su aiuole di fiori autunnali in gran parte gialli e vio- 
letti. Vestire di nero è quasi piacevole e si dice non dispiacciano agli 
uomini queste sottili donne abbrunate che passano un po’ misteriose e 
raccolte in un sobrio quotidiano rammarico. Deliziosa è anche quella 
gentile incredulità del sesso forte verso un dolore che dura troppo, da 
sei, anzi da otto mesi, magari da un intero anno, e si dice non sia senza 
garbo e senza naturale freschezza che un ragazzaccio di vent'anni manca 
un giorno di rispetto a tanto dolore. 

Senza marito, Anna si era sentita rilanciare indietro negli anni con 
l'intenzione di dover ricominciare da capo. Da capo, a fianco della mamma, 
a far che? In principio i lunghi ampi veli della vedovanza le avevan dato 
un certo imbarazzo, come se temesse d’esser troppo notata in istrada, di 
esser compassionata dai buoni, ghermita con gli occhi dai predatori. Poco 
le piaceva quella specie di cuffia quasi monacale col lieve sottogola bianco 
che faceva pensare al soggolo, anzi a un grazioso accenno di soggolo, 
e avrebbe voluto dir no alla sarta e perfino alla mamma se non avessero 
avuto ragione, purtroppo, tutt'e due, dato che la vedova porta un’uni- 
forme e non un vestito. Così, nei primi giorni, Anna si pensò in uni- 
forme quasi come un vigile urbano. Poi sentì che non avrebbe mutato 
vestito per tutta la vita, che avrebbe tutt’al più limitato la pioggia dei 
veli, bandito il sottogola, semplificato il suo lutto man mano che il suo 
dolore s’ingentiliva, ma non avrebbe mai più rinunziato al nero opaco 
in cui il suo stesso spirito s'avviluppava e a qualche tenue nota bianca 
sul nero. 

La mamma, tornata a vivere nel grande appartamento dei coniugi 
Rosio, tornata padrona di casa, aveva l'impressione che anche questo del 
matrimonio fosse stato un esperimento mediocre, tanto è vero che ora la 
vedovanza della marchesa mancava di vero prestigio. Se non fosse inter- 
venuta la mamma di sessant'anni, ormai vecchia e un po’ stanca, la 
vedova del marchese Rosio della Rocchetta, ecco, non avrebbe saputo 
trarsi d’impaccio. 

— Scusa, bambina, ma quel che tu ripeti, e par quasi con civette- 
ria, non ha senso comune. Vestir di nero tutta la vita? E come distin- 
guerai il lutto per il marito dal lutto... per me? 
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Sì, è vero, anche sua madre doveva morire, e bisognava dunque fra 
i due lutti mettere qualche nota di colore. No, no c no! E poi: — Muoio 
prima 10, — pretendeva Anna e la madre fingeva d’arrabbiarsi per que- 
sta ed altre gentili complimentose eresie, ed era tutta una gara fra mamma 
e figliola nel desiderio, nell’auspicio d’andarsene l’una prima dell’altra. 

— Prima io. 

— No, prima io. 

— No, prima io, dopo tu. 

L’una invocava la legge di natura, l’altra accennava a una salute 
così delicata da chiamarsi in francese: « petite santé ». Qualche volta la 
gara dava l’impressione che l’una o l’altra dovesse sparire di colpo per un 
tragico incidente com’era sparito il povero Momo. Se non proprio uc- 
cisa da un elefante, una di loro poteva morire sul colpo, ecco, per un 
incidente automobilistico che le facesse sbattere il capo contro qualcosa di 
crudele come il tronco d’un albero, un fascio di verghe, una pietra. 

— Dio faccia di me quel che vuole, Dio mi faccia morire anche 
fra una settimana, anche domani, ma non uccisa da un elefante. Quando 
penso a quell’orrendo Kala Nag... 

— Kala Nag... — ripeteva Anna come svanita. — Benno Ziegler 
aveva detto che voleva tanto bene ai bambini... 

Ma ormai Anna pensava a quel Benno senza rancore e lo vedeva 
allontanarsi dalla sua vita, riparare in una specie di campo di concen- 
tramento dove era un’altra tedesca, la sua governante, Frau Hedwig, 
finché le pareva che /aggià Benno e Frau Hedwig si dessero la mano e 
parlassero di lei con simpatia nella materna lingua tedesca. Fantasticava 
su questo incontro benché ricordasse perfettamente che Benno era in 
giro per il mondo col circo Koch, lo stesso circo a cui era stato ceduto 
l’elefante amico di bimbi e assassino (ricordava che allora la mamma ener- 
gica avrebbe voluto abbattere quest’ultimo e Anna non aveva dimenti- 
cato la forza singolare del verbo « abbattere » in bocca alla mamma, ma 
bisogna dire che non è facile disfarsi d’un elefante come d’un cane o 
d’un gatto). Il circo Dobler... il circo Koch... Anna si chiudeva il viso 
entro le palme ricordando il passaggio di Kala Nag dal circo Dobler al 
circo Koch, con l’intermezzo delle Pavoncelle, e il delitto! Dio non fa- 
cesse venir mai il circo Koch in questa città... 

Erano intanto passati quattro anni. 


Nel troppo vasto appartamento, senza amici né consiglieri né pa- 
renti, senza neppure una governante tedesca, le due signore conducevano 
una vita che la servitù, non essendovi altri giudici, chiamava «igno- 
rante ». Unico lusso, la servitù mumerosa alla quale era permesso di far 
poco o nulla. La madre di Anna, divenuta ormai «la vecchia » come 
se fosse tanto più anziana, non pensava che la sua bambina potesse giu- 
dicarla un po’ rozza e magari vigne, e ciò sopra tutto perché con la sua 
bambina non aveva mai parlato in milanese, ma tutt'al più, per antica 
abitudine, continuava a chiamare il suo amministratore: «el me ragio- 
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natt ». E neppure pensava che sotto le gramaglie covassero desideri di 
rinnovamento. 

Un giorno Anna sorprese sua madre a colloquio col suo « ragionatt » 
e fece l’atto di ritirarsi perché era stabilito che ella non s’intendesse di 
affari, ciò che davvero non dispiaceva a colei che si vantava d’aver fatto 
sempre da sé, col solo aiuto del « ragionatt ». Ora forse i veli s’impone- 
vano. Per un momento la madre stimò la vedovanza degna di sostenere 
validamente i propri interessi. 

— Entra pure. Non ci dài noia. 

Anna entrò e si sedette. Seduta, ascoltava la banalissima storia di 
quell’inquilino dello stabile di via Broletto che se n’era andato prima del 
tempo perché aveva acquistato anch’egli uno stabile dove riparava al- 
l’istante, sì che bisognava ora fargli pagare, per vie legali, semestre bru- 
ciato e spese del giudizio: e la madre dice che non s'è mai lasciata, lei, 
intimidire dagl’inquilini e approva la scelta dell’avvocato che deve sbri- 
gare questa ed altre faccende. Che? Era l’avvocato Colombo che doveva 
sbrigare queste faccende? Colombo? Colombo? Tutti a Milano si chia- 
mano Colombo. Ma era egli (pensava Anna) il suo Auro? Lì per lì le 
parve strano che la mamma mostrasse di dimenticare che Auro Colombo, 
da ragazzo, aveva tentato d’innamorarle la figliola, istigato, chi sa, dalla 
famiglia che vedeva in lei sopra tutto una bambina sguazzante nell’oro. 
Auro Colombo era così piccolo allora! Ma poi, sapendosi deriso per la 
sua piccolezza, era — per vendicarsi — cresciuto, aveva ottenuto una 
laurea, aveva sposato una bella donna, a questa donna aveva regalato un 
mitissimo porey acquistato all’asta delle bestie feroci, e oggi, ecco, ci si 
rivolgeva a lui per il sopruso d’un inquilino! Nel frattempo però la donna 
bella era morta. Anna ricordava d’aver letto l’annunzio mortuario, nel 
Corriere, con una sensazione strana, quasi di dolcezza. Era veramente 
lei? Non fosse stata lei, la delusione sarebbe stata immancabile. 

La madre stupì e fece una faccia quasi severa quando la figliola, 
prima di tavola, le chiese notizie di quell’inquilino, il Brambilla, che se 
n'era andato senza pagare il semestre, e chiese per di più a quanto am- 
montasse il semestre! Era come se alla prima occasione i veli neri aves- 
sero perduto tutti i diritti. Di che s'immischiava questa vedovella? Due- 
mila settecento cinquanta lire (era il semestre bruciato) non le parevano 
una somma rispettabile? E l'avvocato? Anna forse avrebbe voluto che 
la mamma esprimesse un giudizio sull’avvocato. Avrebbe voluto dire: 
« Ti ricordi, mamma, quando l’avvocato era lui nostro inquilino? ». Ma 
le parve di ricordare un suo fallo lontano come quello della monaca di 
Monza quando s'era trastullata col paggio. Il suo Auro aveva fatto una 
bella carriera: di questo era paga. Questa era anche una buona ragione 
perché ella pensasse di riavvicinarsi al suo Auro. Non era libero lui? Non 
era libera lei? Ecco, dopo tanti anni, abbattuti gli ostacoli alla felicità, 
e lei, vedova, aveva certi diritti (cercava la parola « autodecisione » senza 
ripescarla) che non si attribuiscono giustamente alle fanciulle: il mar- 
chese Momo, insomma, aveva servito a qualcosa. Di più, Anna si sen- 
tiva ed era ancora fanciulla e le pareva che la sua vedovanza non avesse 
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nulla di sgradevole a un vedovo mentre il vedovo non doveva essere af- 
fatto sciupato agli occhi di lei anche s’egli le fosse venuto incontro con 
una bambina. Una bambina? C'era di mezzo una bambina? Ebbene? e 
con questo? Anna si sarebbe forse rifiutata di far da mamma a una crea- 
tura di quattro o cinque anni? Ma se era proprio quel che voleva! 

Anna sapeva che non aveva più nulla da aspettarsi da sua madre 
che considerava ormai la figliola una donna finita, perché una vedova è 
«a posto» e non le resta che invecchiare in pace, dato che il marito, 
aspirazione delle fanciulle, lo ha avuto ed era un marchese. Ora è il mo- 
mento di fare da sé. E non bisogna aspettare: si rischia, aspettando, di 
perdere quegli anni buoni che restano ancora a una vedova, passati i 
quali il matrimonio diventa qualcosa come un frutto mezzo, una garde- 
nia orlata di giallo. 

Decisa a provvedere a sé stessa, a distruggere, forse di colpo, la non 
amata vedovanza così simile ormai al pulzellaggio, si abbigliò una mat- 
tina da vedova più semplicemente del solito, « senza teatralità », come 
pensava allo specchio, e uscì di casa sola rifiutando l’automobile che la 
aspettava già sul portone. Andava e tornava. Ma non sapeva dove an- 
dasse. L’autista pettegolo non doveva dire in cucina che aveva condotto 
la signora marchesa dall’avvocato e che perciò la signora marchesa era 
diventata una donna d’affari e le piacevano sotto sotto i pasticci. Entrò 
nell’androne di quel vecchio palazzo secentesco, salì una scala monumen- 
tale sentendosi tutta rimpiccinire e sul primo ampio pianerottolo sostò 
stupita del numero grande di targhe di avvocati e notai che deturpavano, 
così le pareva, quell’ingresso d’una casa principesca offerta ai cavilli dei 
legulei: e quando lesse il nome di lui, seppe di non aver sbagliato né 
strada né casa né scala e andò avanti. 

Qui a destra ecco una specie di portineria dove una signorina scri- 
veva a macchina e un giovane di studio, tutt'altro che giovane, si fece 
un dovere di non badare a lei anche se aveva l’aria d’interrogare con tutto 
il rispetto. L'odore della carta bollata... Qua se ne doveva consumar tanta! 
Sì, ma passava anche da queste porte tanta gente che si odiava perché 
ci aveva interesse ed è per questo che i giovani di studio hanno l’aria 
di non stimare nessuno. Anna preparava una carta da visita parcamente 
orlata di nero. Aveva l’impressione che qua il lutto non facesse nessuna 
pietà: e infatti è dopo una morte non deprecata che si consuma tanta 
carta bollata e le dattilografe battono i tasti. Bisognava ch’ella entrasse 
in questo bel palazzo per capire esattamente come la sua qualità di ve- 
dova non ispirasse la simpatia d’uso e il suo titolo di marchesa non fosse 
quasi preso sul serio. Ma questo senso di realtà fin troppo cruda la met- 
teva per la prima volta davanti alla vita vera, e prometteva nel frattempo 
a se stessa di non tornare indietro per vigliaccheria. 

— L'avvocato Colombo? Occupato, l'avvocato Colombo. Se volesse 
aspettare...? O se volesse tornare fra un’ora...? 

Tornare fra un’ora poteva significare ripensarci su, aggiungere dub- 
bio a dubbio, forse anche boicottare il progetto. Non avrebbe mai più 
rivolto la parola al suo Auro. E lei era qui unicamente per farsi sposare. 
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Lasciò la sua carta da visita, uscì, riparò in una chiesa. In San Babila 
si fece il segno della croce e sedette a una delle ultime panche, sicura che 
non si sarebbe fermata più di cinque minuti, poi sarebbe passata da un 
fioraio per aver la scusa d'essere uscita a comprare un mazzo di violette, 
Perché un mazzo di violette e non un alberino minuscolo o una compli- 
cata cactea? Sì, tutto quello che avesse voluto. Intanto si riposava in una 
chiesa. Ricordava, in una chiesa, la faccina di Auro Colombo quando egli 
s’affacciava alla finestra del cortile e le faceva un cenno con la mano come 
un prigioniero a una prigioniera. Alla stessa finestra il sorriso promet- 
tente della sorella di lui, Simonetta... Come era entrato da padrone il 
prigioniero nell’appartamento della prigioniera a cui ora si permetteva 
perfino d’offrire una tazza di tè! E il giorno ch'egli le aveva portato il 
piccolo elefante d’ebano con le zanne d’avorio? Era stato un giorno fa- 
tale. Da quel momento la loro sorte era stata decisa: avevan dovuto dirsi 
addio perché, no, una principessina nom poteva essere d’un nano. « Ave 
Maria gratia plena Dominus tecum... ». 

S’alzò, stimò che fosse passata almeno mezz’ora, e non erano che 
dieci minuti. Per proibirsi di boicottare il suo progetto decise d’andare a 
passare l’altra mezz’ora nel corridoio fornito di sedie dove i clienti aspet- 
tavano in perfetta umiltà i comodi dei signori avvocati o notai, e quando 
si diresse nel corridoio verso lo stesso ometto che aveva avuto l’aria di 
tiranneggiarla, s'accorse che l’ometto era divenuto nel frattempo confi- 
denziale: diceva l’ometto che la signora giungeva al punto giusto e se 
fosse venuta più tardi, come avrebbe dovuto, sarebbe giunta probabilmente 
in un cattivo momento. Ella fece l’atto di chiudere gli occhi prima d'’en- 
trare nello studio dell'avvocato. Pensò che Auro dovesse correrle incontro, 
prepararle una sedia imbottita e poi dovesse metterla a sedere e restare 
un po’ chino come temendo ch°ella svenisse per l'emozione. Dopo tanti 
anni! Invece egli si alzò appena per darle la mano a traverso il tavolo 
ingombro di carte, risedette quasi subito e continuò a dettare alla dattilo- 
grafa indicando in fretta la seggiola preparata all’altro lato del tavolo: così 
egli trattava i suoi clienti, signori e signore, e la cavalleria era, in un luogo 
così austero, prudentemente evitata. 

- Ora sono da lei. 

Anna sedeva. Notò che la luce elettrica era accesa di pieno giorno. 
Forse la strada era stretta. Forse in questi luoghi si capisce poco la luce 
del giorno. Ma la dattilografa? Lei avrebbe dovuto parlare presente la 
dattilografa? Egli le dava del tu e si spazientiva: « Ma Armandina! At- 
tenta, Armandina! ». Una ragazzona con la quale bisognava avere un po’ 
di pazienza, non il solito tipo della dattilografa di Milano... Anna lo 
guardava come di straforo, e vedeva una testa piuttosto piccola, tempie 
come martellate e frequentemente pulsanti, fronte alta e volontaria, pal- 
pebre verdi, pallore d'uomo insonne per lunghi studi o, meglio ancora, 
per assistenze notturne a una povera cara che si deve salvare a ogni costo. 
Le piacque ch'egli fosse sbarbato: odiava i baffi. Nella sua qualità di ve- 
dova pensò che bisognava aver avuto un marito anziano co? baffi per non 
poter sopportare la vista d’un labbro superiore ornato di peli. 
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Di colpo egli licenziò quella gofta Armandina e la visitatrice alzò 
gli occhi e lo guardò come se gli dicesse grazie. Era un vero e proprio 
sguardo di gratitudine. L'avvocato se ne accorse? E chi lo sa! Non era 
improbabile ch’egli sedesse a quel posto anche per seguire i moti dell'animo 
dei suoi clienti, e Anna gli riconosceva questa attitudine quasi per non 
mancargli di rispetto. 

— Eccomi a lei, signora marchesa. 

Ella si stupì un poco che l’avvocato facesse il suo comodo e poi la 
chiamasse « signora marchesa ». Ora toccava a lei condurlo dalla rudezza 
alla mondanità e dalla mondanità all’affabilità e ai dolci ricordi. 

Tossì per schiarirsi la voce. 

— Sono venuta... per quella noia dell’inquilino... Il Brambilla... 
Spero di giungere in tempo... Sa? Io direi di non farne nulla... 

— Cioè? 

— Oh Dio, non... non... Per una somma così modesta! Quanto? 
Duemila settecento lire... 


— Duemila settecento cinquanta, — rettificò lui scrivendo la cifra 
sulla cartella come per passatempo o per noia. 
— Duemila settecento cinquanta, -— ripeté lei docilmente come se 


egli l'avesse ripresa con severità. 

E pareva non avesse altro da dire. 

— Sua madre — chiese l'avvocato dopo una pausa — è di questo 
parere? Perché da quanto mi diceva per telefono il ragioniere l’altra 
mattina... 

— No, no, — fece subito lei un po’ spaventata, — l’iniziativa è 
mia, è un’idea mia... Per una somma così modesta! Sarei pronta a ver- 
sarla io stessa... 

— Perché? 

Anna taceva. 

- Perché questo? 

Ma il guaio è che, ora, subito, non possedeva una così piccola somma 
e sera impegnata a versarla per favorire nascostamente un inquilino di 
cui non sapeva altro che il nome. Brambilla, puah! Tutti a Milano si 
chiamano Brambilla. Alzò gli occhi e le parve che due occhi severi, quasi 
d’istitutore, la guardassero dall’altra riva, dall’altro lato del tavolo. 

— Sua madre non faceva una questione di principio? Questo mi 
parve capire. 

Colloquio esaurito. Anna taceva sempre e non le spiaceva affatto 
che non ci fosse più nulla da dire, che la cosa restasse in sospeso: così egli 
si sarebbe accorto subito che la signora marchesa non era venuta preci- 
samente per questo. Ma Anna sperava che la lunga pausa portasse lui 
per il primo sulla strada delle confidenze e che il passaggio dal colloquio 
d'affari al colloquio strettamente amichevole non fosse brusco, ma paresse 
normale e senza ombra d’affettazione e d’eleganza. Lasciando cadere lo 
sguardo sul piano del tavolo, Anna s’accorse che ai lati d’un calamaio 
monumentale che aveva l’aria di rappresentare una fatica d'Ercole c'erano 
due ritrattini incorniciati d’argento e pensò di chiedere aiuto ai ritrattini. 


19. 
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— Posso vedere, avvocato? Questa è la sua povera signora... E que- 
sta, non c’è dubbio, è la bambina... 

Egli rivolse allora alla visitatrice uno sguardo tra di diffidenza e di 
tristezza. 

— La sua povera signora è morta da quattro anni? 

— Quattro anni. 

— Anch'io sono vedova da quattro anni... 

Egli fece per alzarsi e non osò: restò seduto suo malgrado dinanzi 
a quella vedova ch’era venuta a fargli perdere tempo. 

— Chi lo avrebbe detto, avvocato, che noi...? Sì, dico, che noi 
avremmo avuto quasi la stessa sorte! Però, vede, io non ho il conforto 
d’una bambina... Io sono sola... Lei non è solo... Però è naturale che 
qualche volta si senta un po’ solo anche lei... 

— Io? — ribatté l'avvocato con un'espressione quasi di crudeltà. — 
Io non ho tempo. 

— Non ha tempo di essere solo? Perché lei ha tanto lavoro!.. men- 
tre io... 

Anna mandò oltre la spalla una delle bende nere e scosse la testina 
con malinconica civetteria. Non le pareva d’essere brutta in questo mo- 
mento. Il nero le donava. Sapeva che dacché vestiva così severamente 
qualcuno poteva anche voltarsi a perno, E ora aveva l’impressione che 
Auro s’interessasse finalmente a lei e riconoscesse negli occhi della mite 
vedova la cara giovinetta alla quale aveva donato un piccolo elefante 
d’ebano con le zanne d’avorio. Però questo elefante gli era stato imme- 
diatamente restituito da quell’aguzzina... 

— Frau Hedwig! Se la ricorda, avvocato? 

L’avvocato ha l’aria d’alzare le spalle. 

— Oh, non è persona da ricordarsi con simpatia. Ora, se Dio vuole, 
un’istitutrice tedesca non è più un personaggio così importante nella 
vita d’una fanciulla italiana. Io, poi, crede che serbi rancore a quella 
donna per essere stata severa con me? Sa che è morta? Io le serbo ran- 
core sopra tutto per essere stata severa... con lei... 

— Con me? 

— Non si ricorda? Se non c’era Frau Hedwig, forse a quest'ora 
noi due... 

Egli rimaneva immobile, tutto appoggiato alla sua sedia ad alto 
schienale, lasciando solo che la sua fronte si aggrottasse e parlasse per 
lui. Aveva capito queste manovre. Ricordava anche il piccolo elefante 
d’ebano con le zanne d’avorio. Ricordava tutto. Forse non era la prima 
volta che il vedovo subiva l’assalto d’una donnina dall’espressione dolce 
e mite, e questa avrebbe dovuto avere per lui anche il fascino della ric- 
chezza: una cosa imbarazzante e quasi antipatica. Ciò non gl’impediva 
di sentire d'improvviso per la «cliente » che gli sedeva davanti una 
grande pietà. 

— Avvocato, lei ha troppa esperienza di vita per non capire che 
ciascuno di noi vorrebbe che s’avverasse fuor di tempo quello che... non 
poté toccarci in tempi normali. Chi è contento del proprio destino? 
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— Quanto a me, — diss’egli con un’espressione di gravità, e Anna 
avvertì subito che parlava il vedovo e non forensi — sarei ingiusto 
e mancherei di rispetto alla memoria della mia morta se non dicessi su- 
bito che sono stato felice con lei. Sono stato fe-li-ce con lei. La crudeltà 
della sua morte immatura non ci ha divisi come parrebbe. C’è una bam- 
bina. Ecco la creatura che vince la morte. E adesso eccomi tutto di lei, 
votato a lei: padre, sa?, nient'altro che padre... 

— Cosicché — fece Anna quasi con trasporto, con una vibrazione 
d’amarezza nella voce lievemente alterata — lei ha fatto una promessa 
alla sua cara?... al letto di morte? 

— Come lo sa? 

-— Dica quel che ha promesso. 

— Sì: che la nostra piccina non avrebbe avuto matrigna... 

— Sì, sì, — approvò Anna scattando come una molla, e a bassa 
voce prima di prendere congedo: — E nemmeno una governante tedesca... 

Ora aveva fretta d’andarsene. Egli si alzò come se vi si decidesse 
a fatica, la seguì a testa bassa, l’accompagnò fino alla porta, uscì nel cor- 
ridoio e nel corridoio fece un piccolo inchino. 


Marino MORETTI 
(Continua). 





FRANCIA 


LA FRANCIA 


UELLO che costituisce la potenza degii Stati non è la materia! 

forza; è un principio per sé veramente cercato, e voluto ferma- 
mente, e vuol dire che la potenza politica viene dalla virtuosa tenacità 
del valore, e dal rispetto delle tradizioni, che di generazione in genera. 
zione tramandano la medesima volontà. Di qui si conosce la ragione della 
impotenza della Francia, da Francesco I ad Enrico III: quando i re non 
avevano volontà ferma, ma si lasciavano trasportare dagl’impeti del ca- 
priccio, o dalla prepotenza delle cose. Quindi il Re Cristianissimo colle 
gato col Turco, e aiutatore a’ ladronecci di quello. Quindi lo sperato e 
tentato matrimonio con la vergine d’Inghilterra; quindi gli Ugonotti 
imbaldanziti dal vedere ne’ capi di parte continua mancare la coscienza. 


Il principio che crea e fa grandi le nazioni è un principio d'azione: 
perchè l’azione, anco malefica, non si può cominciare nè compiere senza 
esservi già preparati da esercizi virtuosi, senza sostenerla con qualche 
virtù. Vuolsi almeno costanza; e la costanza nel male puro è impossibile. 
Perchè l’uomo persista in una cosa, bisogna che sia in essa alcuna parte 
di bene. Così si spiega come tante invasioni e rivoluzioni seguirono, le 
quali paiono scellerate, ma più gravi furono le scelleratezze, e più forti 
sacrifizi richieggono. I grandi vizi suppongono grandi virtù, se non nel- 
l’uomo stesso, nella nazione dalla quale egli sorge. 


Nora. — Fra le carte del Tommaseo da me possedute esistono questi appunti per un libro 
ch'egli ideò di scrivere su la Francia nel secolo XVI. Da una nota allegata al manoscritto autografo, 
rilevo che questi fogli risalgono al 1837, cioè al tempo del suo primo esilio. 

Giunto a Parigi ai primi di marzo del ’34, andato ad abitare in via Vaugirard, di faccia 
al giardino del Lussemburgo, ove, come scriveva al Capponi, « gli uccelli salutano la mia tarda 
aurora e mi consolano le malinconie della luce che fugge », egli aveva rivisto il Gioberti, il Libri, 
l’Orioli, la Belgioioso; e conobbe Lamennais, Lamartine, Montalembert, Didier, Coste, Baudry, 
Gerbet, Custine ed altri scrittori francesi; collaborò a giornali e riviste. Il ministro Guizot, pre- 
giando la probità e l'ingegno dell’esule italiano, e volendo soccorrerlo, gli propose di tradurre in 
francese le Relazioni degli Ambasciatori veneti sulle cose di Francia. Il Tommaseo rifiutò la com- 
missione perchè aveva scritto nei Débats alcuni articoli contro la politica del noto statista. 

Nelle lettere inviate in quegli anni a Gino Capponi il T. non fa cenno di un lavoro sull 
Francia, ch'egli dovette solo abbozzare e disegnare nelle linee maestre, fermando in una serie di 
giudizi e di considerazioni storiche ciò che poteva servirgli a svilupparlo organicamente. Ritornato 
in Italia, il libro rimase interrotto e non ci restano che pochi pensieri raccolti per quattro capi- 
toli: I, La Francia. II, L'Italia e la Francia. III, La Francia e le altre Nazioni. IV, Gli Ugonotti. 
Il Prunas, diligentissimo annotatore del Carteggio Tommaseo-Capponi, non ricorda quest'opera, 
e propenderei a ritenerla inedita, senza affermarlo, giacchè le numerose pubblicazioni del Dalmata 
sparse per gran parte in riviste giornali opuscoli, divenuti assai rari, costituiscono un labirinto 
assai intricato ove rischia di smarrirsi il bibliografo più coscienzioso. 

Non possiamo escludere che la prima idea del libro su la Francia nel secolo XVI, gli venisse 
suggerita dalla lettura delle Relazioni degli Ambasciatori veneti nel secolo XV, ch'egli probabil- 
mente rilesse quand'ebbe dal Guizot l'invito di tradurle in francese. — Piero MiscIATTELLI. 
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Il non avere nelle provincie grandi città, e l’avere la capitale gran- 
Jissima, fu della unità piuttosto effetto che cagione alla Francia. Per tal 
modo i meriti francesi son tutti nazionali, ma perdono varietà, cioè a 


dire originalità. 


Quel che Mar. Giustiniano dice della grandezza di Parigi è vero 
in parte anco delle glorie francesi. Tutto quel ch’'ha la Francia lo mette 
in mostra, e così dissimula meglio quel che mon ha. In altre nazioni, 
sia modestia, sia orgoglio, sia sventura, avviene il contrario. 


Una tra le cagioni della grandezza di Francia si è che i nemici le 
sorsero a uno a uno: prima Inghilterra, poi Spagna, poi Germania; l’ul- 
tima guerra li vide uniti, e dopo molte vittorie la Francia piegò. Ma 
simile unione non si rinnoverà forse mai. E la Francia, se perisce, perirà 
più per le sue proprie mani che per le altrui. 


La grandezza della Francia divenne anche dal conservare ciascuna 
provincia l'indole sua; cioè dall’essere nella nazionalità francese un po’ 
di Celtico, un po’ d’Italico, un po’ di Germano. Ma se mai la civiltà 
parigina mostrasse per tutta ugualmente la Francia, la gloria francese 
sarebbe morta. 


Un solo fatto poteva dividere la Francia in due: se la civiltà romana 
non fosse stata accettata dalla razza nordica; e se i due principii non si 
fossero fusi insieme. Allora avremmo avute due nazioni; o, per dir me- 
glio, una Francia più ristretta e più debole; e una Germania più grossa 
e più divisa. 


Finchè la Francia non fu consolidata in monarchia, gli Svizzeri mer- 
cenari la servirono con dubbia fedeltà. Forse tra la democrazia e l’aristo- 
crazia è più ripugnanza che tra il reggimento d’un solo e il reggimento 
a comune. 


Il secolo XVI è l’ultima epoca de’ frequenti e lunghi assedii. La sto- 
ria delle guerre di Francia n’è piena. Gli assedii salvaron quel regno dalle 
invasioni straniere; ma la guerra civile interna forse resero più crudele, 
perchè l’ira e la cupidigia da quelle dimore disagiate e pericolose lun- 
gamente rattenuta e delusa si gettava di furia sulle terre non munite, e 
quelle metteva a ferro ed a fuoco. 


Quarantasette mila uomini nel 1505 poteva avere a sua difesa la 
Francia; e di questi ventiseimila stranieri. Si paragoni tale esercito a 
quelli che sorsero sulla fine del secolo andato, e da questa comparazione 
una grande conseguenza si avrà: che tutta la storia di Francia non è che 
un lento lavoro per costituire la nazionalità che mancava; e senza la quale 
non è vera potenza. Questa nazionalità non sempre si misura dal numero 
de’ paesi contenuti sotto il medesimo nome, ma sempre dallo scopo che 
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move, inavvertito o no, la forza governante. Nel popolo italiano si sono 
trovate parecchie nazionalità, non solo diverse ma contrarie fra loro. Del 
francese fu buona ventura (se così vogliamo chiamarla) che nessun prin- 
cipio potente, nessuno pn bene determinato sorgesse infinattanto che 
tutti i paesi che ora noi chiamiam Francia non si stringessero in modo 
da formare una grande potenza. 


La francese è sempre stata una monarchia temperata dal timore di 
Dio, dal rispetto de’ parlamenti e dalla paura delle facezie. 


Perchè la potenza monarchica in cinquant'anni e più di languore 
potesse vincere l’aristocrazia, e’ convien dire che questa si fosse messa da 
sè bene in fondo. 


Delle spese pubbliche verso la metà del Cinquecento, la più gran 
parte andava o in pompe vane od in salarii dello straniero. La Francia 
era forse di tutti i regni d’allora la più tributaria. 


Ad una monarchia la qual fondava in sè il potere e la pompa di 
molte aristocrazie principesche, il lusso era quasi funesta necessità. E 
allora solo una monarchia può tornare a semplicità delle esterne appa- 
renze, quando non solo i grandi, ma il ceto medio sia vinto, e la ric- 
chezza pubblica equabilmente (quanto è pur lecito) distribuita. 


L’uffizio della Francia è ricevere di fuori le idee, rischiararle e 
metterle in atto. Gli è come una zecca dove il metallo esce coniato con 
lega. E riescon talvolta monete false. 


E perchè nell’arte è una pasta non affatto pratica e alquanto miste- 
riosa, perciò la facilità e le consuetudini operose della nazione francese 
nocciono in lei agl’incrementi dell’arte. 


Nuove mescolanze del Francese con altri sangui e nuove consuetu- 
dini continuate per molte generazioni, possono cangiare in parte la na- 
tura francese e farla così potente a creare, com’è potente a diffondere. 


Gl’impeti guerrieri e il vezzo dello schernire, che mi paiono due 
qualità inerenti alla natura francese, sono forse delle meno essenziali, di- 
pendenti dalle abitudini, e però mutabili insieme con quelle. Degli istinti 
bellici un esempio ci basti. Furono bellicosi per mille e più anni i popoli 
del Lazio. Ora non sono. Fino al Cinquecento la plebe francese era dap- 
poco: ora non pare che sia. Quanto alla smania del ridere, rammentiamo 
che le più notabili creature di Francia non risero, che si sappia, un gran 
che: San Bernardo, San Luigi, San Francesco di Sales, San Vincenzo 
de’ Paoli, Guisa il vecchio, Richelieu, Cartesio, Pascal, Bossuet, Corneille, 
Lavoisier, Curier, Jussicu, la regina Bianca, la pulcella d’Orleans, la 
Corday. 
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Credere che ciascuna nazione abbia una natura sì specialmente sua, 
che nè le altre possano compiere parte alcuna della missione di lei, nè 
ella delle altre, è inganno. Alcune qualità sono in una razza dominanti, 
finchè le abitudini non le temperino o le mutino: ma da queste qualità 
non esce una missione incomunicabile, immutabile, chiaramente. 


L’ITALIA E LA FRANCIA 


Toscana, sempre più amica ai principi di razza francese che ad altri, 
è alla fine dominata da un creato dell’impero, che vi lascia lunga e igno- 
miniosa eredità; poi dagli eredi del medesimo impero. Napoli, che comin- 
cia da due dinastie settentrionali, dopo gli Angioini ricade sotto l’im- 
pero, e riman sempre alemanna ben più che borbonica. Lombardia, razza 
de’ Galli, dopo i vani sforzi di Francia, diviene spagnuola e tedesca. Gli 
Estensi, preso sangue germanico, nel secolo XVI s’amicano a Francia; ma 
allora pure Renata riceve in Ferrara assai trista accoglienza. Parma nel 
secolo andato riceve l’idee francesi; ma una razza spagnuola e alemanna 
ben tosto succede. I paesi più lungamente franchi da Germania e da 
Spagna (ch’è tutt'uno) sono Venezia, Genova ed il Piemonte. 


Venezia ebbe governo indipendente, perchè tale glielo comanda- 
vano le tradizioni dell’origine sua. Fondata da gente che si raccolse per 
fuggir lo straniero, ella doveva sempre riguardar lo straniero come cosa 
aliena da sè. Ma il regno di Napoli fu suolo di colonie antiche, da inva- 
sioni sempre nuove. Ma il Piemonte un tempo era Gallia, e la Lombar- 
dia colonia di Galli; ma nella Toscana Ottone lasciò memoria ed orma 
di sè, talchè si addomesticarono con l’idea dell'impero e s’avvezzarono 
ad invocare o la sua o la forza contraria: ma il Papa per istituto suo do- 
versi guardare piuttosto al mondo tutto che all’Italia, e non distinguere 
cittadino da essere. Venezia, che mai non pensò allo straniero, mai nol 
sofferse. Perchè in politica ed in morale 1 mali non s’hanno se non 
quando si vogliono. E perchè Venezia sentiva l'indipendenza, come stato 
suo naturale, la serbò ne’ più duri pericoli, la serbò forse a costo della 
felicità: e gli stranieri questa sua coscienza rispettarono con lei trattando, 
per grandi che fossero, da pari a pari: e quest’unica città era maggior 
cosa agli occhi della Francia, che il regno intero di Portogallo. 


L'essere tante volte la Francia stata invocata e vincitrice in Italia, 
dimostra che l’Italia non sa vivere nè confusa alla Francia, nè nemica a 
lei, che le son nate sorelle, non già schiave, l’una dell’altra. 


Errore, vieppiù che colpa, grande de’ governanti si è irritar le spe- 
ranze oltre a quel che sia possibile soddisfarle. E questo fecero quasi 
sempre coll’Italia i Francesi. 


Per avvedersi che la signoria francese non avrebbe potuto allignare 
in Italia, basta tener dietro alle guerre interminabili del Piemonte. 
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Siccome l’Italia diede la sua lingua alla Francia nella conquista ro- 
mana, così la Francia diede all’ltalia molti modi suoi dal sestodecimo se- 
colo al decimonono. Il linguaggio dell’arte in Francia in buona parte è 
italiano. Salviano scriveva latino, Brunetto Latini scriveva francese, Me- 
nage, Régnier, Courier scrissero italiano; Magalotti e Manzoni scrissero 
francese. Fuorusciti d’Italia vennero in Francia dal XIV al XIX secolo; 
fuorusciti di Francia vennero in Italia più rado; ma v’ebbero ospitale 
accoglienza. 


Le artiglierie e le arti belliche tutte sono in Italia perfezionate ben 
prima che in Francia, i mestieri in Italia sono prima che in Francia raf- 
finati; i fanti italiani sono valorosi prima e più che i francesi: e pure le 
sorti son volte, e l’arti guerriere e le pacifiche in Francia hanno oggidì 
miglior culto. All’Italia non restano Li le arti belle: musica, scultura, 
architettura, incisione, calcografia. La pittura non nomino, perchè se le 
cose vanno di questo passo, anco quest’ultima eredità sarebbe per mancare 
a’ nepoti. 


Era destino dell’Italia essere potente per individui, della Francia 
per masse. Laddove ha luogo la potenza delle menti individue, non può 
aver luogo la potenza di quelle che francescamente chiamano masse, cioè 
delle moltitudini. 


L'Italia non ebbe guerre di religione, perchè sole le passioni umane 
attizzano tali guerre, e mantengono. Or le passioni politiche s’erano in 
Italia sfogate nel medio evo in tempo di fede ancor viva. 


Poi, le menti italiane pare che nelle questioni vadano più al fondo, 
e siccome in fatto di politica fin dal primo fu disputato di monarchia e 
di repubblica, non già d’illusorie transazioni e di equilibri e di tempera- 
menti, così in fatto di religione gl’Italiani non avrebbero degnato com- 
battere per così estrinseche riforme quali erano le più di quelle che Arrigo 
e Lutero e Calvino proponevano. I Socini se ne spacciavano più alla 
presta e correvano addirittura al deismo; gli Strozzi la facevano ancor 
più pulita, negavano di pianta ogni cosa. A gente tale la Riforma doveva 
parere un mezzo termine, come un balocco. 


Luigi XI corrisponde un po’ ad Alessandro VI. Francesco I a Leone X. 


La molta importanza data in Francia alla repubblica veneta, non si 
spiega se non pensando che la Francia non aveva forze marittime; onde, 
se voleva fare impresa in Italia, de” Veneziani non ne poteva far senza. 
Questo vantaggio dà il mare, che un piccolo Stato può per esso ingrandire 
e prendere forza mirabile. Lo dicono, oltre Venezia, Genova, Pisa, Amalfi, 
Atene. Le mura di legno salvarono la Grecia antica, e la Grecia schiava 
liberarono. E non è bestemmia porre Miauli vicino a Temistocle. 
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Se Venezia non sull’Adriatico ma fosse sorta in riva al Mediter- 
raneo, non sarebbe stata de’ Francesi collegata, ma suddita, come Ge- 
nova; non rispettata, ma bombardata. 


I Francesi rispettarono Venezia non come potenza ferrata, ma come 
otenza dorata, e come ostacolo di Germania e di Spagna. Venezia teneva 
cara la Francia come ostacolo agl’ingrandimenti di Germania e di Spagna, 
e come amica meno vicina, che, in amicizie politiche, è cosa desiderabile, 


Più si fa forte Spagna in Italia, più debole Francia; e più Venezia 
si dimostra leale amica di Francia. 


Più le cose della Francia s'imbrogliano, e più gli ambasciatori di 
Venezia le giudicano con occhio sicuro. Perchè i pericoli della Francia la 
rendevano meno terribile agli Stati d’Italia: or quel che più turba i giu- 
dizi, gli è il timore e il sospetto. 


Venezia doveva dare il primo modello della diplomazia, perchè ad 
un governo aristocratico e debole (cioè composto di molte volontà avvezze 
a fondersi in una, conciliandosi) non dovevano costare molto nè le ceri- 
monie nè il tempo per ottenere l’intento. La diplomazia è tutta in queste 
tre cose: formule, indugi, perseveranza. 


Quel che faceva i cittadini veneti solleciti di meritare la fiducia della 
repubblica e la stima degli esteri, con meriti veri, si era appunto il non 
essere soverchio ricchi. Il povero, per farsi osservare, bisogna che osservi : 
e chi più osserva in politica, come in ogni altra cosa, è più grande. 


LA FRANCIA E L’ALTRE NAZIONI 


Quattro grandi imperi conta lo storia moderna: di Carlomagno, di 
Carlo V, di Napoleone ed il Russo: brevi i tre primi, perchè poco omo- 
genee le parti, e assoggettate a troppe varie istituzioni, o ridotte a troppo 
violente unità. Quell’impero che si limitasse a nazioni della medesima 
razza governate da istituti simili ma non diversi, sarebbe durevole per- 
chè formerebbe col tempo una nazione sola, aiuterebbe le affinità naturali. 


La Francia, confinante a tre grandi nazioni, e partecipante delle tre 
razze, doveva appropriarsi, secondo i tempi, le idee e le istituzioni Ger- 
maniche, Italiane, Brittanne; le Iberiche meno, perchè la razza iberica 
non essendo commista al sangue francese, con essa non vi fu simpatia. 
Luigi XIV ebbe un bel dire: « non c’è più Pirenei ». Appianateli: ri- 
sorgeranno. 


Se si raffrontino Francesco e gli Errichi a Carlo V e a Filippo II, 


sintenderà come Francia fu meno funesta all’Italia che Spagna e Ger- 
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mania non fossero. I Francesi, dice il Capponi, non ragionarono i danni 
e le ingiurie; ma Carlo V sapeva governarsi nella pace, ridurre i nemici 
all’impotenza, scegliersi gli amici e mantenerseli; astenersi dalle ingiurie 
che sopra lui ricadessero. Così ebbe potenza e fama: il dubbio favore 
ond’erano spesso accolti i Francesi, rimase vano. 


Francia si costituiva in nazione, si liberava del fermento inglese e 
del fermento aristocratico, ch’eran la medesima cosa; circa quel tempo 
che la Spagna riacquistava la nazionalità, e si liberava dei Mori. Le due 
nazioni sorgono insieme: non potevano tutte e due vincere insieme di 
dentro e di fuori: l’una doveva soccombere. 


Doveva soccombere quella che aveva più forza esterna che interna, 
come persona che vinta dal peso dell’armi proprie stramazza. 


Doveva soccombere quella dove l’oro era in quantità maggiore del 
ferro; perchè l’oro è più grave, ed è sempre tirato dal ferro, come da 
calamita. 


Doveva soccombere quella dove la ragione e le braccia e l’amore 
s’esercitavano meno. Spagna oziosa, orgogliosa, superstiziosa, doveva ce- 
dere a Francia credente, ma con più libertà; vana, ma non senza affetto; 
conquistatrice di fuori, ma insieme operosa di dentro. 


Togliete l’inquisizione a Spagna, datela a Francia: avrete tolto a 
questa il secolo decimosettimo, a quella dato una letteratura più profonda 
e più nota al mondo. 


Date alla Francia le colonie spaguoie, mettete in Ispagna Lione; e il 
motto: « non c'è più Pirenei » uscirà di Madrid, non già di Parigi. 


Al vedere le cure inutili de’ pontefici per la pacificazione di Spagna 
con Francia, s'intende che la poca autorità loro viene dal volerne aver 
troppa, dal parlar sempre un po’ come principi, quando dovrebbero par- 
lare da papi. 


Più sono i papi francesi che i tedeschi; i cardinali francesi hanno più 
forza sulle cose d’Italia: ma la Spagna manda all’Italia tre istitutori d’or- 
dini illustri; e il terzo di tutti più grande, sebbene men romoroso: Do- 
menicani, Gesuiti, Scolopii. 


I vincoli politici confusi co’ vincoli coniugali furono sempre a Fran- 
cia funesti. 


Da’ tempi di Carlomagno, anzi di Cesare, a quelli di Napoleone, 
si credette i matrimonii che stringessero le famiglie nemiche, potenti a pa- 
cificarle. Nel XVI secolo, che vide nascere la diplomazia, questa dabbe- 
naggine degli uomini soprafurbi s'è rinnovata più volte. Ma i matrimonii 
possono appena conservare gli amori fatti: pensa se farli. 
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Col secolo XVI comincia la diplomazia propriamente detta; i con- 
venti che non riescono a bene alcuno, i trattati tanto men rispettati quanto 
più solenni, le leghe minacciose, le deputazioni frequenti, la sapienza 
del dire moltissimo dicendo nulla; la speranza reciproca, e da ambedue 
le parti conosciuta, d’ingannare l’amico e di addormentare il nemico, la 
vanità di credere debito all’artifizio della parola e alla frode quel ch'è 
dovuto alla potenza dei fatti, alla necessità delle cose. 


Se una nazione, per buone o ree qualità soprabbondanti, minaccia 
d’escire de’ propri limiti ed impedire l’umanità nel suo spontaneo cam- 
mino, o forzarla, allora un'altra nazione è posta dalla Provvidenza come 
argine a quella piena: all’Asia la Grecia, a Cartagine Roma, all’Italia la 
Germania, alla Germania e alla Spagna la Francia, alla Francia l’Inghil- 
terra, e quella a questa. 


GLI UGONOTTI 


La Francia e la Spagna incontrano nella riforma un nemico pos- 
sente: ma Spagna n’è indebolita e fiaccata, Francia se ne fa vieppiù 
grande. Perchè? Perchè la politica francese, nelle sue più tetre macchi- 
nazioni, è più aperta e più umana della spagnuola. Caterina è men cupa 
di Filippo; e chi vorrebbe paragonare il duca d'Alba all’uno o all’altro 
dei Guisa? 


Quel che fece in Germania e in Inghilterra vincere la riforma, e in 
Francia la rese per mezzo secolo più tremenda, gli è appunto l’abito che 
avevano i popoli di ciecamente seguire le opinioni, le voglie, il comando 
de’ lor Signori. Mutati quelli, il resto veniva da sè. Ma all’Italia le abi- 
tudini e gl’istinti della indipendenza vera risparmiarono questa appa- 
rente indipendenza che veniva dalle religiose dottrine. E laddove la ra- 
gione e la volontà individua furono più potenti, quivi non si degnò ri- 
conoscere l’onniscienza della ragione individua. 


Amici e convivi poche ore innanzi la battaglia; nella battaglia acca- 
niti a morire ed a uccidere: tali i Francesi delle guerre civili del se- 
colo XVI, tali nel XIII i Fiorentini. Ma in un piccolo Stato le forze, 
nell’urto contrario, dovevano smussarsi ed infrangersi: in istato grande, 
non potendo l’una distruggere l’altra, dovevano riunirsi. 


Veggasi differenza tra le guerre italiane e le francesi; tra lo spirito 
cattolico e il protestante. In Ttalia gli uomini si distruggono e si moltipli- 
cano i monumenti: in Francia nelle pietre s’incrudelisce quasi più che 
negli uomini. 


Quand’io dico che il principio della riforma in sè è men liberale 
e men alto, non intendo che gli uomini a esso sinceramente dati fossero 
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più spregevoli degli uomini non sinceramente devoti al principio catto- 
lico. Una coscienza buona rettifica sovente le più false dottrine, e una rea 
le più vere contamina. 


L'autorità che in Francia ebbero i cardinali dal XVI secolo in poi, 
è senza esempio, o ben raro, in Roma stessa, nido del cardinalume; e j 
dimostra come la ordinaria politica francese sia un’esagerazione dello 


spirito guelfo, con alcune eccezioni o temperamenti. me | 
casa 
Misera da Francesco ad Enrico III fu la condizione del regno di della 
Francia, appunto perchè vollero tutti tergiversare e scherzare col peri- tice. 
colo. La politica incerta e tergiversante non è invenzione di Caterina, ma versi 
quello che in Caterina era perfidia e debolezza (e forse più questa che vita 
quella), era leggerezza in Francesco. sta, 
che 
La Francia costretta ad avere alleato il Turco, la protestante Inghil- part 
terra, i principotti protestanti di Germania, costretta ad accarezzare Ve- 
nezia più per bisogno di denaro che per vera stima, costretta a promet- cen: 
tersi difenditrice delle morenti italiane repubbliche, ebbe monarchia di pett 
anno in anno più assoluta; non era nel naturale suo stato. Enrico IV in- ave 
cominciò a rimettervela, poi Luigi XIV, e poi Bonaparte. Unità coope- sciu 
ratrice di fatti splendidi o romorosi, ecco quel che bisogna alla Francia, ricc 
la varietà, la libertà, la quiete, non sono ancora per lei. soli 
sari 
E pare destino in Francia, di qualunque società che minaccia diven- del 
tare partito, essere in non molto tempo, dalle forze nazionali, insieme 
unite, compressa. Albigesi, Templarii, Ugonotti, Giansenisti, Gesuiti, tutti lon 
la Francia divorò. Il re Filippo il Bello fu il solo a volere i Cavalieri del 





sterminati; nè il sangue della notte di San Bartolommeo ricade tutto sul 


ver 
capo di Carlo IX e di Caterina. 
Ar 
Il clero, potenza democratica (e talvolta monarchica per odio del- 
l'aristocrazia o per paura), il clero fu nel XVI secolo bersaglio alle cupi- 
digie de’ grandi di Germania, d’Inghilterra, di Francia. In Inghilterra 
e in Germania fu spogliato; in Francia la monarchia s'impossessò delle pe 
ricchezze de’ grandi, o per confische o per successione. Il clero, devoto rs 
alla monarchia che l’aveva reso vincitore, si staccò più e più dal popolo, ” 
infinchè questo fece di lei quel che volevano fare i nobili del secolo di tà 
Calvino. Le ricchezze del clero dopo il 90, suddivise in molte mani, e i 
accumulate in alcune, crearono una nuova aristocrazia di denaro, i cui È si 
destini e le fughe non è qui luogo a dire. p 


NiccoLò ToMMaseo 
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FOGLI DI DIARIO: DAL PIAVE ALLA 
MOSA 


A guerra! Noi che l’abbiamo vissuta non potremo liberarcene mai. 

La sua impronta è nella nostra carne. Che cosa ha rappresentato per 
me la guerra? Essa mi ha preso nel sogno dei miei vent'anni, nella mia 
casa ove ferveva la vita. Padre, madre, fratelli e sorelle... Ho vestito l’abito 
della Croce Rossa, volontariamente, e anch’io sono stata attirata nel vor- 
tice. Ma per me non era cosa nuova. La guerra mi si prospettava a tra- 
verso tre età: mio Nonno, mio Padre, mio Fratello. Accanto alla mia 
vita reale sentivo in me confusamente il dolore e l’orgoglio di epiche ge- 
sta, di drammatiche vicende; sempre sentivo il contatto invisibile di gente 
che ci salutava da lontano, che si levava sui campi di battaglia in tante 
parti del mondo, come se facesse parte della mia propria famiglia. 

Dalla mia finestra, intenta ad accudire ai fratellini e alle mille fac- 
cende di casa, notavo la polizia prendere posizione nelle case dirim- 
petto per sorvegliare mio Padre e impedirgli di andare in Grecia. Lo 
avevo visto sfidarla all'imbarco a Brindisi e partire lo stesso. Avevo cono- 
sciuto gli orrori della guerra in Grecia, ma avevo anche conosciuto la 
riconoscenza di un popolo e nel mio spirito si affacciava una verità che 
solo così, solo in aiuto a gente che si batteva per la propria libertà, io mi 
sarei trovata a posto, al mio posto, quello che mi assegnava la tradizione 
del mio nome. 

Poi venne la grande guerra. Al suo scoppiare mi trovavo in terra 
lontana. Con un colpo brutale mi si conficcò nel cuore la fredda lama 
della morte. Ideologie che fino a quel momento erano la base del mio vi- 
vere, crollarono. Ebbi grande fretta di rientrare nella mia casa. 

Troppo tardi. I miei genitori in lutto, i miei fratelli in uniforme. 
Anch'io in uniforme. 


Il secondo Corpo d’Armata comandato dal generale Albricci parte 
per la Francia. Ottengo il permesso dal nostro Comitato Centrale della 
Croce Rossa di poterlo seguire. Sono assegnata all’ospedaletto da campo 126 
della Sanità Militare, appartenente all’ottava Divisione, ed ai primi del 
maggio 1918 mi trovo nel piccolo villaggio di Corbeil (Auge). 

La possibilità di andare in Francia e prendere il mio posto in quel 
teatro di guerra richiamava nel mio spirito sensazioni profonde. Penso 
alla vita tormentata di colei che fu madre di mio padre, Annita, e allo 
stesso mio padre che si svegliò alla vita al rimbombo delle cannonate 
contro la città assediata ove apriva gli occhi, Montevideo. 

Razza di combattenti d’ambo le parti, che io sentivo in me come 
una fiamma latente. Da bambina, mio padre, il generale Ricciotti, ci 
narrava come cosa di ieri i fasti della sua Brigata, la quarta dei Cacciatori 


delle Alpi nell’Armata dei Vosgi comandata da Giuseppe Garibaldi. Al- 
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l’inizio erano stati suoi indivisibili compagni nelle Guide a cavallo Geor- 
ges Clemenceau ed il conte de Charette, l’ex comandante degli Zuavi pon- 
tifici che aveva avuto contro di lui a Mentana e a Monterotondo. Il rac- 
conto della presa della bandiera del 61° Reggimento di Pomerania, l’unica 
strappata al nemico in quella cruenta guerra del 1870-71, mi riempiva 
d’orgoglio e mi faceva fantasticare. Sapevo anche che il popolo francese 
aveva eletto Garibaldi a suo rappresentante in cinque Dipartimenti. Nel 
mio pensiero la Francia era indissolubilmente legata alla storia della no- 
stra famiglia. La rapida sua invasione nel 1914, l’accorrere della legione 
comandata da mio fratello Peppino, Bruno e Costante caduti là nella 
foresta delle Argonne, rinnovavano e rinsaldavano un vincolo spirituale 
le cui remote origini rimontano agli alti postulati di fede politica di cui 
Garibaldi e Mazzini erano stati gli ammirevoli esponenti. 

Eccomi dunque nel risucchio della grande guerra... In Italia siamo, 
per modo di dire, abituati al secolare nemico: l’Austria; la Germania, 
con la sua unità nazionale formidabile, la sua compatta potenza militare, 
dovrà essere una pietra di paragone per noi Italiani, nuovi del tutto ai 
metodi di guerra a e anche per mancanza di pratica del loro ter- 
reno così diverso dal nostro, e per lo stesso nostro funzionamento, inqua- 
drati per la prima volta nelle grandi unità alleate. Anche per me nel 
mio modesto abito d’infermiera, abituata alla chiusa disciplina dell’ospe- 
dale territoriale, il mio nuovo campo di attività sarà certamente, lo sento, 
pieno di esperienze nuove. 

Ma la mia volontà e la mia energia mal si adattano al periodo di 
attesa mentre il nostro Corpo d’Armata arriva dall’Italia e si concentra 
nella regione intorno a Corbeil. Il nostro ospedaletto rimane arretrato per 
il momento in attesa di una prima destinazione; la popolazione di Cor- 
beil ci viene incontro per avere l’aiuto dei medici essendo il medico muni- 
cipale e il parroco richiamati al fronte. Vengo così in contatto con quella 
buona popolazione, passo varie notti ai ine di quegli ammalati, posso 
far venire da Arcis-sur-Aube strumenti chirurgici per speciali operazioni, 
accompagno con la nostra ambulanza casi gravi e cronici alla città vicina, 
guadagnandomi così la simpatia delle vecchiette in cuffia bianca che mi 
osservano dalle finestre mentre passo affaccendata con i dottori. Tanto che 
anche dopo la partenza mi seguiranno lettere piene di affetto e di rico- 
noscenza. 

Intanto ho la possibilità di osservare, in questi giorni che pur sono 
i meno attivi di tutta la campagna, la resistenza delle donne francesi, che 
son fuori nei campi, tagliando il fieno, dietro l’aratro, seminando, fal- 
ciando, accudendo al bestiame, lavorando dentro e fuori le loro case, sem- 
pre gaie e gentili senza mai lamentarsi. 

Il concentramento delle nostre truppe è terminato. Non molto di- 
stante, in Saint-Quen, v’è la Brigata dei Cacciatori delle Alpi comandata 
da mio fratello Peppino insieme agli altri due fratelli Ricciotti e Sante. 
Ricevo l’invito, insieme al Direttore del nostro ospedaletto, di presen- 
ziare una rivista in onore della madrina Mrs. Vanderbilt venuta espressa- 
mente da Parigi e che ostenta con orgoglio il rosso fazzoletto garibal- 
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dino. Cinquemilaseicento fanti, duecentocinquanta ufficiali le stanno in- 
torno acclamandola. 

11 campo della Brigata è un vero modello. Due cinematografi, ba- 
gni, coperative, una grande sala per riunioni dimostrano quanto pen- 
siero e quanta cura il generale ha per i suoi uomini: soldati che dalle 
Argonne lo hanno seguito al Col di Lana, sul Piave ed ora si ritrovano 
in Francia ove sta per aprirsi una nuova fulgida pagina di storia ita- 
liana e garibaldina. 

Qualche giorno appresso, partecipiamo con tutto il personale del- 
l’ospedaletto alla rivista dell’intero Corpo d’Armata, prima del disloca- 
mento per il campo d’azione, presenti i generali Di Robilant e Albricci. 
Una massa così perfettamente allenata d’uomini reduci da tre anni di 
trincee italiane mi fa vibrare di emozione e di orgoglio profondo. Sento 
come la nostra venuta non sia davvero indifferente per gli Alleati 
così duramente provati. Personalmente, constato quanto il nome dei 
Garibaldi sia caro anche in Francia. Un capitano, ispettore di zona, sa- 
puto che appartengo alla famiglia Garibaldi, viene galoppando incontro 
alla nostra ambulanza, salutandomi a traverso il finestrino. Mi offre una 
stanza per riposarmi, dei rinfreschi in una casetta lì presso, si tiene vicino 
a me durante la rivista; e con mia grande meraviglia, e non senza com- 
mozione, appare il giorno appresso a Corbeil con un enorme mazzo di 
fiori, la sua fotografia ed un opuscolo stampato con la vita di Sainte 
Tanche, una santa locale il cui corpo è seppellito in una cappella vicina. 
L'allegro e galante capitano rimane a colazione con noi nell’ospedaletto 
e il ricordo del suo sorriso così pieno di fede e di vita spesso torna a ral- 
legrarmi nei giorni meno lieti. 


Campo di Mailly. —- Finalmente arriva l’ordine di muoverci. Dob- 
biamo seguire le nostre truppe sul fronte delle Argonne dove daranno il 
cambio ai Francesi. Prima tappa il Campo di Mailly: con le nostre am- 
bulanze fino a quel punto, poi in treno. Tutta la popolazione di Cor- 
beil esce dalle case per salutarci. Ora entriamo nell’ingranaggio mobile 
della guerra. Ce ne accorgiamo avvicinandoci al Campo. Tra le tante 
impressioni incancellabili di questa campagna, quella del Campo di Mailly 
è fra le più vivide. Campo di concentramento, di smistamento e di pas- 
saggio di truppe e di materiale da un fronte ad un altro. Mai come in 
questo giorno mi si presenta chiara alla mente quale immensa incalcola- 
bile ripercussione la guerra ha nel mondo. Il Campo, un villaggio scon- 
finto di baraccamenti di ogni foggia e dimensione; una confusione di 
bandiere di colori di uniformi; un miscuglio di lingue; una conglomera- 
razione di trasporti a cavallo, a motore; file di tanks grandi e piccole; 
cannoni d’ogni forma e calibro; montagne di munizioni e di carbone e 
dei più svariati congegni guerreschi, e, non lontano, un vastissimo campo 
di aviazione. Aeroplani allineati a dozzine, o in arrivo o in partenza; una 
confusione incredibile nella quale pur c’è un ordine, un movimento da 
sbalordire e in lontananza il rimbombo cupo del cannone. C'erano Por- 
toghesi, Cecoslovacchi, Scozzesi, Australiani, Negri, Indiani, Sud-afri- 
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cani, che misti a Francesi, Inglesi e Nord-americani, s’incrociavano in 
tutte le direzioni, tutti in moto e tutti in grandi faccende. Anche noi non 
siamo che di passaggio. Ma per me il Campo di Mailly ha un’impront: 
dolorosamente personale. Di qui i miei due fratelli Bruno e Costante 
mi hanno scritto per l’ultima volta, mandandomi i loro soluti in una 
cartolina illustrata rappresentante un cane con fascia che voleva signifi- 
care dama della Croce Rossa in cerca di feriti. Cartolina che ricevetti 
quando erano già caduti. Penso alle loro fiorenti giovinezze stroncate 
nel vigore degli anni, e una collera sorda mi sale allora dall’anima. 

Siamo in cerca di una stazione che si stenta a individuare. Dev'es- 
servi allestito un treno che dovrebbe servire a trasportare tre delle unità 
sanitarie italiane. L’imbarco avviene non senza intoppi per le nostre am- 
bulanze, per le cassette di materiale e per i sacchi di tende. La stazione 
è indubbiamente francese, ma la ferrovia in questo settore è gestita da 
figli della Repubblica stellata, che, alti, diritti, con il cappello alla cow-bo; 
e il cinturino sotto al mento, si dànno da fare per la nostra partenza. 

Finalmente ci muoviamo. 

In una fermata tra le tante, un soldato americano florido e sorriden! 
si avvicina al finestrino. Vuole parlarmi. Mi preparo a rispondergli ir 
inglese quando mi apostrofa nel più puro dialetto napoletano, chieden- 
domi se potevo dargli un bicchiere di vino. Tutte le stazioni sono ingom- 
bre di truppe e di materiale. Incrociamo altri treni carichi. I bosc! 
dagli alberi scheletriti e spezzati, le campagne incolte, i vigneti ingelva- 
tichiti, le grandi zone giallastre lasciate dai gas mortiferi, le case Viroc 
cate nei villaggi che attraversiamo, tutto mi parla del lungo strazio dell: 
Francia. 

Arriviamo verso l’imbrunire alla piccola stazione di Fleury dove 
scendiamo. Ci attende l’ordine di pernottare al Castello di Waly distante 
tre chilometri. La stanchezza è grande, ma i nostri bravi soldati provve 
dono a scaricare le ambulanze. 


Arriviamo finalmente al Castello di Waly, coperti di polvere ed af 
famati. Lo troviamo affollato di ufficiali francesi in via di spostamento. 
Eccomi dunque ad esperimentare una delle caratteristiche più salienti di 
mio nuovo genere di vita: quello del perpetuo movimento nostro € deg! 
altri. In undici mesi il nostro ospedaletto è stato impiantato e poi trasfe 
rito e rimontato di nuovo non meno di tredici volte! 

\ Waly non eravamo aspettati. Ma noi siamo abituati ad adattaro 
Gli ufficiali francesi ci accolgono fraternamente, ci fanno preparare la 
cena e mettono a nostra disposizione due stanze. In una, tra rottam 
di mobilia, c'e un letto a molle senza materasso e senza cuscino, guastato 
cd occupato da sudicissimi insetti. Mi fan balenare la possibilità d’av 
delle lenzuola dalla Baronessa di Waly. La mezzanotte è già passata da 
un pezzo. Busso al suo appartamento con un pezzetto di candela in mano. 

Vu est là? 


La porta si apre di un dito. 
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— Signora, è un’infermiera della Croce Rossa italiana che vi prega 
di { prestarle delle lenzuola. 

Eccomi qui, dopo ii lungo e faticoso viaggio iniziato a Roma, a chie- 
dere lenzuola pulite alla Baronessa di Waly nel proprio castello. Povera 
signora! Della sua sontuosa abitazione non rimangono che i magnifici 
focolari in marmo, i grandi specchi a muro rotti, i quadri degli antenati 
ridotti a brandelli, i mobili in pezzi. Tutto il resto è stato asportato, 
finanche i cancelli del giardino. 

La Baronessa, con una fidata cameriera, è rimasta impavida du- 
rante l'invasione, in guardia di attesa, soccorrendo la poca gente che non 
ha abbandonato il paese. La seconda stanza, già occupata dal Kronprinz, 
l'avremmo destinata a uno dei nostri dottori, mentre l’ufficiale che l’oc- 
cupa è distaccato in servizio. Uno dei nostri ospiti passa ogni momento 
disponibile al piano e con la sua bella voce canta una romanza intitolata: 
Reviens! Le sue gambe tremano, i suoi capelli si agitano ogni qual- 
volta ripete la parola, e il nostro dottore gli fa coro. Il risultato è dei 
più disastrosi, poichè proprio mentre l'improvvisato cantore emette con 


tutti i sentimenti la magica parola, la porta si apre, e — tableau! — 
un utticiale francese si presenta e con un inchino gli dice: « Je reeiens, 


signore, e la prego lasciar libera la mia stanza ». 


Rarécourt (Argonne). Tre giorni di riposo a Waly, poi l'ordine 

proseguire per "ar p margine della foresta delle Argonne. 

Il nostro cappellano ci precede per procurarci gli alloggi. 

Ho trovato una stanza presso una buona donna che mi parla dei 
miei Fratelli caduti e degli altri Garibaldini del 1914. 

L'ospedaletto 126 è tuttora ripiegato, ma io presto temporaneamente 
servizio nell’81 che è installato entro alcune baracche in un campo aperto, 
‘ dove, fin dal primo momento, i feriti aftluiscono. Il mio lavoro non ha 
miti di tempo: sono sola. Sento la responsabilità del mio servizio di 
fronte ad ambienti e ad avvenimenti tanto straordinari; ma il lungo ti- 
rocinio negli ospedali militari di Roma, la campagna di Grecia fatta con 
nio padre e il mio lavoro sul Carso mi hanno allenata. Il nostro Diret- 
tore, esatto e compito, gli ufticiali medici (alcuni sono volontari Ame 
cani), si prodigano instancabili e sereni. Ci sentiamo come una piccola 

miglia strettamente unita in mezzo al dilagare della butera che ne cir- 
conda. Dovendo l’ospedaletto seguire da presso i movimenti delle truppe, 
feriti, tranne i gravissimi, sono giornalmente trasferiti in ospedaletti 
arretrati. Uno dei nostri bravissimi soldati è oggetto delle mie preoccu 
pazioni. Ha le braccia e le gambe fratturate e una naturale disposizione 
a ni ire contro i medici e gl’infermieri che pure lo assistono con la 
massima cura e amorevolezza. Le mie parole d'incoraggiamento e di con 
torto, insieme con l’assidua assistenza, riescono a conquistarmelo. In sala 
di medicazione dove non si faceva toccare da nessuno, ora tace. Gh 
asciugo il sudore che gl'imperla la fronte "n il dolore dominato, ma è 
tranquillo se io gli sfascio e rifascio le piaghe protonde, e quando lo ria 


dagiamo sulla branda non si lamenta per non tarmi dispiacere, È il mo 
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mento del solito ritornello: « Ora te ne vai? E quando ritorni? ». Pre. 
zioso riconoscimento e ringraziamento per la sua infermiera che un dì lo 
risentirà come eco tra le voci del passato. Quando lo possiamo finalmente 
posare sulla barella per l’inoltro ad un ospedale di base, accade che uno 
dei manichi di legno della barella si spezza proprio mentre lo alziamo 
da terra. « Lo vedi, sorella, questo non poteva accadere che a me », dice 
brontolando, per l’ultima volta; ma con un pallido sorriso di rassegna. 
zione e di riconoscenza. 

In Rarécourt, ci diamo da fare oltre che per l’esercito anche per 
la popolazione civile: non quella del luogo, che fu già obbligata ad eva 
cuare. Le case del paese sono occupate da profughi delle regioni invase: 
chè pur trovandosi Rarécourt nel raggio dei tiri nemici, in confronto 
di quello che avrebbero sofferto sotto i Tedeschi, trovano qui un rifugio 
sicuro e un po’ di riposo. 

Intorno a me le operazioni di guerra sono in piena attività. Un at 
tacco nemico è imminente e ogni notte truppe in marcia, verso le linee, 
pesanti artiglierie e convogli di viveri passano sotto la mia finestra con 
un frastuono che mi è oramai famigliare. Questa mattina presto, andando 
alle baracche, noto soldati che minano il ponte dietro di noi, e, silenzio 
samente, un buon numero di cannoni si stanno piazzando nei boschi vicini. 

Per cortesia del colonnello comandante il Corpo d’ingegneri ameri- 
cani, incaricati della ferrovia, ottengo il permesso di passare e posso rag- 
giungere la posizione tenuta da mio fratello Peppino e sorprenderlo ne 
suo ricovero. Il colonnello ha insistito che io metta l’elmetto e la maschera 
e a grande velocità passiamo per villaggi deserti quasi in vista delle linee 
nemiche, ammassi di rovine informi, soli abitatori qualche gatto che non 
ha voluto abbandonare il focolare dei padroni. 

Quelle casette, un tempo così linde e pittoresche, sembrano mostrare 
malinconicamente le loro pietose ferite. 

Una gradevole impressione mi rimane della serata passata insieme 
al mio Direttore presso il quartiere generale degli stessi ingegneri. Al 
nostro arrivo ci accolgono con la banda. Una cena data in zona di ope- 
razioni, con l’aspettativa di ricevere da un momento all’altro l’ordine di 
partenza immediata, ha un gusto suo proprio ed i diciotto o venti inge- 
gneri che rappresentano alcune delle più importanti ferrovie private degli 
Stati Uniti, effondono il loro animo bravo cantando tutto il tempo al. 
legre canzoni americane e altre combinate là per là in francese. Dopo 
pranzo passiamo in un’altra baracca dove suonatori di professione, una 
vera benedizione, ci dànno un concerto da cristiani, e più tardi gli stessi 
soldati montano volontariamente la pedana cantando le loro canzoni pre- 
ferite. Il colonnello e noi ci uniamo al coro. 

In alto, nel cielo, passano aviatori tedeschi e le cannonate sorvo- 
lano la cresta delle colline che difendiamo; ma noi abbiamo imparato a 
vivere per la piccola ora che ci viene elargita, abituati a non fare asse- 
gnamento sur un domani tanto precario. 

Anche in Rarécourt, che è sede di una delle nostre brigate, la nostra 
banda suona ogni pomeriggio nella piazza principale. La musica ci ri- 
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chiama alla memoria tanta parte della vita che abbiamo abbandonata e 
che speriamo ardentemente poter riprendere un giorno. Sembra anche 
passare come un sospiro sopra le tante case deserte dove dai vuoti lasciati, 
dalle porte € finestre, nessuna testa di donna si affaccia né bambino sor- 
ride. Anche la care melodie della Patria ci confortano e riaccendono in 
noi la speranza. 

A Rarécourt arriva un reggimento di colore. Negri americani. Da 
loro udiamo le nenie dei loro paesi d’origine, espressione di una razza 
fino a ieri schiava. 

— Do you speak English? 

Tutto un gruppo si è voltato verso di me al mio saluto in inglese. 

— Se sapesse, sorella, come siamo felici d’incontrare qualcuno che 
ci comprenda! 

Dopo un così amichevole approccio, quasi tutte le sere, al mio ri- 
torno all’ospedale, li trovo seduti sopra una lunga panca fuori della mia 
porta, nella strada. Vengono per avere qualche rivista inglese, ma s’indu- 
giano a scambiare qualche frase con l’infermiera italiana che sa parlare 
del loro paese e conosce i costumi della loro gente. 

Sia lecita un’osservazione. È bene che sull’arena di una guerra mon- 
diale siano presenti anche questi discendenti di ex-schiavi; ma per noi 
Europei, che non abbiamo una idea adeguata della loro situazione nei 
confronti della popolazione bianca degli Stati Uniti, è difficile compren- 
dere i motivi che ufficialmente li designavano a noi come oggetto di 
certe restrizioni. Io stessa ho veduto, in occasioni diverse, ufficiali ame- 
ricani alzarsi e cambiare di tavolo in un ristorante parigino perchè un 
ufficiale negro, in mancanza di altro posto per la grande affluenza, ne 
aveva occupato uno al loro fianco, e alzarsi mentre ancora mangiavano e 
lasciare la sala, con grande sorpresa di ufficiali di altre Nazioni, le cui criti- 
che sarebbero state differenti se avessero conosciuto l'America. Non sarebbe 
stato più semplice, io dico, lasciarli a casa? Noi riceviamo ordini di assi- 
sterli in reparti separati e il nostro Direttore, ligio ai regolamenti in tutte 
le circostanze, decreta che anche i Negri del Senegal e di Madagascar 
francesi debbano essere trattati alla medesima stregua. Tra gli altri, c'è 
un povero Senegalese che non sa una sola parola comprensibile alle nostre 
orecchie europee. La sua malattia è il cafard, di cui noi, in zona di guerra, 
prima o poi abbiamo sofferto. Egli se ne stava pazientemente a letto, co- 
perto fino sopra la testa, tremando come per freddo. Oggi si è alzato e co- 
mincia a circolare. Ci dà un saggio di danza indigena e mi fa compren- 
dere che vuole lavorare. Lo occupiamo, ma prima di sera è sparito. Lo 
cerchiamo per due giorni e poi ne segnaliamo la scomparsa al suo reggi- 
mento. Alcune settimane più tardi, in un villaggio vicino, occupato da 
truppe nere, lo scorgo. Era andato a raggiungere la sua gente. Si fa avanti 
per salutarmi e parlarmi con grande foga nel suo inafferrabile idioma. 


Épernay (Champagne). — Un convoglio di centinaia di autocarri 
trasporta le nostre truppe dalle Argonne al fronte dello Champagne. 
Mentre essi passano sulla riva destra della Marna, a contatto diretto con 
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le formidabili difese tedesche, noi sostiamo in Pierry, sobborgo di Éper- 
nay, su questa sponda del fiume. Ci è stato assegnato il castello de |a 
Marquetterie, casa d’origine di una marca celebre di sciampagna. Vi ha 
soggiornato il Kronprinz con il suo Stato Maggiore, poi un ospedale 
inglese che ora noi sostituiamo. I proprietarii, quasi allo stesso mo- 
mento del nostro avviso, ricevono l’ordine di evacuarlo e abbandonano 
la casa lasciando la tavola imbandita. Mi affidano i cani, i cavalli, una 
capra, le chiavi della casa e della cantina. (Una piccola collina dietro 
il castello c'impediva la vista del fiume. L'altra sponda doveva poi es 
sere il teatro d’una delle più formidabili e micidiali battaglie che siano 
state mai combattute). Anche noi non viviamo che delle ansie e delle pre- 
occupazioni delle nostre truppe, e dalle notizie che così presto trapelano 
tra gli uomini al fronte, sappiamo che il settore assegnato agli Italiani è 
di capitale importanza per le sorti della guerra. La loro situazione nella 
battaglia imminente, — la quinta ed ultima offensiva tedesca in grand: 
stile — doveva essere sicuramente terribile, non tanto per la quantità delle 
nostre truppe, inferiori per numero alle masse alleate combattenti su di 
un fronte lungo quasi cento chilometri, ma perchè era stato loro assegnato 
uno dei piro sbocchi d’una possibile irruzione nemica. La vallata 
dell’Ardre, che noi dobbiamo difendere, è uno dei principali punti di re- 
sistenza di tutta la lunghissima linea. Gli Italiani giustamente sentono 
che hanno avuto, dalla fiducia del Supremo Comando Interalleato, un 
posto d’onore. Si sapeva anche che l’offensiva era pronta fin dai primi 
di luglio, ma nulla ne significava l’imminenza. Mai preparazione d’at- 
tacco fu circondata da tanto mistero. 

Come sempre, il lavoro d’allestimento delle sale, la pulizia, il mon- 
taggio e la preparazione delle tende nell’ampio cortile del castello e l’adat- 
tamento delle grandi scuderie in altrettante corsie, in vista di così cruda 
battaglia, furono per noi ragione d’intensa occupazione. Il genere stesso 
del nostro lavoro, che doveva essere quanto più previdente e scrupoloso 
possibile, mi ha tenuta in grandi faccende. Secondo lla nostra abitudine, 
avevamo cominciato subito le visite e l’assistenza anche alla popolazione 
civile; ma nel contempo è arrivato a questa l’ordine di abbandonare 
Pierry per mettersi al sicuro più lontano dalle linee. 

L’ordine di abbandonare il paese è stato eseguito dalla maggior 
parte della popolazione. Che strazio, che cupo dolore, che strappo per 
quella gente che lascia tutto, il focolare, i proprii morti. Vederli passare 
su carri e carrettini con bauli e fagotti, tirandosi dietro le loro vacche, 
i vecchi seduti sui materassi, le donne con i bambini in braccio e attac- 
cati piangenti alle gonne! Abbiamo raccolto gl’infermi e gli storpii nella 
nostra ambulanza ed anche molte donne che non erano in grado di cam- 
minare. 

Alcuni tuttavia non si muovono; in mezzo alla confusione e al tram- 
busto preferiscono rimanere e morire nei loro abituri. Torno dall’aver as 
sistito una vecchia signorina rimasta sola in una grande casa deserta. 
All’ultima visita ha aperto uno scrigno di gioie, offrendone una a me 
e un compenso al nostro dottore. Al nostro rifiuto si è quasi offesa. 
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Questo sobborgo di Épernay ha tutto il sottosuolo traforato dalle 
famosissime grotte ove invecchiano migliaia e migliaia di bottiglie di 
siampagna. Non trasportabili, sono lì a disposizione di chi abbia la vo- 
glia di occuparsene. Anche sotto il nostro castello esiste una cantina, che 
ho in consegna, con l’invito di servirmi delle bottiglie per i nostri feriti. 
Per dire la verità, nei primi tempi non ne ho approfittato. Quando avreb- 
bero potuto essermi utili per i feriti gravi, l’ossessionante lavoro per sal- 
vare il maggior numero dei nostri feriti e la stanchezza che quasi ci pa- 
ralizzava, ci han fatto passare di mente anche le grotte e lo sciampagna. 

Per arrivare al castello si percorre una strada fiancheggiata dai fa- 
mosi vigneti coltivati in modo inappuntabile. Alcuni contadini, attaccati 
con radici profonde al loro suolo, sono in mezzo alle piante sotto al sole 
di luglio, come se continuasse il solito ritmo di vita. Ma ecco che al ca- 
stello, cominciano ad arrivare i primi due feriti francesi: un capitano ed 
un soldato di nome Pierre, ferito gravemente alla faccia per uno scoppio 
di granata e con altre ferite leggere in tutto 11 corpo. Bellissimo giovane, 
aitante di persona, i primi tempi sono per lui una tortura. Smania sul 
letto strappandosi le bende dal viso. Cieco senza saperlo smania di cono- 
scere la verità. Doveva partire in breve licenza per sposarsi. Quasi fuori 
di sì non permette ad alcuno di avvicinarlo. La mia voce sembra placarlo. 
Docile e buono, nel buio tremendo in cui era precipitato, spero di avergli 
portato una fiammella di luce e di speranza. 

Abbiamo anche qualche caso di cancrena in feriti che vengono dai 
posti di medicazione ad una certa distanza dalle linee, cui il grande caldo 
certamente non giova. Il mio lavoro non ha un momento di sosta. 

Dagli stessi feriti si sa che i nostri aviatori non riescono a scoprire 
nulla dei preparativi nemici. Le loro fotografie mostrano solo un paese 
deserto: una sinistra ed assoluta tranquillità, un lugubre silenzio pesa su 
tutto il fronte. Ma ad ogni momento 1 cannoni nostri e degli Alleati cer- 
cando di individuare le posizioni nemiche fanno saltare riserve di muni- 
zioni, scoprono una enorme quantità di depositi nascosti vicino ad innu- 
merevoli batterie mascherate. Ci raccontano che durante le notti placide, 
un vasto, profondo e continuo rombo di convogli e di treni li raggiunge 
venendo dalle lontane retrovie del nemico. 

Ho sentito questa notte bussare lievemente alla mia porta. Il mio 
sonno, sempre leggero, s'è fatto in guerra leggerissimo e qualunque sia la 
mia stanchezza sono subito presente a me stessa. Chiamate del genere 
sono continue. Balzo in piedi e il mio attendente mi passa per la porta 
un foglio da firmare. Ordine di portare, dalle quattro di questa mattina, 
anche in servizio, elmetto, maschera e pistola e di mandare indietro il 
bagaglio all’infuori dello strettissimo necessario. 

Più tardi, nelle strade di Pierry incontro l'automobile di mio fra- 
tello sceso per servizio dalle posizioni. Ottengo il permesso di fargli una 
fuggevole visita. Attraversiamo il ponte sulla Marna guardato dai nostri 
carabinieri e rapidamente guadagniamo i monti boscosi sovrastanti la 
valle dell'Ardre passando per i villaggi di Nanteuil-la-Fosse e di Pourcy, 
evacuati dai Tedeschi e rioccupati dai nostri. Entriamo nel bosco di Cour- 
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visibile. Vedo un gruppo di tende tra gli alberi che le sentinelle m’indi- 
cano come il comando di mio fratello. Ne sono assai preoccupata. Nes- 
suna trincea, nessun riparo di alcuna specie. Saputo che dormiva alzo 
lentamente il lembo della tenda ed entro. Come riposa tranquillamente 
sul lettuccio da campo con il suo fedele cane Fox raggomitolato vicino! 
Com'è profondo il suo sonno! Il più giovine generale dell’Esercito ita- 
liano, che ha guadagnato la sua scienza militare tutta sui campi di bat- 
taglia, in Grecia, nel Venezuela, nel Messico e in Italia sul Col di Lana, 
sul Piave e sul Grappa, mi fa battere il cuore di orgoglio; e già sulle 
posizioni di Bligny La sua Brigata ha fermato con successo il nemico che 
s'infiltrava lungo il fiume Ardre al piede del monte. 

È di assoluta necessità che la linea non ceda e Clemenceau in per- 
sona è apparso un giorno inaspettatamente al.suo Comando e lo ha stretto 
in un lungo affettuoso abbraccio. L’amico di nostro padre, il vecchio 
Tigre, vede ora il figlio e con lui i suoi due fratelli, Ricciotti e Sante, en- 
trambi dedicati alla causa della Francia che è causa comune. Peppino, 
dorme il giorno per far più vigile guardia la notte in attesa dell’inevita- 
bile nuovo urto, che si prevede formidabile. 


Oggi, 14 luglio, alcuni prigionieri ci assicurano che questa notte i 
Tedeschi sferreranno l’attacco. Ordini lungo la linea di precedere il bom- 
bardamento. Io ignoro che il momento decisivo è imminente: ero andata 
a riposarmi tesoreggiando il tempo e la opportunità per dormire, ma a 
mezzanotte mi scuote un improvviso, terribile rumore che m’impedisce 
di sentire la mia voce. La casa trema dalle fondamenta. Mi vesto in fretta 
e raccolgo i miei pochi effetti in una valigetta. Sopra tutto metto un 
largo nastro tricolore. Se morirò o resterò prigioniera o non tornerò dal- 
l'ospedale, spero che qualcuno rimanderà le mie cose ai miei. Apro la 
porta e vedo un medico veterinario che fa anche lui la valigia. Uno dei 
nostri dottori mi viene a prendere e usciamo mentre una preghiera mi 
sale dal cuore perchè, se possibile, mi siano risparmiati i rimanenti fra- 
telli per amore di nostra Madre. Ma come faranno a resistere in questa 
bolgia infernale? Uscita, ho la coscienza della mia piccolezza, nel mezzo 
di migliaia di cannoni che sparano con la rapidità d’un rullìo di tamburo 
e con tale clamore da rendere impossibile distinguerne i differenti calibri 
anche ai nostri orecchi oramai bene esercitati. 

La piccola collina davanti a noi ci protegge, ma le granate arrivano 
sopra la cima e ai lati, scoppiando nei famosi vigneti, su Pierry e Épernay, 
causando incendi: il cielo è acceso dai lividi lampi dei 305 e dei 408. I 
Tedeschi intendono spezzare ad ogni costo la linea italiana tra il settore 
francese e quello inglese. Calcolano (si saprà poi dai piani tolti ai prigio- 
nieri) di arrivare a Épernay nel pomeriggio di questo stesso giorno, di 
cui vediamo l'alba, se alba si può chiamare questo tragico finimondo. 
Credono di spazzarci al primo attacco, passando per Nanteuil-la-Fosse e 
per Pourcy, dove è piazzata, salda fino alla morte, la Brigata Cacciatori 
delle Alpi. Se il loro piano si effettua essi si assicurano anche la caduta 
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della città di Reims già in loro possesso per tre lati, di Épernay e di 


, e Da sei interminabili ore il bombardamento continua senza una pausa 
è ae e con una intensità spaventosa. Esplosivi a gas misti a proiettili di ogni 
mano calibro e a bombe fumogene riempiono la valle con le loro nuvole impe- 
’icino! netrabili dietro le quali poderosi carri armati fanno la loro apparizione 
» i» con mitragliatrici che non risparmiano niente e nessuno. 

i te In attesa della morte ad ogni istante, arriviamo, non so come, correndo 
Leno. al castello dove giungono ordini di evacuare immediatamente tutti i feriti. 
ape Gli ordini vengono obbediti con la massima celerità e senza confusione. 
lo. I feriti tacciono, felici di potersi allontanare. Arriva un soldato coperto 


di polvere a recarci l’ordine di spostarci anche noi. I Tedeschi si fanno 
tesi strada e noi silenziosamente, col cuore stretto, ripieghiamo coperte, vuo- 
P tiamo sacchi, rimettiamo i ferri nelle cassette, mentre le casse si ammon- 





mne ticchiano nella corte in attesa degli autocarri. Mentre lo scoppio delle 
L# granate si sussegue ininterrotto, viene il contrordine. Si rimanga per rice- 
pino vere i feriti che scendono dalle montagne e attraversano la Marna a piedi 
420%; e nelle ambulanze. Con altrettanta fretta rimettiamo tutto a posto, € verso 
le nove la spettrale processione comincia e continuerà incessante giorno 
e notte. Insieme arriva, con ogni genere di trasporto, la rimanente popo- 
site lazione di Pierry e di Épernay, colpita nelle proprie case e per le vie. 
nti Tutta, ci è impossibile assisterla; bisogna avviarla su di un ospedaletto 
cletà più arretrato. Nell’angoscia di vedere lo strazio di tanta bella gioventù 
song nostra, maggiore è il dolore le volte che sotto il grigio-verde scopro la ca- 
alli micia rossa! Non posso fermarmi, lavoro come spiritata per non pensare. 
las La Brigata di mio fratello ha sopportato il primo urto e in breve tutta 
vg la Divisione è sotto il bombardamento. Ha risposto come era da aspet- 
gri tarsi, ma quanti di quegli eroici soldati che conoscevo anche personal- 
Reg mente mi sono riportati con la carne a brandelli, bruciacchiati, irricono- 
ug scibili. Ogni barella è per me una nuova tortura. Sarà uno dei fratelli? 
vir E quando gli avanzi di quella ch’era stata una gagliarda giovinezza, un 
y= viso a metà asportato, membra spezzate e stravolte, arti attaccati per la 
ue sola pelle o asportati del tutto... oh! meglio morti. 
ie . ll secondo giorno i Tedeschi sono nel bosco di Courton, fino nelle 
net posizioni tenute dalle nostre artiglierie. I nostri cannoni sono stati fatti 
libri saltare piuttosto che lasciarli al nemico. I cavalli sono tutti morti. Gl’Ita- 
liani sono rimasti finora in prima linea, ma lo spettro fatale della man- 
ee canza d’uomini si delinea. I Francesi gradatamente li sostituiscono. 
cuni Il nemico infiltrandosi lentamente si sparge nel bosco e fa la sua 
81 apparizione a Nanteuil-la-Fosse, a metà strada da Épernay. Uno dei 
cad nostri reggimenti è attorniato e cibo e munizioni vengono loro gettati 


Pad da velivoli. 
5 La battaglia gigantesca continua senza perdere d’intensità spostandosi 


tf” La Datk senza | | 
a avanti e indietro tutto il tempo. I feriti arrivano in tale numero che non 
a Vi è più posto per contenerli. Lascio i medici al tavolo di operazione per 
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si occuparmi della sistemazione delle barelle che le ambulanze depositano 


da ovunque è uno spazio libero per ripartire a grande velocità. Il capitano 
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mi dice di mandargli solo gli urgentissimi, agli altri debbo provvedere 
io. È necessario evacuarli al più presto perché altri s’affollano e spesso 
sono gli stessi conducenti delle ambulanze. 

Î feriti non sono più tutti Italiani. Sono Francesi, Inglesi, Scozzesi 
nel loro costume, autisti americani che con le loro piccole ambulanze 
fanno spendido lavoro raccogliendo i feriti sul posto, e soldati coloniali. 
Comprendiamo dal crepitìo delle mitragliatrici che i nemici sono molto 
vicini, poi ci arriva la notizia che piccoli reparti sono già sulla sponda 
destra del fiume. Ma nessuno ha tempo di pensare a sfuggirli mentre 
i feriti urlano per essere tutti medicati. Continuiamo il servizio in condi- 
zioni critiche. Peggio ancora nella notte quando gli aeroplani, scesi a 
pochi metri, mitragliano le truppe di rinforzo che passano sulla strada, 
guastano le artiglierie e impediscono il passaggio ai convogli che transi 
tano per Épernay verso le prime linee. 

Al terzo giorno, un cambiamento. In un lampo si è sparsa la no- 
tizia che i nostri avanzano un’altra volta. Ufficiali feriti mi portano nuove 
dei fratelli finora incolumi. Abbiamo tre sale piene di ufficiali francesi, 
Un giovane sottotenente mi osserva mentre lo medico. 

— Étes-vous mariée? 

— Non, Monsieur. 

— Comme la vie est belle, — mi dice con un dolce sorriso, già sul 
limitare del grande al di là che crudelmente lo attende. 

Trovo il momento di ritornare a lui e gli domando qualche parola 
per sua madre e guido la sua mano così fine già presa dall’ultima stan- 
chezza perchè almeno la firma conforti la mamma che lo attenderà in- 
vano. Anche gl’Inglesì sono numerosi e benedico mia Madre che ha vo- 
luto che io imparassi la sua lingua. 

Pure il nostro povero Pierre è partito. L'avevo cercato nelle scuderie 
dove l'avevano trasportato per trasbordarlo con una delle prime ambu- 
lanze. L'ho trovato seduto sul letto in grande agitazione. Appena sente 
la mia voce mi dice: « O%, ma socur! aussi vous m'avez abandonné, aussi 
vous! », ed io a persuaderlo che il mio pensiero era per lui, ma che nella 
ressa terribile di lavoro avevo dovuto essere un po’ dappertutto. E non ho 
avuto neanche il tempo di vederlo partire. Ma il pensiero della sua prima 
infermiera lo segue con l’augurio che quella che gli aveva promesso fede 
sappia comprenderne l’eroico sacrificio e che sia luce al soldato dalle pu- 
pille spente. In verità sento di aver partecipato nel corpo e nello spirito 
a questo dramma terribile e di aver rappresentato per tutti i nostri soldati 
sul fronte francese le loro mogli, le madri, le sorelle, le fidanzate. Quale 
commovente cameratismo tra Italiani e Francesi! Dal generale francese 
comandante l'Armata fino all’ultimo poil«, tutti hanno parole di ammi- 
razione per le nostre truppe. Morti francesi seppelliti nelle bandiere ita- 
liane e italiani seppelliti in quelle francesi! 


Dal 15 al 22 luglio, la battaglia continua furente; ma finalmente 
parte delle nostre truppe e ‘di quelle francesi scendono dalle linee per 
riassestarsi, e noi riceviamo ordini di prepararci per una eventuale par- 
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tenza. Scampati per vero miracolo, sono letteralmente irriconoscibili per 
la fatica, stremati di forze, rauchi, a brandelli, ma sempre pieni di animo. 

La nostra Divisione », dice l’ordine del giorno francese, «è fiera di 
aver combattuto sotto il comando del II Corpo d’Armata Italiano. Essa si 
ricorderà sempre dei giorni durante i quali con il medesimo sentimento 
di devozione alla causa comune, i soldati d’Italia e di Francia dettero il 
loro sangue in difesa del suolo francese ». 

Nei villaggi di seconda linea il rullo dei tamburi dà notizia del- 
l’appressarsi delle nostre truppe e i nostri soldati sono ricevuti sotto una 
pioggia di fiori. L’esultanza quando appaiono i miei cari fratelli logori 
ed emaciati, domandandomi per scherzo un bagno caldo ed un cambio 
di biancheria, mi ripaga di quanto ho sofferto nei giorni passati. 


Morembert. — Piccolo villaggio di poche anime, piccole casette con 
giardini e campi verdeggianti, come sembri bella ai nostri occhi affati- 
cati, alle nostre membra massacrate dalla stanchezza! Abbiamo lasciato 
Pierry dietro di noi da stamane, e le nostre ambulanze ci hanno scaricati 
verso le quattro della sera come corpi morti sull’erba verde e soffice nella 
grande caldura della fine di luglio. Non abbiamo neppure la forza nè la 
voglia d’investigare dove siano i nostri alloggi: ci basta rimanere im- 
mobili, senza alzare un braccio, senza aprire bocca. Sento ridestarsi in 
me il senso gaudioso della vita naturale. Qui in Morembert tutto mi sem- 
bra bellissimo: godo intensamente dei fiori, del verde, delle farfalle e 
degli uccelli. Mi stupisce che il cannone rombi ad una distanza così con- 
siderevole e in fondo all’anima sorge un canto di gratitudine per la vita 
che mi è stata conservata. Mi sembra però sempre che qualcuno mi 
chiami, che qualcuno voglia da me qualche cosa, che io abbia qualche 
cosa da fare. Il mio essere sconvolto non si adatta subito alla propria li- 
bertà riconquistata. Le mie abitudini sono quelle del fronte, il mio pen- 
siero anche di qui partecipa alle ansie degli uomini che sono rimasti al 
loro posto, e all’esito della grande battaglia ancora in corso. 

E poi non è che ci abbiano dimenticato: un suono continuo di 
clacson come di chi ha fretta precede l’arrivo di un'ambulanza. È un 
autista da noi impegnato stamane a Pierry perchè ci trasportasse l’ul- 
timo dei nostri feriti non gravi che ci ha tanto pregato di non lasciarlo 
indietro. L'autista aveva preso un’altra strada per domandare il consenso 
del suo comandante e ci aveva perduti di vista: ha marciato tutto il giorno 
per i campi, sulle rovine, per rintracciarci. Arriva ora come un bolide. 
Il nostro ufficiale è lì dentro aggrappato alla barella. Non ha mangiato 
nulla, ma non gliene importa, tanto ora è beato di ritrovarsi con noi. 


Messa al campo. In un gran prato lavorato qua e là dallo scoppio 
delle granate e delle bombe, un quadrato formato di quanto rimane dei 
7500 uomini sfilati così superbamente in Saint-Quen: sottufficiali al posto 
dei comandanti caduti, semplici graduati nei vuoti che non si colmano, i 
pochi ufficiali superstiti, il generale, i medici, l'infermiera della Croce 
Rossa. In mezzo al campo è un tavolo ed un lenzuolo della mia stanza, 
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ricoperto da un tricolore, e sopra, un piccolo altare. Il prete officiante, 
un bravo ufficiale decorato dalla Legion d’Onore, ha sotto il camice 
bianco la camicia rossa. Passa in noi tutti un’onda di profonda commo- 
zione. I nostri morti stanno per essere offerti a Dio, mondi e santificati 
dal loro sublime sacrificio. Ad un certo punto il Sacerdote si ferma e 
rivolgendosi ai soldati parla loro. Non lagrime, non lutto per i fratelli 
assenti. Doversi piuttosto offrire loro delle corone di alloro, l'emblema 
delia vittoria. I nostri pensieri vadano piuttosto alle loro famiglie, il loro 
esempio resti sempre nei nostri cuori. Il loro sacrificio non sia in vano, 
L’uomo parlava come sacerdote e come soldato. Prendeva un fucile quando 
non poteva predicare. Non conosceva il timore. Fratello a noi tutti, cadde 
qualche settimana più tardi sullo Chemin-des-Dames, scendendo dalle trin- 
cee dove si era recato a portare una parola di conforto ai soldati. Pace 
sia con voi, padre Maccanti, per tutto il bene che ci faceste! la vostra 
memoria resterà in eterno nel cuore del vostro generale, in quello di tutta 
la Brigata Cacciatori delle Alpi e della infermiera volontaria! 


Santange (Rarécourt). — Una fuga a Roma in settembre per rive- 
dere mio Padre e mia Madre e portare loro notizie dei tre figli al fronte. 
Pochi giorni che mi sembrano di sogno e poi di nuovo al mio posto. 
L’Ospedaletto nel frattempo ne ha rilevato in Saintange uno francese, an- 
che questa volta in baracche, che ricovera quasi esclusivamente soldati 
francesi che affluiscono in grande numero. Un nuovo nemico si affaccia 
e dei più insidiosi. Le prime pioggie, l'umidità, gli strapazzi, tutto ha 
la sua parte nel fomentare l’epidemia di spagnola un po’ dappertutto. 
È così crudele vedere morire in guerra di bronco-polmonite oltre che di 
ferite! Ma per quanto ci fossimo egregiamente organizzati, la nostra per- 
manenza in Saintange dev'essere di breve durata. Il lavoro, per quanto 
intenso, è per me sommamente gradito. Sento che nel mio modesto posto 
giovo anch'io a rinsaldare i vincoli che stringono i nostri due popoli e 
la nostra tradizione garibaldina. I nostri grigio-verdi sono già in marcia 
per Fère-en-Tardenois, Sissonne, Rocroi La trovansi tuttora in mano al 
nemico. Entro in una nuova fase del mio lavoro, che finora è stato esclu- 
sivamente di chirurgia: quella dell’assistenza a malattie infettive. 


Chateau de la Forét (Chàteau-Thierry). — Lo spostamento delle no- 
stre ambulanze è fatto in tappe diverse. Il paesaggio, con l’avanzarsi del- 
l'autunno, assume un colore ancora più fosco con le pioggie, le nebbie 
ed il fango che copre ogni cosa. Il nostro Direttore siede vicino all’au- 
tista e consulta continuamente la carta. Veramente non sappiamo se la 
strada ci conduce alle posizioni nemiche o no; di notte, a lumi spenti, le 
sentinelle ogni tanto ci fermano. La strada è una continuazione di poz- 
zanghere. Dappertutto terreno sconvolto, fili di ferro spinato, trincee, 
mine, bombe a mano, croci qua e là. La desolazione è immensa. Fac- 
ciamo sosta ad Andernay, poi arriviamo a Chateau-Thierry verso le quat- 
tro del mattino. A noi viene assegnato un castello che prende il nome di 
Chateau de la Forét per un vasto bosco che lo circonda. La mia stanza 
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ha le pareti verdi per l'umidità. Un angolo è stato asportato da una granata 
di passaggio: tappo il buco con una coperta per salvarmi dallo stillicidio 
dell’acqua. Al pianterreno chiazze di sangue sui muri scialbati testimo- 
niano la triste tragedia di furiosi corpo a corpo e ci obbligano a pulizie 
intense, e a lavori di adattamento. Dalla mia finestra scorgo un cimitero 
di francesi in continuo ampliamento. Cadaveri di tedeschi in decompo- 
sizione, solo ricoperti dalla terra bagnata, appestano l’aria e avvelenano 
l’acqua del pozzo. La foresta, che ha un’aria cupa ed è mezzo rovinata 
dal passaggio d’innumerevoli proiettili, è seminata di ogni specie di sup- 
pellettili casalinghe. Facendo bene attenzione a non inciampare in qual- 
che bomba a mano, con mia grande sorpresa ho incontrato macchine da 
cucire (cinque ne abbiamo allineate nei pressi del castello), stufe econo- 
miche, poltrone ricoperte di raso rosso, sedie da salotto, bacili, brocche, 
vestiarii femminili e cappelli, uniformi tedesche ed elmetti, pezzi di fu- 
cile, quadri, tre pianoforti (uno a coda) con le gambe segate, che riti- 
riamo in casa. Qualunque cosa ci necessita sappiamo ormai dove trovarla! 
Nella loro affrettata ritirata i Tedeschi hanno dovuto tutto abbandonare. 

Col dilagare della spagnola abbiamo alzato tutto un accampamento 
di tende ausiliarie inviateci dalla Direzione di Sanità. Ci stiamo specializ- 
zando nella grippe. I malati in pochi giorni oltrepassano i duecentocin- 
quanta. Intanto le nostre truppe fronteggiano un nemico che, anche se 
in ritirata, combatte per ogni metro che cede e ostacola il procedere dei 
nostri specialmente di notte con incessanti e violenti bombardamenti aerei. 

Anch’io non vengo risparmiata. Per una lunga e tediosa settimana 
la febbre mi resta quasi sempre sui quaranta. La mia robusta costituzione 
riesce a prevalere, ma uno strascico di tosse m’accompagnerà sino alla 
fine della campagna. 

Appena in piedi, tra il vento e la pioggia, mi reco a Chateau-Thierry 
dove la Croce Rossa americana mi riempie l’automobile di coperte e di 
latte condensato e mi manda dietro un autocarro pieno di materassi e 
di cuscini. Abbiamo in questi giorni una nuova visita del generale Beruto 
preoccupato anche lui della violenza dell’epidemia. Dopo di me si sono 
ammalati i due nostri medici: due dei nostri soldati soccombono, altri 
quattro si mettono a letto. Arriva un drappello di dieci soldati della ter- 
ritoriale per sostituirli e aiutarci nella nostra faticosa giornata. Grande 
fastidio ci recano i bombardamenti notturni dovendo accudire a tanti ma- 
lati, senza luce, per ore di seguito. Le finestre sono senza vetri e v’in- 
colliamo della carta impermeabile. Mentre ero malata e sotto un bom- 
bardamento violento, il nostro Direttore voleva che io scendessi in barella 
nelle cantine, trovandomi troppo esposta al secondo piano, ma io mi sen- 
tivo veramente troppo male per muovermi. Solo rimpiangevo la mia uni- 
forme di crocerossina che avrei voluto aver indosso nel caso che mi avesse 
colta la morte. 

Si son prese tutte le misure profilattiche del caso, con grandi disin- 
fezioni ai locali e alle persone, per cercare di arrestare la diffusione del- 
l'epidemia; ma la pioggia, l’umidità e il freddo ci sono contrarii. Di- 
spenso a tutti grande quantità di chinino, mentre i miei passi sono ancora 
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incerti e tremo per la debolezza. Anche il valoroso generale Cartia, co- 
mandante la seconda Divisione, viene da noi ricoverato. 

Durante quei giorni per me così penosi, le Brigate nostre e quella 
di mio Fratello in ispecie han fatto dei veri miracoli al passaggio del 
canale dell'Aisne con combattimenti tanto arditi da riscuotere plausi spe- 
ciali e encomii nell’ordine del giorno del generale comandante l'Armata 
francese e dal comandante il nostro II Corpo d’Armata, generale Albricci, 

Non sono ancora bene ristabilita e arriva l'ordine di andare avanti 
lasciando i gripposi in carico di altra unità sanitaria. Il mio Ospedaletto 
rientra in Italia ed io vengo destinata a prestar servizio nel 58°. Passiamo 
per Laon mezzo diroccata e ci fermiamo in un villaggio in piena cam- 
pagna affondato in un mare di fango e di macerie. Impiantiamo l’Ospe- 
daletto in condizioni molto disagiate in una delle case meno rovinate 
nell’unica strada che attraversa Parfondru e, aumentando i feriti, alli- 
neamo i sacconi sul nudo pavimento della Chiesa dirimpetto. Non vi son 
più nè porte nè finestre. I pochi uccelli che resistono in zona di guerra 
vi entrano liberamente, e svolazzano sopra la testa dei feriti. La mia 
stanza ha una branda, una sedia e una catinella per terra. Dalle sconnes- 
sure del pavimento in legno posso sorvegliare i mei feriti sottostanti. Ora 
che fa tanto freddo bisogna anche occuparsi del fuoco. Fortunatamente 
questa casa ha ancora qualche stufa in istato da servire. I feriti sono tutti 
molto gravi e vi si aggiungono rapidamente i malati di spagnola. Vera- 
mente qui sentiamo, come gli uccelli nella chiesa, di essere nelle mani di 
Dio, lontanissimi da quanto ci era sembrato finora il minimo indispen- 
sabile alla vita civile. 

Una notte il rumore di un'ambulanza mi sveglia. Mi rivesto e scendo 
rapidamente. È un ufficiale pilota aviatore inglese che trasportava bombe 
e che i Tedeschi hanno abbattuto sopra alle nostre linee. È vivo ancora 
per miracolo, ma senza più coscienza. Ha i denti spezzati ed un braccio 
rotto. Lo adagiamo su di un lettuccio e cerchiamo qualche indicazione, 
ma non ne porta alcuna. Si lamenta incessantemente. I medici lo dànno 
per perduto, ma io veglio con la speranza che torni in sè e mi dia il suo 
nome. Finalmente dopo parecchi giorni sento la sua voce che mi dice 
in inglese: 

— Oh sorella! quanto tempo mi lascia solo! 

E invece non ero uscita che per prendergli il latte. Cerco di sapere 
dove è il suo campo di base, il nome dei suoi superiori, ma inutilmente; 
mi guarda come trasognato. Forse cerca di comprendermi. Gli domando 
d'improvviso il nome di sua madre. I suoi occhi si fanno più vivi, bor- 
botta, si confonde e poi mi dà un indirizzo. Lo sforzo è stato grave per 
lui. L’incoscienza lo riprende, ma io scrivo in Inghilterra e narro a sua 
madre come suo figlio sia con noi tuttora in vita. 

All’ordine della Direzione di Sanità di tenerci pronti segue quello 
della partenza. Ogni volta si rinnovella il dolore di lasciare i feriti che 
hanno imparato a conoscermi e che han dipeso da me per tante cose. 
È tanto difficile dire loro addio! Dobbiamo sgombrarli su di un Ospeda- 
letto francese a Laon. Sono tutti gravissimi, intrasportabili, ma che Lon 
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Parfondru è impossibile. Parte anche l’aviatore inglese. Gli ho appuntato 
un biglietto di raccomandazione sulla giubba. 

Un'altra lunga giornata in ambulanza su questo infinito campo di 
battaglia. Verso sera siamo in prossimità di un fiume. Non è la Marna. 


È ia Mosa. Al di là è il Belgio. 


Fumay sulla Mosa. — Arriviamo a Fumay in una tempesta di neve. 
Il mio vestito di picchè bianco, il mantello blu della Croce Rossa ed il 
velo che mi avvolge il capo mal mi difendono dalle intemperie e dal 
vento gelato. Un inverno quale noi non conosciamo in Italia ci accom- 
pagna. Penso ai nostri soldati in marcia e mi si stringe il cuore per tutti 
quelli che stanno a gelare nelle trincee. Fumay è sul fiume, gonfio dalle 
continue pioggie. Questo è il paese della lavagna. Il suolo è un ammasso 
di detriti ed i tetti, quei pochi dico ancora intatti, sono ricoperti di pic- 
cole lavagne. Ma io non ho avuto mai tempo da guardarmi attorno. Oltre 
l'Ospedaletto impiantato in un casolare assai vasto, sono mobilitate tutte 
le tende. La scuola comunale messa a nostra disposizione per i gripposi 
è già piena. Non si possono avere altri letti. Dobbiamo adagiarli sulla 
paglia e requisire molte stanze presso privati per alloggi agli ufficiali. 

Mi giunge una lettera dall’Inghilterra: « Cara sorella, noi non sap- 
piamo chi ella sia, solo sappiamo da lei che nostro figlio, che ci era stato 
dato ufficialmente come disperso, è ancora in vita. La sua famiglia in 
lutto lo piangeva come morto, ma le sue parole ci ravvivano la speranza 
di poterlo riabbracciare ». Alla lettera segue un telegramma con il quale 
mi si avvisa d’aver mandato dall’Inghilterra i senno specializzata 
per l'assistenza. 


Nella grande pagina di storia di cui noi combattenti siamo prota- 
gonisti è scoccata un’altra ora fatale. L’armistizio. Avevamo avuto già 
notizia di quello concluso in Italia, notizia che in mezzo all’inferno che 
continuava a rombare senza interruzione intorno a noi aveva avuto qualche 
cosa d’irreale. Ma ecco che la notizia si diffonde. Anche su questo fronte 
il nemico si dichiara vinto e chiede l’armistizio. Qualche settimana an- 
cora e noi saremmo penetrati profondamente nel suo paese. Di là dal 
Belgio martirizzato, si avvistavano già i comignoli delle loro case intatte, 
i loro giardini pieni di fiori. Le famiglie tedesche non hanno conosciuto 
gli orrori del bombardamento, degli sgomberi forzati, della prigionia. 
Perchè arrestarci? La vittoria di conquista cui ci davan diritto sacrosanto 
tante immani sofferenze ci viene sottratta. Lo stato d’animo nostro in 
questo giorno si compendia in una sola parola: delusione. 


AnNITA IraLIA GARIBALDI 
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XVI. (*) 


CONTINUA IL TEMA DELLA PAPPATORIA 


N tema di pappatoria è piacevole continuare, anche per gli esteti e 
spirituali uomini e dame, se pur non soffrano di stomaco. 

La varietà dei menù, come si è visto, non è molto notevole, nè quan- 
titativamente nè qualitativamente, per usare anche noi un'espressione co- 
mune del nuovo parlare italiano. Vi supplisce il condimento della fame, 
come rispose quel re degli Spartani al gran giornalista Plutarco che lo ha 
intervistato per sapere come quella broda comunista potesse piacere. Fu 
quella una buona risposta politica, che Plutarco fece passare per eroica. 

La fame è gran condimento, e « sacco vuoto non sta in piedi », 
dice Bertoldo. Spettacolo interessante è vedere quale suddivisione di com- 
panatico il contadino fa con un pezzo di carne! un vile pescetto! una 
fetta di cacio! Raschia anche la scorza verde delle angurie. 

La massaia di rado posa su la tavola il pezzo intero di carne quando 
c'è: lo sminuzza ai suoi uomini. Si direbbe pn ne fa, più che le porzioni, 
la trita come per le bestie. Esisteva e esiste ancora in alcuni contadi questa 
usanza patriarcale: che andando il contadino a trovare il dominus, 0 pa 
drone, questi offriva da mangiare. Il contadino dice per educazione che 
ha già Mps ns a casa prima di venir via, e non ha du però mangerà 
lo stesso e lascierà, in fine, sul piatto, un pezzetto del companatico per 
dimostrare che non era affamato. È una sua forma di urbanità, e quel- 
l’avanzo lo chiamano « la creanza ». Questa « creanza » è ancora dei vec- 
chi contadini; e l’accoglienza patriarcale è dei vecchi padroni. 

Così le donne, solitamente, non mangiano al desco con gli uomini, 
ma sopra la madia, la cassa, o accoccolate su la rola del focolare. Ser- 
vono senza servitù i loro uomini. « Bevete e mangiate!», dicono, e se 
v'è un ospite, sembra loro che sia gentilezza tanto più colmare il bic- 
chiere quanto più l’altro dice « basta ». Il bicchiere dell’ospite non deve 
mai rimanere vuoto. 

La forchetta del commensale cade, cala sul piatto comune, e depone 
il pezzettino del companatico sul suo pane o su la sua focaccia, come 
facevano i compagni di Enca. Certe usanze sono persistenti; e fra le cu- 
rialitates ad mensam rusticorum, ricorderemo che essi lodano i cibi man- 
giando, mentre a una mensa signorile ciò sarebbe di cattivo gusto. La 
persona educata mangia e ignora quello che mangia. Non dirà nem- 
meno: « squisito! ». 

* % %* 


Il citato libro osserva, a pagina 1097, alcune cose ricavate dalla os- 
servazione diretta: « Il più abbondante consumo di carne è presso i con- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 19 e 16 gennaio. 
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tadini, o proprietari o mezzadri, nei mesi caldi dell’anno. Più che dalle 
esigenze del clima, il contadino si lascia guidare dalla quantità del lavoro 
che compie. Al tempo dei grandi lavori estivi, i braccianti partendo di 
buon mattino dai centri abitati, fanno vita comune con i contadini ». 


* * * 


In queste occasioni del grande lavoro, il pezzo forte, o pièce de ré- 

sistence, per dirla anche noi alla francese, consiste nella classica pentola 
del brodo. Esso è tutt'altro che un consumè. Però fa bella figura con un 
grande maquillage di pomodoro. 
«Un alimento molto frequente — a parte il maiale per le ragioni anzi 
dette — è il pesce; e quelle statistiche sono così minute e precise da arri- 
vare fino all’imprecisione. Esse ci dicono che il consumo medio del pesce, 
per unità-uomo, è di grammi 26 al giorno, suddiviso in pesce fresco e 
pesce secco: cioè, tonno, baccalà e stoccafisso, sardelle, acciughe, aringhe. 
Oh, non storioni, trote, branzini: non filetti di aringhe dorate, quali 
appaiono nei piattini degli antipasti signorili, immersi nell’olio, con l’uf- 
ficio di eccitare l'appetito. Sono le abbominevoli salacche! Provvidenziale 
perciò sei tu, mare Adriatico, quando in copia offri ai rivieraschi, mor- 
sioni, peverazze, seppie, cannocchie e altre saporose viltà. 

Oh, innumerevoli peverazze, voi siete le ostriche un po’ coriacee 
della povera gente! 

Molto onorevole luogo in quelle statistiche è dato al baccalà, chia- 
mato anche, per ampollosa perifrasi, il manzo dei poveri. Esso, in questo 
tempo di sanzioni, è salito da lire 4 a lire 6 il chilogramma. Viene dal 
nord, e quando si considera che Gesù Cristo moltiplicò i pesci e i pani, 
e l'Inghilterra, maestra conclamata del generale incivilimento, ne fa cru- 
dele divieto, non è colpa nostra se insorgono dubbii sull’infinita coscienza, 
sull'infinito progresso. 

L’alto posto, o primato, o record detenuto dal baccalà, risulta anche 
dalle su accennate tabelle: « pesce fresco, grammi cinque; acciughe, arin- 
ghe, tonno, grammi tre; baccalà e stoccafisso grammi diciotto per unità- 
UOomO »., 

È esattissima l’osservazione che si legge a pagina r1o1: « Nei nume- 
rosi pasti delle lunghe giornate estive, specie alla prima colazione, ap- 
paiono spesso porzioni di baccalà o stoccafisso ». 

Proprio come il luncheon degli inglesi, a base di pesce. 

E il citato libro dice: « Questa preferenza, è inavvertita dal conta- 
dino, ma è intuita per il potere nutritivo in relazione al suo basso costo ». 

E noi aggiungiamo che il baccalà risparmia anche olio. 

Il povero baccalà, così rinsecchito, apre il suo fegato oleoso, e da 
morto è più generoso che non voi da vivi, 0 nobili Britanni. 

Ecco dunque, tu, o grosso merluzzo dell’oceano del nord, e tu, o 
maiale, fra le querce del sud, consociati al nobile fine di alimentare 
l'uomo, direbbe un filosofo finalista. Un filosofo finalista troverebbe modo 
di lodare anche le sanzioni, cioè punizioni contro l’Italia: così imparerà 
a essere più accorta e meno sentimentale. 
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E siccome fra le varie marche di baccalà è molto pregiata quella del 
Labradòr, e piace anche ai buongustai, così Bertoldo quando va a far le 
provviste, domanda sempre il baccalà « dal labbro d’oro ». Intende dire 
la marca Labradòr. Ciò fa sorridere, perchè testimonia la sua ignoran- 
tezza; ma a noi fa commozione perchè dimostra come Bertoldo, senza 
saperlo, sta ancora, con la sua alabarda, in difesa, non soltanto della no- 
stra terra gentile, ma anche dell’idioma gentile. 

Savio Bertoldo, che vivesti alla corte del buon re Alboino, ma non 
montasti su le torri della vanagloria. Non prendesti soggezione nemmeno 
della regina. Davi senza interesse buoni consigli al tuo re. Oh, come diverso 
da Rasputin! Il re ti voleva elevare al grado di consigliere di Stato, tanto 
ammirò il tuo senno pratico. 

Può tutto il Re. Accanto al Re sta il giustiziere. Il giustiziere segue 
chi ha il potere, e, qualche volta, la spada: del giustiziere cadde sui Re: 
come intervenne a Re Carlo d'Inghilterra, alla bella regina Stuarda, 
all’incantato Nicola; e non rispettò nemmeno la barba di un santo e gran 
ministro, come Tomaso Moro. Incanutì l’amabile Maria Antonietta, e 
Luigi di Francia fu Re davanti al carnefice, lui che in vita non seppe 
essere Re. 

Tu pure dovevi essere impiccato, Bertoldo, ma l’albero per l’im- 
piccagione non fu trovato. . 


XVII. 
OLTRE I FAGIOLI 


Non potei nascondere la mia soddisfazione quando in una pubbli 
cazione così scientifica come quella citata, trovai confermate, pur con 
tante prudenze e cautele, le cose che io pure avevo intraveduto e sentito. 
E mi venne quasi la voglia di parlare anche più arditamente. 

Ma la mia soddisfazione diventò molto maggiore quando mi accorsi 
di avere indovinato altre cose di maggiore importanza che non la castel. 
lata dell’uva mostata, o l’affare dei prosciutti e salami. 

In quello studio su l’alimentazione era necessario premettere una 
distinzione di categorie o di classi sociali negli abitanti delle campagne. 
Questa distinzione è stata eseguita con una tale minuzia di cifre e di 
grafici da spaventare qualsiasi lettore, anche se chimico, anche se mate- 
matico. Tuttavia ricorrendo ad altri lumi, ho capito qualche cosa, e le 
distinzioni mi sono sembrate in corrispondenza con la realtà, almeno per 
quello che riguarda la regione italiana e le circonvicine regioni su le 
quali è stata eseguita l’inchiesta. 

Le categorie dei contadini sono quattro: 

1°) contadini, piccoli proprietarii; 
2°) contadini afhttuarii; 
3°) contadini mezzadri; 
4°) braccianti. 
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La proporzione numerica fra queste categorie, o classi che si vogliano 
chiamare, contando non per individui singoli, ma per famiglie, o per 
focolari come si diceva in antico, sarebbe, con cifra tonda approssima- 
tiva, la seguente: 

contadini proprietarii, famiglie n. 100; 

contadini affittuarii, famiglie n. 3; 

contadini mezzadri, famiglie n. 350; 

braccianti, famiglie n. 150. 

Si parla qui di pianura o di bassa collina; non di alta collina nè di 
montagna. La montagna e l’alta collina domanderebbero studii speciali 
e più complessi che non credano i signori cittadini che vanno, l’inverno, 
a sciare sul monti. 

Come il contadino sia arrivato a diventar proprietario, pure doman- 
derebbe speciale trattazione: c'entra molto quella sua feroce parsimonia 
e attaccamento alla terra. 

Di questo attaccamento alla terra la proprietà della terra è causa, 
e insieme effetto. Bertoldo non è un marine nè un pastore errante: pos- 
siede sui monti la sua casetta, dove la Marcolfa col suo Bertoldino lo 
stanno ad aspettare. 

Ai nostri giorni chi volesse trattare di quesrtt della terra e di pro- 
prietario, dovrebbe oltrepassare i confini della filologia. Le metteremo 
nell'elenco delle parole curiose, se Dio ci darà grazia di trattarne. 

Ad ogni modo ci può essere chi non sa che cosa sia la piccola pro- 
prietà della terra, della quale si fa menzione in quel trattato, parlando di 
«contadini proprietari ». Può essere —, come è frequente in monta- 
gna —, un frazionamento, anzi una « polverizzazione », come si dice 
alla francese. 

In pianura si aggira, tanto per intenderci, sui cinque, sette ettari. 
Questo termine tecnico di misurazione è generalmente sostituito da altri 
termini regionali, varii di nomi, ma che non variano molto per estensione. 

Il nome di ettaro e la sua estensione ci sono provenuti dal sistema 
metrico decimale della rivoluzione di Francia. Invece le nostre misura- 
zioni agrarie sembrerebbero derivate dalla parola latina: j&gerum, iùgero, 
che è quanto terreno può essere lavorato, in una giornata, da un. paio 
di buoi aggiogati : quod uno jugo boum in die exarari potest, ci spiega 
Plinio: così che, una volta, la parola « giornata », « tante giornate di 
terra », serviva anche a indicare la estensione della proprietà. 

Questa maniera di misurazione è meno razionale che non la misu- 
razione scientifica della rivoluzione di Francia, e nel tempo medesimo 
è anche più razionale in quanto ha origine non dalla misurazione del 
nostro errante pianeta, ma dall’uomo, chiamato già dagli antichi filosofi 
«metro o misura di tutte le cose ». E così come iugero, braccio, piede, 
passo, pollice, soma. 

Gli inglesi insistono ancora su queste denominazioni. 

L’ettaro, come anch’io so, è un quadrato con metri cento per cia- 
scun lato: il jugero, invece, era formato di due quadrati duplicati: ex 
quadrato duplicato in longitudinem, così che risulta un rettangolo. E 
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per da en il lato più lungo era di piedi 240 e il lato più breve era 
di piedi 120: cioè circa metri 80 per 4o. L’iugero era, quindi, un terzo 
dell’ettaro, quale è appunto il «campo » dei veneti 4 « tornatura », 
Questa disposizione rettangolare è dovuta a ragioni pratiche di economia 
di tempo, perchè così sono minori i ritorni, quando si deve sollevare l’ara- 
tro e ritornare ad arare per il lato più lungo. « Tornatura », quasi «ri- 
tornatura o ritorno ». 

Nell’Italia meridionale, dove la cultura è piuttosto estensiva che in- 
tensiva, è notevole che le misure dei campi sono maggiori dell’ettaro, 

Ora è cosa speciale di questa nostra terra latina — dico nell'Italia 
centrale, non irrigua —, vedere la distesa delle terre suddivise in tutti 
questi cantieri, con i lati lunghi, distinti per geometria dal fosso e dal 
filare delle viti, e orientati verso mezzodì, così che, anche stando in cam- 
pagna, ci ricordiamo di Roma antica e degli antichi coloni, quasi come 
vedendo le colonne e gli archi dei vecchi ruderi: queste sono cose morte 
e quelle cose viventi. 

I filari delle viti, una volta, erano sostenuti, specie sui colli, da alberi 
fruttiferi del tutto italiani, come mele rose, peschi dai frutti modesti 
e pur saporitissimi, detti appunto « della vigna ». 

E due iugeri costituivano il poderetto ereditario, raèdium pàrvu- 
lum, detto appunto heredium, e la cosa più notevole è che pare fosse 
Romolo a fare queste divisioni. Era ben razionale questa architettura 
sociale dei Romani. 

La frutticultura era, sino a cinquanta anni fa, affidata al buon Dio; 
mentre ora tutti sanno a quale alto grado è salita, ed è curata più che 
un dama. 

* * * 


Il numero dei contadini mezzadri è, dunque, il più alto. Ora, come 
categoria, il contadino mezzadro dovrebbe sembrare avere più simiglianza 
con il bracciante che non con il contadino proprietario. 

Invece è proprio il contrario: le due categorie più affini sono conta- 
dino proprietario e contadino mezzadro, appunto perchè questi è com- 
proprietario e quegli vive da contadino. 

Il distacco invece è maggiore fra il bracciante e il mezzadro. 

A prima vista è cosa che non appare. Ma a sentirli parlare, guardarli 
attentamente in faccia, negli atti, negli occhi, dove meglio affiora l’intel- 
ligenza, si vede che il contadino mezzadro se la è conquistata quella mi- 
psn condizione di vita, e il bracciante non se la saprebbe nè conqui- 
stare nè mantenere. Il principale suo capitale sono le mer come dice 
il nome: quando hanno sella di lavorare. 

Per esempio, al « tempo dei rossi », come ancora dicono in campa- 
gna, il bracciante era disposto alla teoria "del fiammifero, ma il mezzadro 
ne soffriva a lasciare le ini morir di fame, bruciare barchi di grano, 
pagliai. 

Nella citata pubblicazione, di queste differenze tra le categorie è 
fatto cenno, tanto acuto, quanto prudente. 
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Dice: « La posizione di ciascun lavoratore della terra differisce no- 
tevolmente a seconda che egli trovisi in una delle categorie considerate. 
Le tre categorie di contadini diversificano tra loro per contenuto econo- 
mico: possiamo affermare che alle tre categorie corrispondono tre gradi 
decrescenti di benessere economico, passando dai contadini piccoli pro- 
prietari ai mezzadri, ai braccianti. Talora potrà accadere che questa o 
quella famiglia di contadino piccolo proprietario, si trovi in condizioni di 
agiatezza economica inferiori a quelle in cui vive questa o quella fami- 
glia di mezzadro. La diversa estensione della terra coltivata, terreni a 
colture varie, la non proporzionata capacità lavorativa della famiglia alla 
superficie del terreno, possono creare condizioni economiche migliori per 
un mezzadro che per un contadino piccolo proprietario. Le tre categorie 
di contadini si differenziano per mentalità, per grado di coltura, e quindi 
per la maniera di concepire la vita e le sue funzioni, il lavoro e 1 rap- 
perti tra gli uomini, l’ambiente naturale economico sociale nel quale 
vivono. Sotto questo speciale aspetto si hanno: braccianti agricoli da un 
lato, che nel centro abitato dimorano, contadini piccoli proprietari e mez- 
zadri dall’altro, che isolatamente vivono in casolari sparsi. La tavola 
del contadino proprietario costantemente è fatta lieta da più abbondante 
dose di vino. Non si creda che ogni giorno il vino faccia la sua appa- 
rizione nel desco del contadino. Per l’insufficiente produzione, vi sono 
lunghi periodi di tempo, in autunno e in inverno, in cui l’agricoltore si 
priva di questa bevanda, o usa solo vinello, fatto con le vinacce. È più 
facile che il bracciante, e non già il contadino proprietario ed il mez- 
zadro, beva agni giorno vino. Le bettole del paese offrono molte occa- 
sioni; anche ritornando dal lavoro, la sera; il cammino percorso può co- 
stituire invito a bere un bicchiere nella prima rivendita ». 

Appunto quello che si diceva a pere del vino fatto in famiglia; 
quando il bracciante poteva farsi anche lui il suo vino o vinello in casa, 
stava in casa e andava meno all’osteria. 


* * * 


La citata pubblicazione parla di cose alimentari. Non parla di altri 
alimenti e ciò non deve far meraviglia. Perchè meravigliarsene? Mi me- 
raviglierei che la nostra civiltà tecnica se ne occupasse. Per esempio: il 
rapporto tra il bracciante che si ferma all’osteria a bere il vino, e il con- 
tadino che ha in casa, su la mensa, vino e vinello. Gli Dei Penati, gli Dei 
Lari che hanno la presidenza di quell’antica istituzione che si chiama 
« famiglia », potrebbero fare interessanti ragionamenti. 

Si potrebbe fare — quindi -— anche un’altra statistica: delle fami- 
glie dei contadini che sono in ordine. Sono per gran parte famiglie in 
ordine: l’opposto delle famiglie cittadine. Famiglie o focolari, una cosa 
sola! Il capo di casa, l’uomo, è ancora colui che dice « comando me », 
anche se ha i capelli bianchi: riceve del « voi » dalla moglie e dai figli: 
il nostro « voi » italiano di maestà. La donna e i figli non decidono se 
non c’è lui. Proprio è così! 
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E quante donne vi sono che valgono più del loro uomo, e pure 
stanno sottomesse. 

Esistevano, quindi, ed esistono ancora, fra i contadini delle gerar- 
chie: di cui però non garantisco la continuità. 

Questo illustre italianissimo « voi » dei contadini pare così strano 
ai cittadini, che sono capaci di sorriderne e domandare se le donne nel. 
l’intimità del talamo nuziale continuano a dare il « voi » al loro uomo. 


* * %* 


Queste e altre cose, ancora si possono osservare in campagna, ma 
io mi asterrò dal dirne più parole, perchè realmente non mi piace questa 
vecchia parrucca che mi si vuole appiccicare di moralista e di /audator 
temporis acti. 


XVI. 
IL PoDERE DI BERTOLDO 


Ricco, riccone, ricchissimo, è una cosa che va bene: proprietario è 
un’altra faccenda. Io non so perchè, è una parola che sa di rancido, sia 
pure a torto, e suona male, oramai, anche ai proprietari. Questa cosa mi 
pare di averla già detta. 

Comunque sta il fatto che, proprio di recente, io sono diventato 
proprietario di una possessione che si può chiamare di origine letteraria 
in tutti i sensi. 

Se sarò chiamato in giudizio, ne darò la colpa a Bertoldo: al nostro 
grande Bertoldo. 

La sua storia dice che dopo che egli morì, il re Alboino mandò in 
giro suoi gentiluomini per vedere se in qualche parte si trovava alcuno 
del seme di Bertoldo per farlo ministro del regno, quale era stato suo padre. 

Girano, girano quei gentiluomini e non trovano alcuno del seme di 
Bertoldo; e io pure faccio fatica a trovare un’allegoria più significativa 
di questa. Ministri quale fu Bertoldo sono rari e spesso loro avviene come 
a Romeo di Tolosa, e non sono nemmeno frequenti i re come Alboino. 
Quel re non era un cervello di grande fulgore come è dimostrato dalla 
sua fallace opinione che un figlio di Bertoldo potesse essere Bertoldo, 
e fu invece Bertoldino. Però aveva tanto cervello quanto bastasse a rico- 
noscere Bertoldo; e qui possiamo rimandare chi legge al capo XXII di 
quel Principe del Machiavelli, che fu il maggior titolo alla rinomanza 
del suo genio, ma altrettanto non direi per noi Italiani. Ah, l’avessimo 
meritata quella rinomanza! In quel capitolo si parla appunto della tri- 
plice natura dei cervelli. 


* * * 


Dunque quei cavalieri di re Alboino capitarono al fine « sopra un 
monte molto aspro e selvaggio dove non pareva vi potessero abitare altro 
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che animali selvatichi e fieri, non vi essendo altro che boschi e ruinose 
rupi. Era cinto e adombrato da altissime quercie e da mezzo giorno al- 
quanto aperto, ma circondato da grandissimi sassi. V’era una capannuc- 
cia coperta di tegole, e inanzi all’uscio di quella vi sedeva una donna 
con la rocca a lato e filava alla spera del sole ». 

Quella donna era la Marcolfa, la moglie di Bertoldo, e da questa 
narrazione si apprende che Bertoldo, durante il suo ministero, non aveva 
mandato soldi a casa. 

« Cosa cercate voi qua su per queste bricche? », domandò la Mar- 
colfa. 

E quelli, entrati in sospetto, domandarono: 

« Avete voi marito? ». 

« Io l’avrei », rispose lei, « se non avesse mangiato ». 

«Come? se non avesse mangiato? Oh, questa è nuova ». 

«Ma sì», dice la Marcolfa, « se non avesse mangiato pavoni, per- 
nici, fagiani, tortore, e altri cibi delicati, i quali erano contro sua natura; 
ma se avesse atteso a mangiar delle castagne, come era usato prima, esso 
saria vivo che ora egli è morto ». 

Appunto come già fu detto che Bertoldo morì «con aspri duoli, 
per non poter mangiar rape e fagioli ». 

Egli, evidentemente, non poteva pretendere una cucina speciale per 
lui alla Corte del re. 

Ah, quel « disprezzo la vita comoda », che savia parola, specie ai 
nostri tempi di tante « Delikatessen »! Le raffinate anguille e murene, 
cotte nella vernaccia, e lingue di pappagallo, condussero a perdizione e 
papi e imperatori. E se Lucullo fu primo maestro di delicatezze culinarie 
ai Romani, ciò egli fece per disperazione quando, da quell’intelligente 
generale d’armata che egli era, presentì che oramai per lui non c’era altro 
da fare. 

Ho riportato testualmente la descrizione del podere di Bertoldo per 
dire che la possessione di cui diventai proprietario, era press’a poco così:, 
su di un alto monte, rivolta a mezzodì, fra molte balze e dirupi, cioè 

bricche » come si esprime la Marcolfa. Quercie e foreste non c'erano 
più per effetto del diboscamento: non rimanevano che ceppaie malan- 
date, e, in compenso, le alte mura in vista, in alto, del cimitero. 

Se invento, andate a vedere se pur vi riesce: non è lontano da monte 
Tifi, dove vive quella avventurosa gente che fa le teglie di Romagna, e 
solo con i muli si arriva lassù. Mi rivolsi alla benemerita milizia forestale. 

— Bosco ceduo, o piante ad alto fusto? —, mi dicono. 

- Alto, alto fusto. 
— Ci vorranno nove anni. 


- Un po’ troppo, — dico —: siamo pure in tempi di velocità! 
Mi assicurano che non si può. 
Allora una bella idea! Facciamo una piantagione di olivi. — Ci 


vuole anche più tempo. 
Ah, lenta Minerva! Intanto conveniva trovare un affittuario. 
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L'ex- -proprietario non sapeva neppure dove fosse pe suo podere; 
l’affittuario che c'è sopra, si era preso commiato per il maggio. Mi si 
presenta un omarino con un suo figliolo, e dice che lo prende lui in af- 
fittanza, e per documento di identità mi mostra le mani e dice: 

— Noi non siamo di quelli che abbiamo le mani gentili e mio 
figlio è più matto di me. 

Lui vuol dire: « siamo lavoratori », e ciò mi piace. 

Si conviene del prezzo, e, carta canta e villan dorme, abbiamo fatto 
tanto di scrittura in quattro fogli di carta bollata. Due giorni dopo, fresco 
come una rosa, mi manda a dire che l’affare adesso non gli sta più bene. 
leri sì, e oggi no, e gli dispiace tanto! Villan fottuto, fai il morto per non 
essere ammazzato. În jure publico, si può fare e dire «ieri sì e oggi no» 
ma in jwre privato, con la carta bollata, non si può: ti a con 
la spada della legge fino alla settima generazione. Almeno, se la legge 
non muore prima. 

Ma poi ci ho pensato, e non ne farò nulla. Dicono che quella pos 
sessione è senza fondo. Che vuol dire « che non ha fondo? » Vuol dire 
che quando cominciarono a scorticare la terra delle belle faggete, delle 
nobili querce, dei castagni, dei moci venerandi e seminarono il grano, 
da prima furono tutti contenti. C'era il fondo del grasso terreno che 
quelle piante lentamente formarono sopra la roccia, e le radici trattene- 
vano; € l’acqua delle piogge imbeveva. Scomparsa che fu la foresta, le 
acque dilavarono la terra, non più trattenuta, e non rimase se non la 
roccia con poca e magra terra, così che di anno in anno ben poco rende 
la seminagione dei foraggi e del grano. 


Trovo, ecco, un altro villano, un pezzo di gigante che, per nomi 
gnolo, si chiama Leòn, un lavoratore ben conosciuto, un padre di fami- 
glia esemplare, una faccia dolce e seria, un cranio tondo e duro come 
quello di un ariete: un uomo d’onore. Gli dico: 

Vai a vedere tu quel fondo, e se ti sta bene, lo prendi tu. 

Pagamento d’affitto in natura: dieci quintali di grano, mercantile, 
si intende: in luglio, al raccolto: nessuna garanzia per il pagamento, 
nessuna anticipazione. Si poteva pretendere di meno per un podere di 
dodici ettari e piu” 

Bada però, avevo detto —, che se ti faccio pagare così poco 

+ perchè la terra oggi non è E come una volta! Noi, io e te, te € 10, 

sbllii dei doveri verso la Nazione. Dobbiamo creare della ricchezza. 

Io mi accontento del due per cento sul capitale, il resto lo tieni tu, e va 
per il bene della Nazione. 

Eccolo di ritorno. 

Hai veduto bene? Ti piace? 
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Mi risponde dolcemente: 

— Lassù ci devono andare a stare le civette. 

— Oh, che diamine! 

Fa ondeggiare la testa negativamente e dice: 

— Se anche mi ammazzo col lavoro, non ci cavo la corrisposta. 

— Come? con dodici ettari non ci cavi la corrisposta di dieci quin- 
tali di grano? 

— La metà è bosco, e il resto non ha fondo, e poi la terra cammina! 

Anche quella testa dura aveva capito che la terra non ha fondo. E 
non basta! Viene a dire che la terra cammina. 

— Ma no che non cammina! Terra stat et in aeternum stabit. 

Lui vuol dire i calanchi. 

— Tu li rassodi i calanchi con belle piantagioni. Nel bosco tieni 
le pecore, le pecore ti fanno la lana, gli agnelli. Poi fai i formaggi e le 
ricotte, le pecore ti concimano anche la terra. In pochi anni diventi un 
signore. 

“ Dolcemente faceva segno di no, un « no» che voleva dire: « Lei 
non se ne intende ». 

— Be’, vacci a stare come contadino, se non ci vuoi andare come 
affittuario. 

Mi guarda con benigna commiserazione, e dice: 

- Ma sa lei che si diventa matti a stare lassù? 

Questo mi pare troppo. 

E dice: 

- Si vedrà passare un’anima viva una volta la settimana, la dome- 
nica, quando vanno su alla messa. E poi proprio sotto il muraglione del 
camposanto. 

In questo non ci vedo grave inconveniente: tutt'al più, casa e 
bottega. Ma scusate, amico, a che vale chiamarsi Leòn, quando si hanno 
queste paure? 

Mi guardava serio e dubitoso, e aggiunse: 

Che Dio ci scampi e liberi, ma se uno mette il piede in fallo, 
ròtola giù per i calanchi sino al fiume col pericolo di rompersi la testa. 

Non credo —, dissi —. E poi vicino è monte Tifi, dove fanno 
i testi e le teste. Proprio, proprio non ci vuoi andare? Vacci almeno 
per prova. 

Posò la grande mano sul petto e disse: 

Vuole che glielo dica schietto e netto? Nemmeno se me lo re- 
gala, ci vado a stare. 

Provai un certo malessere nel sentirmi screditare la mia proprietà. 
L'uomo era un forte lavoratore, un « galantuomo », per usare la sua di- 
susata parola. Certo, si esprimeva per esagerazioni, come fanno qui 1 con- 
tadini: ma un fondamento di vero ci doveva essere. 

Non mi sembrò decoroso insistere, e avendomi lui detto che per 
andare a vedere quel luogo, si era fracassata la bicicletta, mi oftersi al 
risarcimento dei danni: cosa che lui rifiutò. 
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lo potevo, in quell’acquisto, essere stato sedotto da ragioni non stret- 
tamente pratiche, quali soltanto vedeva il non eroico Leòn: ma tutto 
quel disprezzo mi sembrava eccessivo. 

Quella solitudine che aveva ristretto il cuore a Leòn, a me l’aveva 
allargato. Vaneggiava quel podere un po’ in alto, sì che pareva più at- 
taccato alle nuvole che alla terra. In realtà geografica non più che cin- 
quecento metri d'altezza dal corso del fiume, giù a valle. 

Quei macigni candidi sorgenti dal suolo, fra i quercioli, eran poe- 
tici. Ricordavano il paesaggio dove Orlando impazzito faceva fuggir le 
gregge e i pastori. Tutto rivolto verso il sole era il podere, sì che d’in- 
verno il breve suo arco non lo abbandonava. Bei grappoli pendevano dalle 
viti, sia pure in disordine. Non lontana dalla casa, sgorgava, sia pur 
lenta, una polla di buon’acqua. 

Di quel disprezzo mi volli rendere cagione, ed eseguii per mio conto 
un'inchiesta. 

Da testimonianze concordi venni a sapere che i contadini della pia- 
nura male si adattano alla montagna. 

Una famiglia che vi andò, quando veniva la sera d’inverno, si met 
teva a recitare il rosario per rompere quei silenzi notturni. Il cuculo fa 
cucù, l’assiolo fa chiù. Altro non s’ode. Ecco perchè Leòn disse che lassù 

devono andare a stare le civette. 

Devo anche dire che bravi contadini della pianura mi assicurarono 
che essi non sarebbero capaci di fare il lavoro che fa il montanaro. Anche 
l’acqua per le bestie e per i cristiani bisogna andare a cercarla lontano. 

Invece si manifesta il fenomeno opposto: del montanaro che, a gradi 

gradi, tende a scendere al piano. Sembrerebbe che montanaro, foresta 
e armenti siano tre cose che non possano star disunite come nella fa- 
vola del fuoco, dell’acqua e dell'onore. La pelle dei monti è stata scor- 
ticata delle sue belve, ed ecco i calanchi. Frana la terra, franano i mon- 
tanari, e non ci voleva meno della Milizia delle foreste per rimediare è 
queste frane. 


XVII. 
IL CANCELLO 


Non ci posso mica andar 10 lassù, se non a fare il romito. Perciò, 
gia che nessuno ci vuole andare, mettiamoci almeno un cancello. 

Il cancello all'ingresso della proprietà è cosa più importante ch 
jon sì pensi, perché, se non c'è cancello, ognuno si crede padrone di en 
trare. Un cancello, quindi, robusto « possibilmente con due cani alani 
) molossi che abbiano vista spaventosa. Oppure quei bulldogs inglesi, chi 
parlano poco e mordono molto. Mi sarebbe piaciuto un cancello di ferro 
vattuto, sostenuto da quei pilastri o fianchi come di pomposa donna, 

volute, a riccioloni, imaginosi, prospettici, quali ce ne sono davanti 
ille ville abbandonate. Sembrano madrigali del Settecento. 
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— Caro ingegnere, mi faccia lei un progettino che vada bene. 
In un batter d’occhio, tic, tac, mi schizzò due prismi. 
Questo ingegnere è un caro figliolo, e anche mio lontano parente, 

che è venuto dalla Russia, come la chiamavano una volta, o U. R. S. S. 

come si chiama adesso. Ragazzo serio, intelligente, e senza malinconie, 

tanto che da due anni vive in quel paese al seguito di un'impresa per 
quei lavori che là dicono prazileta. Perchè quel popolo addormentato 
are si sia svegliato con una gran fame, e un anelito di cose future. Tenta 

L gelide terre, le bianche strade dell’Artide. 

Quei due prismi non erano di mio gusto. 

Lui se ne accorge e dice: 

— Quale è la funzione dei pilastri? Sostenere il cancello: il resto 
è retorica. 

« Chi vive, ahimè, senza retorica? », volevo dire. « Forse usa an- 
che in Russia ». 

Dissi : 

— Veda, caro ingegnere, io ho osservato che le colonne dei can- 
celli spesso si sbandano, e se sono di mattoni, spesso sono capitozzate. 

Nulla di più melanconico che vedere due pilastri, che uno pende 
di qua, l’altro di là, come due ubriachi, e il cancello è anche più ubriaco: 
così che per i cancelli si ripete l’ammonimento evangelico: se un cieco 
conduce un altro cieco, tutti e due precipitano nella fossa. 

L’ingegnere mi spiegò che la caduta delle colonne può dipendere 
da varie cause: squilibrio di resistenza tra i pilastri e la leva che fa il 
cancello; oppure fondamenta poco profonde; oppure materiale non 
buono. Spesso anche qualche urto e conseguente lesione. 

Lei nell’interno della colonna vi inserisca un’anima di ferro, 

e vedrà che le colonne non cadranno. 

Come il signor Stalin —, mi avvenne di rispondere —, che ap- 
punto vuol dire: « anima di ferro », come Tamerlano che vuol dire 
zoppo di ferro ». Appartiene costui, costoro, a quell’alta stirpe di uo- 
mini mortali, 0, come oggi si dice, di super-uomini, a cui fa allusione 

Omero, quando fa domandare da Priamo all’inesorabile Achille: « Hat 

tu di ferro il cuore? ». È un sistema russo, domandai , di 

mettere una sbarra di ferro nelle colonne dei cancelli in difesa della 

proprietà ? 

L’ingegnere mi rispose che questo sistema dei cancelli è stato sem- 
plificato con un grande cancello unico che sopprime i cancelli parti- 
colari. 

E materiale non buono lo mettono nel prazzierke? 

Mi rispose che ciò avviene, ma non senza rischio, perchè, in tale 

caso, entra in azione il plotone di esecuzione. 

Allora, dissi —, i tavarischi uccidono 1 tavarischi. 

Non tutti sono tavarischi, mi rispose, e sorrise s for 
mano anche lì le gerarchie: dall’udarnik all’accademico 

Accademico, capisco: ma wdarnik, che cosa sarebbe ? 

Soldato-operaio scelto: truppa d'assalto. 
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«Da per tutto truppe d’assalto!», non potei a meno di pensare. 
— Scusi, ingegnere, la domanda indiscreta: quell’unico lun 
bile cancello non dà noia? 

— La libertà lei vuol dire? 

— Non osavo esprimere questa parola. 

— Anche qui, — disse l’ingegnere, sorridendo —, bisogna inten- 
derci. 

* * * 


Le rondini a gara volavano intorno alla casa campestre, e vera- 
mente fissando in su verso il sereno, il sereno cielo d’Italia, esso poteva 
apparire come un manto di azzurro, cupo e insieme dolcissimo, che un 
divino tessitore avesse trapunto di innumerevoli fugaci emblemi crociati 
e canori, e bianchi e negri. Dai nidi, sotto le grondaie, facevano capolino 
i nuovi nati. 

L’ingegnere disse: 

— Il cielo di lassù è diverso; e poi con la nuova architettura le ron- 
dini dovrebbero sloggiare, perchè le grondaie sono abolite. Quanto poi 
a volare, lei è liberissimo. L’aviazione in Russia è numerosa. Si può dire 
che servirà a abolire le steppe siberiane. In caso di guerra... 

Io continuai il suo dire con un verso seicentesco: « par che all’om- 
bra dell’aste il dì si cele»: diciamo, invece di aste, trimotori, velivoli. 

— La vela veramente —, osservò l'ingegnere, — oggi non c'entra 
più: tutto metallo. 

— Io volevo dire —, risposi —, quell’altra libertà, quella che fa 
dire a Dante: « Libertà va cercando, che è sì cara, come sa chi per lei 
vita rifiuta ». 

— Bello sì, — disse l’ingegnere —, ma cosa troppo aristocratica. 

— Sembra poi —, dissi io delicatamente —, che lassù abbiano degli 
Ersatz, dei surrogati funzionali di libero scambio. 

L’ingegnere sorrise e non rispose; e io domandai: 

— È molto forte, davvero, questo fascino slavo? 


* * * 


Dopo questo colloquio, non feci nessun cancello, non elevai nessun 
pilastro. 


XVIII. 


ERMINIA TRA I PASTORI 


Ciò non toglie che spesso, in fantasia, non mi recassi a godere l’idillio 
in quella solitudine che io ho detto. 

Esistè mai l’idillio, « quand’era cibo il latte e culla il bosco? ». 

Ecco, io sento rompere rami e frasche da un impetuoso destriero: 
balzato è di sella un guerriero; e invece è la dolcissima Erminia. 
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Erminia fra i pastori la cantavano i gondolieri a Venezia, ce la face- 
vano imparare a scuola a memoria i maestri, e ne rimase, in fondo al 
cuore, non so qual palpitare. 

Esistesti mai tu? 

lo ti ricordo nelle galoppanti ottave: 


Intanto Erminia infra le ombrose piante 
D’antica selva dal cavallo è scorta. 


E poi ti vidi di recente in una splendida edizione della Gerusa- 
lemme, con legatura antica di cuoio, impresso a fregi d’oro, a caratteri 
aldini del 1594, quando ancora tu eri vivo, o Torquato, e da Sant’Ono- 
frio stavi per scrivere al buon medico amico la lettera che principia: « Che 
dirà il mio signor Antonio quando udirà la morte del suo Tasso? ». 

Splendidi rami adornavano, per ogni canto, quell’edizione. 

Si vedevano paviglioni rotondi smerlati, gualdrappati palafreni, guer- 
rieri corazzati con elmi piumati. Tutti hanno bei sandali come i Romani; 
gambe nude come i Romani: gonnelle pieghettate scendono dalle corazze. 
Aste portano come i Romani. Le groppe dei destrieri soffrono di elefan- 
tiasi: le zampe davanti caracollano, quelle dietro fanno da piedestallo: 
tutti, tutto in posa, anche gli angioli, anche « Gierusalemme ». Rinaldo 
era in posa come un fantolino in grembo di Armida. 

Il Cinquecento italiano già agonizzava nel fasto svolazzante del Sci- 
cento spagnolesco. Roghi però ardere io vedevo dietro quelle pompe: 
fredda ottenebrante superstizione montava quale caligine » da quei falsi 
splendori e Erminia, atterrita, fuggiva. Oh, povera figliola! 


Fuggì tutta la notte e tutto il giorno 
Frrò senza consiglio e senza guida. 


Come doveva essere bella quella man tremante che non regge più 
il freno; come giudizioso il buon destriero che in sua balìa la porta! Er- 
minia dal crin d’oro, regina e saracena: non è più regina, non è più sa- 
racena. È innamorata. 

AI lume della luna ha rimirato il campo dove dorme quell’antipa- 
tico di Tancredi, e sospira: « Oh, belle, agli occhi mici, od « latine! ». 


* * * 


Tutto è falso e tutto è vero in questo idillio. 
Come vero quando dice: 

Il sonno che dei miseri mortali 

è col suo dolce oblio posa e quiete... 
E quale palpitare di vita rinascente al mattino! 


E parle voce udir tra l’acqua e i rami 
che ai sospiri ed al pianto la richiami. 
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È arrivata tra i pastori. Un vecchietto canuto tesse fiscelle; tre fan- 
ciulli suonan la piva: pecorelle pascolano. 

Il vecchio pastore vede Erminia vestita da guerriero, e prende grande 
spavento. Ma Erminia scioglie la grande chioma: e questa fu la sua su- 
perba carta d’identità. Ciò mi basta perchè io non veda più Erminia 
vestita da uomo d’arme come quei crociati. Sul limitare, alto ondeggia il 
lembo di una fantastica gonna. Erminia è scomparsa. Rimane il falso 
pastore. 

Il quale racconta la sua favoletta, e dice che in giovinezza fu cor- 
tigiano anche lui: come lei, signor Torquato. Non compose l’Aminta 
nè la Grerusalemme perchè era semplice giardiniere: ma 
benchè fossi guardian degli orti, 

vidi e conobbi pur le inique corti. 


Adesso è molto contento: ha ritrovato «la antica pace ». Sì, l’an- 
tica pace, come canta la Traviata. Ci sono le pecorelle che dànno il latte. 
C'è l’orticello che fornisce i ben noti cibi non compri alla sua parca mensa. 

Non ci crede neppur lei, signor Torquato, tanto è vero che questi 
del pastore sono brutti versi. Le inique corti! Ma non te ne puoi distac- 
care, o Torquato! 

Quali splendori nelle inique corti! Quali sale adorne come a Schi- 
fanoia! E la villa di Belriguardo? e le danze, le cacce, i tornei, le scene 
teatrali? Un parterre de rois, — si direbbe oggi —, assisteva alla patetica 
favola pastorale di Aminta. Tu eri commensale alla mensa dei grandi. 
Giovane eri di vaghe sembianze, invidiato, glorioso, elegante, bel cava- 
liere, stretto nel tuo giustacuore. Liuto e spada! Mastro di scherma con 
la rigida lama italiana tu eri, Torquato. Facevi testo nella nobile arte 
come in poesia. Quali mense! Su piatti d’argento i servi reggevano ci- 
gnali, daini, caprioli, fagiani, dell’incantevole bosco della Mesola. Gli 
scalchi gelosamente scalcavano. Li hai copiati da lì, dalla Mesola, i giar- 
dini di Armida? Dalle azzurrine valli di Comacchio venivano i capitoni. 
E le vesti delle principesse, dame e donzelle? Velluti, damaschi, bissi, 
oro e argento, riccio e soprariccio. Profumate di ambra e benzoino eran 
le dame. Regina di eleganze nostrane fu Isabella in superbi broccati, di 
cleganze spagnole fu Lucrezia, reticella al crine e la sbernia, di eleganze 
di Francia fu Renata, con la vita in punta. 

Affascinante esistenza fu quella, come potrebbe, anzi più di quello 
che potrebbe essere oggi la gran vita mondana, a Parigi, a Roma, o che 
so io. L'hai sempre rimpianta questa vita cortigiana, a dispetto delle 
sue iniquità. Non te ne puoi liberare dalla memoria! E vuoi ancora rivi- 
vere l’ora della tua giovinezza. Che importa se fu un’ora sola? Solo il ri- 
cordo ti inebria. 

Tu lo fai capire mentendo quando fai dire al pastore che ha ritro- 
vato ]l antica pace. 

Tu non la ritroverai. 

E neppur tu, Erminia, bella figlia della fantasia. Se il tuo ben ad- 
dormentato Tancredi ti avesse seguita e, deposta quella armatura, si fosse 













fatt 
dive 


un 
Mai 


core 
cuo 


Buo 


ghir 
buie 


da 1 
pe r 


buo 
bial 


con 


CAV. 


la b 





> fan- 


rande 
la su- 
minia 
gia il 

falso 


I COr- 
minta 


l’an- 
latte. 
nensa. 
questi 
listac- 


Schi- 
scene 
Itetica 
randi. 
cava- 
a con 
> sa 
10 ci- 
. Gli 
giar- 
toni. 
bissi, 
eran 
ti, di 


ganze 


quello 
o che 
delle 
 riVi- 
il ri- 


ritro- 


n ad- 


fosse 








IL RITORNO DI BERTOLDO 317 


fatto pastore anche lui, dopo un po’ vi sareste annoiati e avreste fatto 
divorzio come in America. 

Per gustare umile vita, povere vivande, dolce sonno, dolce pace, di 
un solo amore, bisogna esser contenti sempre, come Bertoldo e la 
Marcolfa. 

* * * 


Non le invento io queste faccende del rimpianto! Lo dici tu! An- 
cora odo il tuo grido che sale smemorato e folle dal tetro ospedale: ogni 
cuore gentile ne è commosso: 


O figlie di Renata, 
Qual son, qual fui, che chiedo, ove mi trovo, 
Chi mi guidò, chi chiuse: 
Lasso chi m’affidò, chi mi deluse! 
Ecco l’ora della divina vita trascorsa: 
Cetre, trombe, ghirlande, 
Misero piango, e piagno 
Studi, diporti ed agi, 
Mense, logge e palagi 
Ov’ or fui nobil servo ed or compagno, 
Libertade e salute, 
E leggi, cimè! d'umanità perdute. 


Quali parole! Esse, slegate, tremano e piangono. 

E poi: 

« Padri! santi padri di Sant'Ignazio, accogliete la mia confessione. 
Buon cristiano sono, e buon cattolico. Orate pro anima mea ». 

Dileguarono le principesse e le dame, tacquero i liuti, sfiorirono le 
ghirlande e le rose, le sale delle mense e delle danze furono fatte deserte e 
buie; la lebbra dell’abbandono si distese per gli incantevoli palazzi. 

Le inique corti! 

Non molto più inique di quello che furono e sono. 

Posano ora nelle arche marmoree i signori delle antiche corti, ma 
da vivi furono orgogliosi assai. 

« Si ornavano di gemme e d’oro, davano i gradi per grazia e non 
per merito, tessevano frodi e i loro detti pretendevano fossero oracoli » 

Queste sono, — come dire? —, consacrate parole: del resto, o di 
buona o di cattiva voglia, ognuno di quei signori ha pagato la sua cam- 
biale alla storia, sorte e interesse. Il popolo pure ha pagato. E le maschere 
con Pulcinella, Brighella, Arlecchino hanno accompagnato il funerale. 


* * * 
E verrà un giorno che anche tu fuggirai come Erminia. Che povero 


cavallo da vetturino, cavalchi! Come Leg il giustacuore, e incolta 
la barba! È autunno, l’aria annerava, nubiloso era il cielo, ignoto il paese. 
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S'ode per la campagna rumor di caccia: cani inseguono un capriolo; un 
giovanetto di vago aspetto appare. A lui egli domanda quale è la via per 
andare a Torino. 

— Siete nuovo di queste parti? — domanda il giovinetto. 

— Ci fui una volta quando andai in Francia. 

Il giovinetto riguarda con affetto ammirando lo strano pellegrino: 
e poi: 

— Chi siete? e di che patria? 

— Sono nato —, risponde —, nel Regno di Napoli, e di madre na- 
poletana, ma traggo l'origine paterna da Bergamo, città di Lombardia; il 
nome e cognome mio vi taccio che è così oscuro che perchè io pure lo vi 
dicessi, nè più nè meno sapreste di mie condizione. Fuggo sdegno di 
principe e di fortuna. 

Oh, lo strano viandante! E quel giovinetto dice: 

Più oltre andare non potrete, signore: gonfio è il fiume a gua- 
dare di notte. Accogliete l’ospitalità a casa di mio padre. Mio padre è 
buono e bene vi accoglierà. 

Apparve una grande nobile casa di campagna, belle sale, tavola im- 
bandita dei frutti dell’opimo autunno. Il padre, bianco come l’antico pa 
store, è un gentiluomo di campagna. Ecco viene dalla campagna, vien 
la madre, vengono i fratelli. L'ospite è accolto con grazia e onore, e i 
nome non è richi esto. Lungamente poi ragionano di cultura delle terre, 
di economia familiare. Discorsi veramente un po’ prolissi e noiosi. Quel 
gentiluomo, da buon piemontese, è un po” pedante e minuzioso, ma come 
Zuito di classicità anche lui! 

Ragionano anche di vini, Eccellenza Marescalchi, e io pure ci ho 
mparato qualche cosa: perchè quei due signori commentando il verso di 
Catullo: inger miki calices amariores, mi hanno insegnato che quel ama 
riores non vuol dire vr0 amaro, chè il vino è sempre dolce, ma vino al. 
quanto stagionato « perchè il vino vecchio perdendo dolcezza acquista 
forza € austerità », come sono appunto i nobili vini del Piemonte. 

La villa di questo signore, savio in economia, dotto in sacre e pro- 
fane scritture, sorgeva appunto tra Novara e Vercelli. 

Questo è un bell’idillio, e vedendoti tu attorno, o ‘Torquato, senza 
famiglia, così fiorente famiglia, pensavi al tuo buon padre Bernardo? alla 
tua sensibile dolce madre ? 

E se i0 ricordo questo dialogo 0 idillio che si intitola del /’adre di 
famiglia, è perche dentro quell’antica prosa ho trovato una gemma che 
la taluno può essere anche oggi pregiata, ed è questa: « L'agricoltura 

cura alla famigliare congiuntissima molto 


E passarono le trombe e gli oricalchi del Seicento; passarono le pivi 

d Arcadia, e un altro glovancito ti sì fece Incontro e tu riconobbe. Fra 
Fi 1 { n 

figlio di Monaldo, che fu un altro dotto gentiluomo, un po’ pedante 
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anche lui: e gridò: « O Torquato, Torquato!» con grande passione e 
ti indicò a Vittorio Alfieri, dicendo: 


uom non è nato 
pari all’italo ingegno altri che un solo, 
solo di sua codarda etate indegno. 


Fravamo prossimi alla liberazione d’Italia! 
Così i poeti, all’approssimarsi dei grandi evi, si mandan richiami 
e risvegliano i dormienti. 


XIX. 
CONSIDERAZIONI INTORNO AL RASTRELLO 


Così è avvenuto che, un bel giorno, io pure mi sono fatto nobile 
contadino. Arare, seminare, zappare non era aftar mio: contadini si nasce 
e non si diventa: oratores fiunt, poetae nascuntur. 

Avrei potuto con quelle grosse forbici dei potatori tagliare i rami 
vecchi. ps è insegnamento! I rami vecchi vanno sul rogo del focolare, 
i virgulti freschi, liberati da quella vecchiezza, prendono più vigore. 

Ma cosa state facendo? mi dissero. Non è questa la stagione. Fra 
getti nuovi voi dovete scegliere il più bello. Questo che avete tagliato non 
era un ramo vecchio; e quello che avete lasciato non è un ramo giovane, 
è un ramo tisico. E poi? Voi fate un taglio orizzontale: cade la pioggia, 
e l’acqua penetra e infradicia: se fate un taglio a piva, l’acqua scivola 
: non penetra. E poi? Colpo netto! Le ferite lacero-contuse fanno sof- 
frire le piante. Credete voi forse che le piante non softrano, non si am- 
malino ai mali trattamenti? 

A queste savie osservazioni, mi vennero a mente 1 colpi netti dei 
nostri proiettili umanitarii al tempo del pacifismo. Tutto il contrario delle 
pallottole dum-dum. 

Smisi le forbici e presi il rastrello. ll rastrello serve e pettinare 

terra, ed è consigliabile anche per chi vuole deviare qualche tormen- 
teso pensiero. L'Imperatore Diocleziano, dopo l'insuccesso della sua po- 
litica, si diede ai lavori della terra con la coltivazione dei cavoli di Dal- 
mazia; e nei tempi recenti l’imperatore Guglielmo di Germania, dopo la 
unga guerra, essendo da così alto stato ridotto a vita privata, dicono 
adoperi la scure, a scopo di distrazione, cioè faccia il taglialegna in Olanda. 
Ma la scure è un istrumento lugubre e lo scarta senz'altro. 

Anche Orlando, dopo che impazzì per amore, si mise a sradicare 
piante; e Erminia, dai crin d’oro, regina di Gerusalemme, dopo le sue 
patetiche sventure, diventò pastorella, come abbiamo raccontato. 

Grandi esempii nella storia e nel mito erano prima di me, e saranno 
dopo di me! 

La scure poi domanda occhio e energia di braccia per fare tagli netti. 

astrello invece è lieve e maneggevole, e lo si adopera come fanno 
contadini quando di maggio ammucchiano il feno, cioè tirano il rastrello 
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contro di sè. Io adottai il sistema opposto: trascinavo il rastrello dietro 
di me, e andavo a caso per giravolte. 

« Rastrellare » — pensavo — è anche parola di guerra: rastrel- 
lare nemici, rastrellare mine vaganti. 

Pure adoperando il rastrello così gentilmente, mi venivano le vesci- 
che alle mani. 

Quando il rastrello salta e non prende più, ci si volta e si guardano 
le piccole sudicerie che si sono raccolte contro i denti del rastrello. Questo 
sistema di rastrellare andando a zonzo è poco tecnico, e, — diciamo 
anche, — poco dignitoso, perchè si potrebbe dire: ecco un uomo attaccato 
al rastrello come un somiere al carretto. Bene, che fa? Qui posso muo- 
vermi senza semafori, senza paura dei camion, senza marciapiede di de- 
stra, marciapiede di sinistra: linee pedonali. Ed è una bella soddisfazione. 


Rastrellando la terra, sono accaduti in me certi fatti che non so- 
spettavo, di distruzioni e ricreazioni di pensiero, come, ad esempio, trovar 
naturale quel che udii dire da alcuni bifolchi, che sono ciechi, non cono- 
scono, non desiderano andare più in là di quello che l’occhio vede gi- 
rando l’orizzonte, attorno al camino del proprio casolare. 

In opposizione di tanta umiltà, mi si affacciano spontaneamente 
fantasmi trionfali. La desiata cecità, « non veder, non sentir », mi apriva 
vaste prospettive. In quel vagabondo andare, io urto contro un pino, 
ed ecco il verso balzò: 


e tronca fe’ la trionfata nave 
del maggior pino e si scavò la bara. 


Era un grande Inglese: Nelson. Sì, indubbiamente un grande In- 
glese, ma lo guarda dall’antenna della nave l’impiccato Francesco Caràc- 
ciolo! Però come eri bella, Emma Leona. Tutta una grande età mi sì 
affacciò per quei versi, e vidi? I grandi occhi fissi di Napoleone. 

Quando egli andò in Spagna disse: « Troverò in Spagna le colonne 
d'Ercole, non un limite alla mia potenza ». 

In Spagna c'erano gli Inglesi. 

Ecco Waterloo, 11 giugno, ore 4 dopo mezzodì: « Tirez! Tirez! 

sont les Anglais! Wellington est un mauvais général. Si Grouchy mar- 
che avec rapidité le corps de Bilow sera entièrement deétruit ». 

Ahi! ahi! Un grido si spande: « Tout est perdu! La Garde est 
repousste ! » 


Come io udivo queste voci? Erano gli endecasillabi del Foscolo, 
erano gli esametri di Omero, che cantavano nel silenzio sotto il gran sole, 


mentre io mi tiravo dietro il rastrello. 
Quando nacque in lui tanta ambizione? 
Fu al ponte di Lodi. 
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dietro Allora nacque », mi mòrmora Napoleone, « la prima scintilla della 
i mia alta ambizione ». 
rastrel- E poi? 
bi Ah, mamà Letizia! », furono le sue ultime parole. 
Come le può dire un contadino. 
lait | Ah, overo signore, esclamai forte, con tanto ingegno, fare così 
Questo triste fine! 
lioiennni Se lui non avesse avuto, — continuavo fra me —, quella passione di 
taccato ricavare armonie dal violino della guerra, egli avrebbe fatto il contadino. 
agonni Ma sì, lo dice lui: « Amerei vivere in campagna e vedere fruttificare la 
è terra. È la vita più bella! ». 
azione C'est la plus belle existence. Un mouton malade fournit un sujet 
de conversation ». 
Come è bello! E anche vero! Una bestia della stalla, una pianta 
ammalata, una pioggia, un sole atteso, un albero che fiorisce, riempie 
ubi ci l’esistenza. i 
tini Non è questo che voleva dire Napoleone? 
ì costo La terra distrae dei tormentosi pensieri. Come io col rastrello! 
ede gi- Non vedere più in là, non vedere Talleyrand, non dover più par- 
° lare con quel tristo di Fouché, non vedere lo Zar, non vedere nemmeno 
amente Parigi. Essere un po’ ciechi, come dice quel contadino. 
apriva Ahime, lui non poteva. Quel violino era magico, e sonava da solo. 
| pino, I suoi occhi troppo vedevano: erano veggenti: « Tutti Cosacchi!». E 
pensava a questa grande gloriosa Europa. Del suo grande sogno chi lo 
oserebbe rimproverare? Il suo genio lo portava. 
Io », dice lui, Napoleone, « vedevo il mondo fuggire sotto di me 
come se io fossi trasportato per aria ». 
Ah, mamà Letizia! 
ide In- en 
Carac- 
mi Sì 


Rastrello, rastrum! quasi dire che rade, fa la pulizia. Sì, facciamo 
pulizia. Il rastrello insieme con l’erpice, la vanga, l’aratro, appartiene alla 
‘olonne più remota antichità. Ed ecco ancora quei versi ‘claustrali, lenti della badia 
di Pomposa: vanno i versi leonini a due a due come i monaci. 


Tirez! Amissis rastris, ego mansi sola sub astris. 
y mar- ie là arti 
Queste parole in italiano non hanno signiticato, ma in latino è altra 
le cosa, € ripetendo più volte detto verso, acquistava una forza magica di 
cose, viste non più nel passato, ma nel futuro. 
beiccali Verrà tempo » mi domand: IVO che questi strumenti non 
bug 5; saranno più mossi da mano umana? Andranno perduti i rastrelli per 


maggiori perfezioni? E allora che cosa faranno questi che ora sono la 
voratori della terra? ». 

Un non so che di gigantesco e lagrimante grande pietà si ditton 
leva per quei versi. 
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Città e campagna in incomprens sione? in guerra? ecco altro violino 
che suona da sè. E quando sonerà il violino della « mutua aita negli 
alterni perigli della guerra comune » ? 

Ordinata in pria 

L’umana compagnia, 

Tutti fra sè confederati estima 

Gli uomini...... Porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angoscie 

Della guerra comune. 


Fu il testamento di Giacomo Leopardi. Egli non poteva soffrire la 
campagna, eppure dalla nq nacque L'infinito; dalla triste landa 
dove forisce La ginestra, nacque il gran sogno di una maggiore com- 
prensione umana. Ah, vano sian del figlio di Monaldo! La guerra si 
accende ogni giorno, come in cielo l’aurora. 


* * * 


Ecco, il rastrello si impunta. Tira, e non viene. Probabilmente si è 
incontrato in una radice. Deponiamo il rastrello e cerchiamo di sradicare 
la radice. Avvengono sorprese: una mano non basta: ce ne vogliono due. 
Non si fa nulla. Occorre scavare intorno e si trova che quella pianta ha 
un collo. Prendendola per il collo, e tirando con forza, c’è caso di sradi- 
carla e si vede venir fuori una radice biancastra, lunga quanto una biscia. 

È umida: si comprende che essa per vivere è andata in profondo 
a cercare l’umidità, per le sue foglie. Non posso che lodare la ingegnosità 
di questa pianta che si sprofonda tanto con quei suoi filamenti: ma non 
ho rimorso di averla sradicata. È una pianta egoista che succhia tutta la 
terra per sè. 

A volte si manda un «ahi!» di dolore, e dopo si vede una goccio 
lina di sangue su le dita. È la pianta che ha esercitato con mezzi propri 
un’azione di difesa, perchè vi sono certe erbe curiose che il popolo chiama 
col volgarissimo nome di « pizzaculi ». Questa pianta stende con perfetto 
mimetismo i suoi tentacoli in forma raggiante. E con grande tattica di- 
spone a scolta certi suoi nuclei armati, che pungono di picca e fanno fare 
ahi! se vi si siede sopra. Ma a indovinare la testa e strapparla, tutte le 
fiere braccia distese vengono via penzoloni miserabilmente. 

Con ciò si avvererebbe quello che dice Napoleone, che non i Romani 
conquistarono la Gallia, non i Macedoni l'Asia, ma Cesare e Alessandro. 
Forse in queste parole l’orgoglio sopravanza la verità. 

Vi sono poi certe erbe ipocrite che si presentano gentili, delicate. 
Uno che non le conosca, le rispetta. Ma se si tralascia dal rastrellare, dallo 
sradicare, ecco, dopo qualche giorno, che sono cresciute con pennacchi 
di semente. Per carità! Sradicate subito. È tutta brutta sementa: ma con 
l’insistenza nel mondare, nello sradicare, nel rastrellare a qualche buon 
fine pur si arriva. Ciò è molto consolante: si acquista fiducia nella virtù 
della perseveranza. La terra si abbrutisce, se non la si pulisce: la terra 
bruta fa uomini bruti. 
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: È bensì vero che Budda ha detto di rispettare biscie, tigri, formiche 
e altri bruti e quindi anche le erbe cattive: ma io non sono buddista. 
* * %* 
Questo lavoro del rastrellamento comincia a diventare, non dirò pe- 
noso, ma incalzante quando, sul fare del settembre, le foglie cominciano 
a cadere. Avete ben pulito la terra dalle foglie morte, e la mattina se- 
guente siamo da capo. Si fanno bei mucchi di foglie morte. 
Ma forse nulla è più consolante, distraente che il rastrellamento delle 
rire la foglie morte. Naturalmente è consigliabile a questo effetto possedere qual- 
landa che corredo di studii come sarebbe la Iliade, dove la generazione degli 
è com- uomini è paragonata a quella delle foglie. Il vento invernale le abbatte, 
erra si e le ricrea la germogliante selva in primavera. 
A che dimandi 
Del mio lignaggio? Quale delle foglie 
Tale è la stirpe degli umani. Il vento 
Brumal le sparge a terra, e le ricrea 
ite si è La germogliante selva a primavera. 
‘adicare I i | liti 
iu Che poeta questo incognito Omero! Venera tutti gli Dei, e non crede 
sato la ad alcuno. 1 
peri . Ma a quale proposito Omero dice: « quale delle foglie tale è la 
er stirpe degli umani »? i i 
sia A proposito, mi pare, di Bellerofonte. Il buon eroe era venuto in 
iper odio agli Dei, e quando venne in odio agli Dei, Bellerofonte solo e pen- 
sa dali soso si aggirava pei campi e l’ombra dei viventi fuggiva. 
tutta la Ma quando 
Venne in odio agli Dei Bellerofonte 
i Solo e consunto da tristezza errava 
gocce Pel campo Eleio l’infelice e l’orme 
propri De’ viventi fuggiva. 
chiama 
perfetto Nell'isola caliginosa di Sant'Elena errava Napoleone, consunto da 
ttica di @ tristezza, vittima anche lui dei re, come Bellerofonte. 
nno fare «E tu che fai? », mi domandai. 
tutte le Perchè venne in odio agli Dei, Bellerofonte? Perchè aveva ucciso 
la Chimera. 
Romani BB. — Lasciate vivere la Chimera e le Chimere, per Dio, — esclamai 
sssandro. Bf ‘orte. 


Comunque, mi è sembrato che chi ha conosciuto che cosa è la terra, 

delicate. B non teme quando sarà con essa confuso. 
re, dallo ese 
ennacchi è dna ” 

ma con Questo è un pensierino che pare più da monaco della Pomposa che 
he buon f & uomo della nostra civiltà; ma poi, a abituarsi, è un pensierino che 
Ila virtù f ‘è bene, e se proprio non porta via 1 tormentosi pensieri, li addormenta, 
la terra f tanto più considerando che fra tutte le cose che possiamo mutare, questa 
è la sola che rimane immutabile. 
ALFREDO PANZINI 








RICORDI DEL PRIMO MOVIMENTO PER 
LA CONCILIAZIONE 


HI si affacci dall’alto d’un grande edificio per guardare nella piazz: 

o nella via sottostante riconoscerà uomini e cose grazie ai lor 
aspetti caratteristici, ma li vedrà fatti piccini, come osservati da un can- 
nocchiale a rovescio, in ragione della lontananza. La stessa impressione 
si ripete oggimai, se ci avvenga rileggere giornali o memorie dell’Itali: 
di mezzo secolo addietro; memorie e giornali in cui troviamo nomi d 
personaggi ben noti; accenni a vicende delle quali siamo stati, o quasi, 
diretti spettatori; risonanze di passioni, buone o cattive, di ambizioni, 
di contrasti, il cui ricordo ci sembra di ieri; ma tutti, e i fatti e i loro 
protagonisti, di proporzioni mediocri, non di rado mediocrissime, rim- 
piccoliti anche più nell'ampia prospettiva dell’Italia presente, animate. 
com'è, dalla volontà e dai propositi di grande potenza. 

Chi scrive ha davanti agli occhi lo spettacolo inverecondo dell’aul: 
di Montecitorio veduta dalla tribuna, la prima volta, il 5 marzo del 189 
allorchè Francesco Cr rispi annunziò le dimissioni del | “sen e tra | 
invettive dei sovversivi si udì il grido di Viva Menelik! Fermo, diritto 
altero, al suo banco, con il cranio calvo solcato dalle vene enfiate nell: 
foga della passione, quel grande, troppo grande per quel tempo e pe 
quegli uomini, dominò il tumulto rispondendo ad alta voce agli ener 
gumeni che avevano osato apostrofarlo come vile, che i Ministri rim 
nevano al loro posto fino all’insediamento dei loro successori. 

Giornata disgustosa, di avvilimento immenso, che forse, io pens 
per molti giovani avrà rappresentato come il seme lasciato sotto terra : 
germogliare in tempi migliori. 

Ma il ricordo mi riconduce adesso assai più indietro, alla Rom 
dei primi anni dopo la sua proclamazione a Capitale. Anni della inerz 
che consegue fatalmente allo sforzo compiuto, non privi, ammettiamoli 
di talune buone intenzioni, ma, tutto considerato, grigi e agg 

Aj fatti storici, veramente solenni, come la unificazione e l’indipe! 
denza, all’opporsi di forze imponenti, la Chiesa e la act E tener 
dietro, sto per dire, un assestamento scolorito, nel quale le passioni d 
parte si profilavano nel giuoco gretto ed irritante dei gruppi nella Ca 
mera, mentre la eco bizzosa di quelle schermaglie si traduceva in vacu 
contese attraverso il pacse. Giovera pe raltro ricordare che, dei due rall 

Parlamento, il Senato, anche allora, seppe tener fede alla sua dignit 
radizionale, conservando nei dibattiti Ja serenità di giudizi e la nobilt 


di espressione, che sempre lo onorano. Scorrere i ricordi di quel temp 
tra il settanta e la fine del secolo, è leggere la cronaca d'uno Stato i! 


capace di visioni lontane, che della parte spettante all'Italia nel mona 
Va un concetto IMpreciso € incostante, lo stesso irredentismo sent 
mentali trasformando anche A rischio d laiferi lernc I ISpir. IZIONE idi ale 
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PER 


in occasione per turbare piuttosto la quiete del Governo italiano, che 
non la sprezzante alterigia del Governo di Vienna. 

Sovrastava a tutto ciò, s'intende, il pensiero dominante, anche quando 
taciuto, dei rapporti tra la Chiesa e lo Stato, ancora estremamente sen- 
sibili come ferita recente, fonte di dubbi e di pena per tante anime timo- 
rate, per tante coscienze di italiani cattolici; senso immanente di diffi- 
coltà gigantesche, vinte ma non superate; un che di vagamente amaro 


A piazze ,Dî i : î i . 

“ lee per l'animo di molti, devoti e leali egualmente al Pontefice e alla Monar- 
un can- chia, che lo schiamazzo settario o le intemperanze degli estremisti del- 
uesslaa l'una e dell’altra sponda rendevano più pungente e più doloroso. 


ell’Itali Instauriamo e restauriamo la vita antica e nuova, gettando il tedio 
: purgando la lebbra dei tempi oscuri e dei contatti servili », scriveva a 


, 
pinto quel tempo, nel 1881, il Carducci; e ben vi si sarebbe adattato il mònito 
sizione che, più tardi, avrebbe proclamato, nella sua chiarezza di veggente, 
cit Oriani, indovinando che « ogni attacco alla Monarchia rimbalzava sul 
ne, rim Papato, ogni negazione della spiritualità colpiva la religione ni 
azionata Apparve dunque, più che utile, necessario dar voce alle aspirazioni 
i di coloro che sognavano, fino da allora, l’armonica contemperazione di 
dell’aui: quelle, non contrastanti, ma approssimate tendenze dello spirito, con la 
el 189 ulda speranza, riuscita a quel tempo illusione, di preparare ed affrettare 
Mpa iwvenimenti che, solo dopo un séguito di lunghi anni, trovarono il mo- 
- diritto nento storico e la possibilità politica per affermarsi. 
te nd Brutto periodo, quel 1880, con i fattacci al Verano per i funerali 
oe del generale Avezzana, le scalmane d'Imbriani, la logomachia intermi- 
rli ener abile sul macinato, e il pugnale del sicario che abbattè Ferenzona! Tra 
sì dii crisi ministeriali e odor d’elezioni, i partiti s'inasprivano. Una circolare 
i firma del Duca Salviati, Presidente dell'Opera dei Congressi Cattolici, 
ua vitava i « cattolici veri » ad astenersi dal voto; e mentre l’armeggiare 
i fue delle sette si compiaceva di ritorcere il ferro nella piaga ancora sangui- 


1ante, e nella Camera e in provincia spadroneggiava l’omertà delle clien- 
è ia tele, il Carducci, anche una volta, erompeva nell’invocazione sconsolata : 
Salvateci dal fango che sale, che sale, che sale!» 

slim Così, ad opera d’un gruppo, ferrato nelle proprie convinzioni se pur 
( ton imponente per mumero d’aderenti, si venne, quasi per reazione a 


1 INErz 


SI ‘0 bi a A . ‘ ° 

ladini quelle miserie, alla formazione del Partito conservatore; piccolo, corag 
1 . A . le 

“e e gioso manipolo, il quale, sebbene disapprovato dal Papa, prese parte at 

da ava anche alle elezioni generali che si tennero il 16 maggio di quell’anno. 


lella ( Nè la disapprovazione del Pontefice per sorprendere. La storia, non 
soltanto politica, ma intima e spirituale, di quegli avvenimenti non con 


dl peo: erva ormai più angoli morti od ombre impenetrabili, ed è superato il 
i dioni empo in cui ai fatti ed alle parole lira di parte attribuiva deformazioni 
qu naliziose. l'alchè, chi oggi rilegga, ad esempio, le parole pronunziate 
| temp ia Leone XII rispondendo all indirizzo che gli avevano presentato ghi 
Rrato i antichi Ufhiciali pontifici, il 24 ottobre 1880, non può non fermarsi sulla 
pre frase con cui furono conchiuse; trase che suonò allora come condanna 
10 sent ì tante fervide speranze, ma che adesso, nella luce di quanto è, al tempo 


> ideal rostro, seguito, assume il valore, non di rassegnata tristezza, ma d'’infal 
» idedl 
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libile vaticinio. « Del rimanente », aveva dichiarato il Pontefice, « aspet- 
teremo fiduciosi e tranquilli, che Iddio, neile Cui Mani è la nostra causa, 
maturi per la Sua Chiesa quel giorno in cui si faccia ragione ai suoi 
diritti ». 

Trepidante fra le immense, molteplici difficoltà di quelle ore non 
liete, ma convinto d’obbedire alla voce di quanto era in esso più saldo e 
più rigido, il gruppo, più che il partito, dei Conservatori ebbe anche il 
suo giornale; giornale modesto di tono, ma sincero ed onesto per gli in- 
tenti cui s’ispirava; araldo, forse intempestivo, d’un’armonica convivenza 
di Stato e Chiesa, nobile tentativo di trovare la linea coraggiosa, in- 
flessibile, nella quale i valori più pregevoli, morali e politici, avessero il 
mezzo per proclamarsi, per farsi mònito e guida a tutti gli Italiani. Ebbe, 
quel periodico, durata breve, dal 26 dicembre 1879 all’8 ottobre 1880; 
ma, come ne fu non equivoco, se pure poco felicemente scelto, il titolo, 
Il Conservatore, così ne apparve scevro di ipocrisie e insofferente di con- 
cessioni o di accomodamenti il contenuto. 

Mi sia consentito di ricordare che lo fondò e lo diresse, dedican- 
dovi il meglio di sè con fervido entusiasmo, Roberto Stuart, giornalista 
di tradizione famigliare, spirito vivace di fiorentinesca arguzia, scrittore 
garbato di romanzi e di opuscoli polemici, la cui vita, spezzata anzi 
tempo, ebbe sempre lo stesso ideale politico, come più volte riconobbero 
gli uomini maggiori che onorarono quel partito, l’ideale di vedere la sua 
sincera fede di cattolico ed il suo ardente sentimento d’italianità ricon- 
giunti per sempre. 

Fra le gazzette del tempo, così astiose di intolleranza partigiana, 
il nuovo quotidiano dovè sembrare come un improvviso trasparire di cielo 
sereno in mezzo all’accavallarsi di muvolaglie corrucciate. Le bizze, che 
dall'aula Comotto si propagavano alla tribuna della stampa, trovavano 
nei giornali voce ancora più acre e, non di rado, provocante. Erano i 
giorni in cui si bastonavano al Corea i redattori della Voce della Verità 
e la ex-guardia urbana Marini insultava, nella Frxsta, le signore che si 
erano recate a rendere omaggio a Vittorio Emanuele in Campidoglio; 
quando l’Op:rione sembrava creata esclusivamente per le notizie parla- 
mentari e gli articoli di commento, e la Capitale, per i suoi eccessi settari, 
s'attirava querele pur di personalità tutt’altro che moderate. Il solo Fan- 
fulla, trasferitosi nella nuova Capitale il 21 ottobre 1871, vantando scrit- 
tori come l’Avanzini, il Cesana, il De Renzis, il Ferrigni e il Lorenzini, 
per non dire di Ferdinando Martini che vi scriveva i suoi deliziosi arti- 
coli intitolati Fra un sigaro e l’altro, conservava una serenità arguta ed 
era apprezzatissimo dai lettori romani. 

Ma torniamo al Conservatore. Ho sott'occhio, mentre scrivo, i due 
volumi in cui ne sono raccolti i duecentotrentatre numeri che videro la 
luce in quel breve periodo di battaglia. Come simboli, in testa alle infor- 
mazioni del Vaticano, della Real Corte e di Roma, ecco alcuni piccoli 
disegni nitidamente incisi, Piazza San Pietro con la Basilica, lo stemma 
Sabaudo circondato dalla Corona Regale e da bandiere, la classica Lupa 
capitolina. Allegorie non prive di significato! 
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E, sfogliando, quante briciole per l°« analecta » che conservi intatte, 
davanti agli occhi e negli orecchi, le reminiscenze del dolce tempo della 
prima etade: « ... Il Duca di Marino è stato nominato Presidente della 
Società delle Corse... La Compagnia Bellotti-Bon ha debuttato al Valle... 
S. M. il Re si è recato in vettura scoperta al passeggio di Villa Borghese; 
S. M. la Regina vi si è recata accompagnata dalla Duchessa di Sartirana 
e dal Marchese Guiccioli... ». Ieri! Mezzo secolo! Fallit volubilis aetas! 

Quale fosse il programma del giornale s’annunziava, senza possi- 
bilità di equivoco, nel primo numero. « Non soggetto ad alcuno dei vec- 
chi partiti parlamentari, nè ad altre influenze, non mirerà », così vi si 
legge, « che ad essere fedele interprete di quel gran partito che vuol con- 
ciliato l'affetto al Re, alla Patria, allo Statuto, con l’ossequio alla fede 
della gran maggioranza degli Italiani ». E, quasi a conferma e riprova 
di tali propositi, seguitava: « Il Conservatore propugnerà i principî della 
libertà ogni qual volta essi possano giovare al bene morale e materiale 
delle popolazioni. Combatterà tutti quegli eccessi di libertà e quelle li- 
cenze che portano allo sfacelo della Società ». 

Eravamo ancora, come si vede, nel campo generico; ma non molto 
più tardi, il 4 marzo del 1880, in un altro articolo di fondo, la necessità 
della collaborazione cattolica si poneva in termini recisi. 

Leggiamo: « Noi non vogliamo iniziare una discussione sopra una 
questione spinosa. Siamo i primi a riconoscere che la legge sulle Guaren- 
tigie non assicura in modo perpetuo l'indipendenza del Pontefice e della 
Chiesa. E su questo tutti i Conservatori saranno d’accordo. Quel che si 
tratta di stabilire si è se un cittadino cattolico il quale abbia, per le fa- 
coltà che lo Statuto e la legge gli concedono, il diritto di intervenire nella 
cosa pubblica e salvare la Religione e la Società, fa cosa cristiana aste- 
nendosi, contribuendo per il fatto stesso della sua astensione al molti- 
plicarsi dei mali. Che l’intervento della gran massa dei Conservatori nella 
vita pubblica arresterebbe il male, è un fatto indiscutibile ». Poi, invo- 
cato l'esempio dei cattolici del Belgio e della Germania, arrivava a questo 
vivace ammonimento: « Di fronte alla responsabilità che ci grava, ogni 
giorno, ogni ora perduta, è un delitto; perchè con l’inerzia si concorre 
a scristianizzare l’Italia ». 

Di quello stesso tempo era stata la prima affermazione elettorale 
del Comitato Conservatore, in Campidoglio, quando vi furono eletti 
due suoi rappresentanti, il conte di Santa Fiora ed il principe Gabrielli. 
Nè doveva essere apparso di poco significato, nel precedente mese di gen- 
naio del 1879, il gesto gentile e signorile di Don Paolo Borghese, l’uomo 
più notevole di tutta la parte cattolica militante in Roma, il quale, depu- 
tato all’Amministrazione di Santo Spirito, vi ricevette la Regina, recan- 
dosi il giorno seguente a firmarsi nel registro al Quirinale. 

Poco più tardi, un esempio concreto si prestava come dimostrazione 
precisa dell’alleanza auspicata. Nell’aprile, i voti dei Cattolici assicura- 
rono la elezione di Giuseppe Massari nel Collegio di Bitonto. Di lui la 
stessa Voce della Verità aveva ricordato come in pieno Parlamento, pro- 
testando contro l’abolizione delle Congregazioni Religiose, avesse escla- 
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mato: «Io vi raccomando l'Abbazia di Monte Cassino, a nome delle 
lettere, a nome della civiltà, a nome dell’Italia ». E il Conservatore com- 
mentava: « Furono buoni cattolici se votarono per il candidato che offriva 
maggiori guarentigie di saper rispettare i diritti della Chiesa ». 

Poiché, sovra tutto nelle campagne, il clero rappresentava una forza 
dell’ordine, un elemento di elevazione, non si esitava a proporre nel gior- 
nale lo stesso arduo problema della istruzione popolare. Tesi coraggiosa, 
destinata a scatenare opposizioni acerbe; onde l’articolo che l’aveva difesa 
vivacemente, arrivava al suo termine con rassegnata amarezza. « Preve- 
diamo le risposte che ci daranno i nostri avversari. Sono risposte vecchie 
e trite, a cui ha risposto ormai con lunghi anni di esperienza la condotta 
dei nostri parroci. Per far la guerra alla Chiesa si è rovesciato sui Co- 
muni e sui contribuenti un onere gravoso e insopportabile. Siamo sem- 
pre alle solite. Chi fa le spese di una politica scapigliata non sono i me- 
stieranti politici. È il colto pubblico che paga e par che abbia torto se 
ragiona ». 

Alte grida di chi si sentiva così pestare la coda! Ma il giornale non 
disarmava. Per tutta risposta ai contrattacchi che gli venivano mossi, 
aveva confermato, il 13 gennaio, quella che era — secondo il titolo stesso 
delle due colonne di vigorosa polemica — /a mostra ambizione. Vera 
detto: « Alle raccomandazioni di concordia e di moderazione pronun- 
ziate un giorno dal comun Padre della gran famiglia cattolica, hanno 
risposto alcuni fogli con polemiche accentuate e parole violente. La causa 
che propugnamo è troppo santa perchè si abbia ricorso al linguaggio che 
solo usano i provocatori ed i deboli. Questa Italia nostra, che potrebbe 
nel corso di una generazione divenire grande e potente, non sarà che 
un’accozzaglia di nemici schiavi dell'anarchia e dello straniero. Ecco l’av- 
venire che si vorrebbe preparare all’Italia. E quando le nuove genera- 
zioni sian venute su da una parte negando Dio, dall’altra ia Patria, ogni 
rimpianto sarà inutile e ogni pentimento inefficace ». 

Trascorsi tre giorni, quasi a lumeggiare meglio tali concetti, pren- 
deva occasione dalle dichiarazioni fatte a Napoli da Minghetti per ripe- 
tere la propria professione di fede e di volontà. « Il partito conservatore 
non è punto disposto a contribuire al trionfo di uomini che con atti e 
con parole hanno dichiarato di voler essere la Sinistra del Belgio, i W#igs 
dell’Inghilterra. I conservatori italiani vogliono un Partito conservatore 
italiano e poco si cureranno di sapere se i candidati abbiano già militato 
nelle file di destra, del centro o di sinistra purchè la loro vita parlamen- 
tare e privata sia di guarentigia che essi non han nulla di comune con 
sette che han giurato guerra alla religione e alla società ». 

S’intende come una tal voce non dovesse suonare accetta ai politi- 
canti ed agli intransigenti che badavano a tessere la loro piccola tela fra 
Montecitorio ed i Ministeri. Era quella, di riflesso, una insidia per la 
stessa burocrazia che si vedeva inceppata dalle Commissioni, dalle Com- 
missioni parlamentari principalmente, dalle sollecitazioni e dalle petulanti 
ingerenze. « Quando si sarà capita la questione delle responsabilità », 
scriveva il Conservatore, « gli impiegati del Regno saranno uomini e non 
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ne delle macchine ». E, quasi appuntando sul mal costume parlamentare lo sde- 
re com- gno onde sferzava intrighi e manovre, esclamava, volgendosi ai rappre- 
e offriva sentanti della Nazione: « È ora di finirla con la politica delle fantasma- 
gorie. Lasciate parlare la vostra coscienza e nient'altro. Che Dio ce lo 
1a forza perdoni; gli è forse il solo oratore che alla Camera siasi mostrato ecces- 
el gior- sivamente parsimonioso di parole! ». 
aggiosa, Nè alla politica interna si limitavano, o avrebbero potuto limitarsi, 
a difesa quei diuturni richiami. La critica aveva da proclamare verità assai più 
« Preve- dolorose, da mettere in luce riconoscimenti assai più aspri. 
vecchie La politica estera si doveva riconoscere fatta d’incertezze, spesso di 
‘ondotta contraddizioni. L’Italia era isolata ? E a chi doveva attribuirsi l’isolamento? 
sui Co- Il giornale non esitava ad indicarlo: « L’hanno isolata l’insipienza e la 
10 sem- malafede dei suoi governanti, gli affaristi della Camera, coloro che han 
o i me- proclamato il divorzio fra lo Stato e la Fede, gli uomini politici di Destra 
torto se e di Sinistra facendosi delatori allo straniero di ogni cosa che potesse 
arrecare il discredito della Nazione, tutti coloro che al bene supremo della 
ale non Patria hanno anteposto i loro cupi desiderì di vendetta o di rivincita par- 
MOSssi, tigiana ». 
O Stesso Voci nel deserto? Sì; ma, denunziato il danno ed indicatine gli au- 
Vera tori, voci di auspicio che la storia ha mostrato profondamente vere. « Una 
pronun- Nazione di ventisette milioni, con una popolazione d’indole conservatrice 
hanno e pacifica, con un esercito valoroso, può, quando lo voglia, riacquistare 
ja Causa in poco tempo il suo prestigio e la sua autorità. Ma per far ciò bisogna 
gio che che ogni cittadino si ricordi che in uno Stato retto a forme costituzionali 
otrebbe la responsabilità dei mali che lo affliggono cade solamente su di lui ». 
arà che Sono frasi, sentimenti, penetrati al tempo nostro così addentro le 
co l’av- fibre stesse di tutti gli Italiani, che citarli può suonare superfluità, pleo- 
genera- nasmo. Ma allora, quando appariva così sfuggente, inafferrabile la gran- 
la, ogni dezza dell’Italia nuova, adottarli come segno di iotta rivelava lealtà di 
coscienza, obbedienza al dovere. Come luci che tratto tratto s'accendano 
i, pren- nella notte a indicare ai viandanti il cammino, così, nella evoluzione dei 
er ripe popoli, le stesse parole di verità si riascoltano, a distanza di anni, eter- 
‘rvatore namente giovani, per quanto contengano di sempre schietto ed integral- 
\ atti e mente incorruttibile. Allora, nel 80, si ammoniva ogni cittadino che la 
W higs responsabilità dei mali cade solamente su di lui. Ma quattordici mesi 
rvatore B dopo Vittorio Veneto, nella prosa di Benito Mussolini, quella medesima 
militato concezione, si profilava nuovamente con la saldezza del bronzo, annun- 
rlamen- ziando: « Ritorniamo all’individuo. Appoggeremo tutto ciò che esalta, 
ine con amplifica l'individuo, gli dà maggior libertà, maggiore benessere, mag- 


n gior latitudine di vita; combatteremo tutto ciò che deprime, mortifica 
politi- l'individuo ». 


tela fra E perchè l’Italia, così rinnovatasi e rinfrancata in se stessa, potesse 
per la riprendere, anche di fuori, gli ardimenti dell’antica gloria, agli antesi- 
: Com- gnani di una rinascita troppo a lungo aspettata, come per un senso di 
:tulanti divinazione, gli elementi sostanziali e quasi i principî fondamentali di 
nilità », una non effimera grandezza, lasciavano intravedere la virtù rigeneratrice 


e non in ciascuno di essi racchiusa. 
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Quanti brani del vecchio foglio ingiallito si rileggono adesso con 
fervore, come preghiere! « L’Esercito », vi troviamo scritto, « più che 
una forza è una scuola. Quando un vero carattere italiano si sarà formato 
— opera lunga e difficile, colpa le antiche divisioni del nostro paese — 
l'Esercito ne avrà il primo vanto ». Delitto per ciò ogni attentato, non 
solamente alla sua saldezza, ma alla sua energia spirituale. « L’Esercito è 
cosa sacra a ogni italiano senza distinzione di partiti. Non possiamo non 
deplorare le deliberazioni del Parlamento e del Governo che tolsero al- 
l'Esercito i Cappellani, che tolsero ai Reggimenti di cavalleria i ves 
silli, simboli e ricordi di gloriose battaglie ». E come vi erano giovani 
italiani che si avviavano animosamente alle avventure coloniali, Pietro di 
Brazzà esploratore dell’Africa, Pietro Antonelli partecipe della spedizione 
Martini, Don Giovanni Borghese delia spedizione Matteucci, chi meglio 
di loro avrebbe potuto rappresentare la promessa delle immancabili con- 
quiste? « L'Italia benedirà un giorno la memoria di questi arditi giovani 
che, affrontando pericoli e stenti, le aprono le vie al commercio ed alle 
industrie ». 

Ancora una volta, il Conservatore, dava così voce a una profezia! 
Ma, come ho già detto, la vita del giornale fu breve, vigorosa, audace, 
salda nei principî, senza ombre e senza macchie; ma al suo perdurare 
riusciva indispensabile il perfetto equilibrio tra concezioni che potevano, 
allora, apparire antitetiche, e che soltanto nello specchio sereno di poche 
coscienze scevre del veleno di parte, riuscivano a comporsi in ideale, se 
pur sfuggente, unità. 

Lungo sarebbe richiamare i vari momenti ed i diversi aspetti di 
quella battaglia polemica; ma essa merita di non essere dimenticata, come 
coraggioso tentativo di aspirazione politica e spirituale, tanto più notevole 
per i ‘tempi assolutamente impreparati in cui si svolse; ancora più, come 
speranza sincera e sentita di offrire agli Italiani la consolazione immensa 
di vedere conciliati, e reciprocamente rispettati, lo Stato e la Chiesa. Spe- 
ranza allora vana. L'ultimo numero del giornale contiene un commento 
da cui traspare tutta l'amarezza dell’insuccesso. L'elemento cattolico aveva 
mostrato con i fatti di essere leale nella collaborazione, ma l’attitudine 
apertamente e sistematicamente ostile di una frazione, e la più potente, 
del partito moderato, costringeva a metter fine alla non facile prova. 

Errori gravi che hanno pesato per decenni sulla fortuna dell’Italia. 
Ma quando è possibile volgerci indietro e contempiare il lungo, arduo, 
cammino percorso dalle vette raggiunte in questi ultimi anni, più che 
dovere, è senso di spontanea riconoscenza che ci porta a ricordare le pat- 
tuglie della primissima ora, che intravvidero il sereno orizzonte, mirag- 
gio arridente se pure lontano. 

Romeo GALLENGA 




















ssO con 
°% 

iù che 
‘ormato 
nese — 
o, non 
rcito è 
no non 
Jero al 
1 ves 
giovani 
etro di 
dizione 
neglio 
li con- 
rlovani 


ed alle 


ofezia! 
udace, 
durare 
evano, 
poche 


ale, se 


etti di 

come 
tevole 

come 
mensa 
. Spe- 
mento 
aveva 
udine 
tente, 


Italia. 
rduo, 
1 che 
e pat- 
lirag- 


.ENGA 








RUDYARD KIPLING 


ON la morte di Rudyard Kipling l’Inghilterra perde indubbia- 

mente uno dei suoi poeti più grandi. A farlo considerare allonta- 
nato dal nostro tempo hanno contribuito, in parte, i manuali di lette- 
ratura, che hanno fatto di lui uno dei cosiddetti « big five », insieme con 
Conrad, Wells, Bennett e Galsworthy, tutti scrittori la cui opera si è con- 
clusa prima della guerra e che si considerano appartenenti al sec. XIX. 
Oggi possono ben esser mutati gli orientamenti della ricerca estetica; 
ma ciò che Kipling ha saputo attuare di arte, rimane vivo, vicino, di 
tutti i tempi, come ogni arte vera. A formare questa fittizia distanza ha 
poi contribuito, in parte anche maggiore, l’etichetta che gli hanno affib- 
biato — grossolana come tutte le etichette — di poeta dell'impero. Oggi 
che l'Impero non è esente da incrinature e ha perduto l’orgogliosa sicu- 
rezza d'un tempo, è facile dire che Kipling è espressione del periodo 
che va fino alla guerra anglo-boera, dalla quale egli trasse solo la spe- 
ranza che la lezione servisse a rinsaldare ancor più la compagine impe- 
riale. Il fatto è che le ideologie sono una cosa e l’arte un’altra e l’etichetta 
non definisce l’artista perché non tocca affatto l’essenza dell’arte sua. 

Questa essenza è da ricercare, evidentemente, solo in lui; ma in 
questa che deve limitarsi ad essere soltanto una rapida rievocazione, si 
potrà osservare che lo sviluppo artistico di Kipling fu singolarmente fa- 
vorito dalle circostanze della sua vita. Bombay, dove nacque, e le altre 
città dell’India che percorse in lungo e in largo, offrirono ai suoi occhi 
giovani lo spettacolo di una piena modernità, ricca di traffici e d’in- 
dustrie, creata e regolata da una razza di dominatori; e accanto a questa 
modernità, compenetrate in cessa, le testimonianze d'una civiltà mille- 
naria, assottigliatasi nella consunzione degli evi fino a perdere la propria 
esistenza materiale, attestata solo da rovine di templi, da città sepolte 
nella giungla, da sculture simboliche, per non sopravvivere che nello 
spirito dei dominati come una grave e melanconica eredità. Dinanzi a 
questo scenario che racchiude in sé la vicenda di secoli e d’eventi innu- 
merevoli, dal più immemorabile passato all’esistenza d’oggi, il giovane 
Kipling, che esordiva come giornalista e si abituava così ad osservare e 
valutare rigorosamente i fatti, imparò a pensare su scala d’eterno. Partire 
dall’osservazione attentissima e diretta della più umile realtà e trasporla 
per virtù di fantasia sopra un piano di coscienza in cui il senso delle 
origini, della lunga e faticosa evoluzione umana è sempre presente: ecco, 
ci sembra, la chiave di tutta l’arte di Kipling. 

Questa impostatura spirituale è meno appariscente nei primi libri, 
in cui il mondo interiore del poeta non ha raggiunto ancora il massimo 
della sua maturità e potenza; ma è un mondo già presente, già vivo e 
dà a tutta l’opera fecondissima dei primi anni una sua peculiare perfe- 
zione. L'ironia dei racconti di questo primo periodo (Plain Tales from 
the Hills, Soldiers three, In Black and White, Under the Deodars, The 
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Phantom Rickshaw, tutti volumi di racconti pubblicati nel 1888; The 
City of Dreadful Night, 1890; Life's Handicap, 1891, senza contare i 
romanzi cui accenneremo poi); l’ironia di questi racconti, dicevo, 
nasce già dal potente contrasto tra l’elemento augusto e molte volte mil- 
lenario del paesaggio e il carattere effimero, talora pettegolo, delle pic- 
cole vicende umane. È impossibile riassumere questi racconti nei quali 
la tecnica del narratore e l’arte dello scrittore sono già in efficienza; che 
cominci con un dialogo nel quale si dànno già come sapute le cose che 
il lettore viene apprendendo, o che volontariamente si attenga all’inizio 
in apparenza più pedestre, con una bonarietà conversativa, con una così 
tranquilla sicurezza di sé che trasformò queste sue risorse in formule di 
maniera per i suoi imitatori di tutta Europa, egli possiede già il segreto 
di imprimere in ogni sua fantasia il sigillo della realtà più indiscutibile, 
di prenderci e incatenarci alla narrazione senza che ce ne accorgiamo 
neppure, di farci credere, senza sforzi né violenze, tutto ciò che vuole. I 
personaggi, appartenenti in prevalenza al genere cosiddetto mondano, 
dei suoi racconti, offrono a Kipling la possibilità di farla finita con tutto 
l’armamentario romantico dell'amore. Non per un programma letterario: 
egli è libero da programmi come il suo occhio che fissa la realtà è im- 
mune da letteratura e la sua arte è immune dal deleterio d’ogni, sia pur 
larvata, intenzione polemica. La maestria tecnica dell’artista è a servizio 
soltanto della sua osservazione della realtà: un’osservazione minuziosa 
che ha tutta la coscienziosità anglosassone, ma acutissima d’intelligenza, 
diretta, aliena da ogni mediatezza. Questo senso della solida realtà pe- 
netra intatto in lui per essere elaborato secondo quella scala d’eterno che 
s'è accennata. È così che egli non respinge dal suo mondo interno l’amore, 
ma le sue manifestazione non rette; e sente che, se tenuto entro i suoi 
limiti l’amore è la forza e la dolcezza della vita, appena esorbita dai suoi 
giusti confini diviene il fattore negativo che stronca le energie, sconvolge 
la chiarezza dell’intelletto, ruba le forze all’azione. Ecco già profilarsi 
quella che non a torto è stata chiamata la sua concezione eroica della vita. 
L’azione — ed è azione anche l’arte, per Kipling — sta al vertice di 
tutto. L'amore non può dunque avere e non ha, nel suo mondo, il posto 
centrale che ha per i romantici: esso non è che un elemento della vita 
la quale si esprime nell’azione. È questa, insomma, ciò che potremmo 
chiamare la castità degli eroi. 

Ma al disopra di tutto si trova già, in questi libri, una facoltà prodi- 
giosa di trasportarsi nell'interno dei personaggi: che si tratti di perso 
naggi mondani, come nella società anglo-indiana di Simla (Plain Tales 
from the Hills e Under the Deodars), o della vita militare (Soldiers three), 
o di quella indigena (/n Black and White), Kipling riesce sempre a met 
tersi al centro della loro anima. E non con comuni mezzi da narratore 
che, intuita una certa psicologia, cerca di tracciarne gli sviluppi secondo 
coerenza, aiutandosi con la cosiddetta ricostruzione dell’ambiente e ma- 
gari, trattandosi di luoghi esotici, col colore locale. Nulla di tutto questo. 
Kipling non descrive: di cose e luoghi dice solo ciò che è strettamente 
indispensabile all’intelligenza del racconto, il quale si svolge con rapi- 
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dità, va per cose essenziali, sottintende un gran numero di particolari e di 
aspetti de senza nemmeno accennarli, riesce ad evocare nel lettore per 
la sola forza suggestiva di ciò che è detto, sicché a racconto finito si cono- 
scono, sul fatto narrato, molte più cose di quante non se ne sono lette. 
Gli stessi personaggi, se andiamo ad analizzare in che modo sono portati 
alla forza e perfezione di rilievo che hanno, li vediamo formati a mac- 
chia, con pochi caratteri segnati a massimo rilievo nei momenti più o 
portuni, e il resto reso a forza di chiaroscuri e di contrasti. Infine, quella 
tecnica che solo più tardi ebbe tanti nomi: impressionismo, simbo- 
lismo, ecc. Non dunque con comuni mezzi da narratore Kipling riesce 
a costruire i personaggi; anzi è una vera e propria trasposizione di sé che 
egli compie, per forza lirica, nelle sue creature. Con intuizione di poeta 
egli sa mettersi al posto di un altro essere, qualunque esso sia: uomo, ani- 
male, macchina, sa immedesimarsi in esso, vede il mondo e sente la vita 
con la coscienza o con i sensi di quell’essere. 

Di qui nasce quella strana cosa, solo apparentemente bizzarra, che 
è la sua lingua. Dialetti, gerghi dei vari mestieri, precise nomenclature 
tecniche delle diverse nvollsitini, frasi furbesche di bassifondi, tutto sì 
trova e si mescola nella sua prosa che sembra talvolta tutta franta, piena 
d’anacoluti, colorita di tutte le tinte e di tutte le sfumature, nella quale 
sono rappresentate tutte le varietà che la vastità del dominio e la diver- 
sità delle genti hanno determinato nella lingua inglese, dal Canadà alla 
Nuova Zelanda, dagli Stati Uniti ai porti franchi della Cina. Non è pos- 
sibile supporre che lo scrittore abbia di volta in volta combinato con 
fredda pazienza il suo musaico di frasi: egli ha veduto uomini e paesi, 
li ha vissuti con quella magica facoltà di trasposizione che dicevamo e 
ogni volta ha usato spontaneamente il linguaggio che era naturale e ne- 
cessaria espressione dell'essere da lui così intimamente incarnato. Nessun 
musaico, per quanta sia la pazienza e l’abilità, sarebbe riuscito cosa viva. 
Rotta, sommaria, scorretta come sembra, la sua prosa è invece esatta e 
delicata come uno strumento d’alta precisione. Si prova a sostituire una 
parola: l’incanto è rotto; si prova a sopprimere una frase e nell'atto stesso 
si sente che è indispensabile. Ecco perché nei suoi ingegneri e nei suoi 
operai, come nei suoi ufficiali e nei suoi soldati gli uomini reali si sono 
riconosciuti ed ecco perché su quegli uomini la sua arte ha fatto una presa 
così vasta e profonda. Si vorrebbe quasi dire che, partendo sempre dal 
dato esteriore, ma elaborandolo secondo la sua ricchissima fantasia e se- 
condo la sua coscienza delle origini, egli non ha ritratto gli uomini e for- 
mulato le virtù che costruirono l'Impero britannico, ma piuttosto ha pla 
smato per quegli uomini i modelli di conquistatori e colunbomeni a cui 
uniformarsi e li ha elevati dando ad essi una più chiara coscienza e una 
più eroica concezione della vita. Perché alla formidabile sete di cono 
scenza poetica che di volta in volta ha fatto della sua anima un soldato 
o un indù, una donna viziosa o un monello o un eroe, che cosa possono 
essere i costruttori d’Impero e l'Impero stesso se non un'esperienza del 
poeta? E nella profonda coscienza delle più remote ed elementari origini, 
della loro evoluzione che si ripete in ogni essere umano (si pensi a quanti 
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fanciulli si trovano nell'opera di Kipling: Mowgli, Kim, i bimbi di Puck 
of the Pook's Hill, ecc.), che cosa può essere ancora l’Impero se non un 
momento, un punto nei millenni, un mezzo che la vita ci offre per at- 
tuare in noi stessi e per noi stessi la sua primordiale legge eroica? 

Per proprio conto Kipling comprese che la sua legge era quella di 
compiere bene la sua opera d'artista, di apprendere il suo mestiere. Ma 
questo apprendimento non consisteva per lui soltanto nell’aspetto tecnico 
(l'eccesso in questo senso è uno dei difetti dei suoi momenti meno felici), 
sì anche in quello più alto d’una sempre maggiore depurazione del suo 
spirito poetico. Se qualche derivazione, per quanto elaborata non intera- 
mente riassorbita, è possibile scorgere in talune novelle di The Phantom 
Rickshaw; se la compattezza e trasparenza cristallina del suo mondo non 
sono ancor del tutto raggiunte in The Story of the Gadsbys (1888), la 
prima impronta definitiva di sé Kipling ha impresso in The Light that 
Failed (1891). Non per nulla il pittore Dick, protagonista del romanzo, 
dice a Maisie che l’artista è fatto per tradurre ciò che i suoi doni gli ri- 
velano e che perciò occorre innanzi tutto imparare il mestiere per maneg- 
giare con sicurezza gli strumenti e comandarli invece di obbedirli. È 
finché Dick ha vissuto una rude vita coloniale, l’arte è stata sua. Il giorno 
in cui Maisie, men che mediocre dilettante di pittura, entra nella sua 
vita, Dick è finito: non è, Maisie, la donna devota, dolce riposo dal- 
l’azione, ma la contaminazione peggiore, quella che traveste una sem- 
plice passione sotto le parvenze dell’arte. 

A questo punto, Kipling è ormai maturo per i suoi capolavori. Ed 
ecco, dopo le bellissime novelle di Many Inventions (1893), The Jungle 
Book (1894) seguito l’anno appresso dal Second Jungle Book. Qui Ki- 
pling giunge veramente alle altezze dell’epica, è ciò che si potrebbe dire 
l’Omero degli animali. Non gli animali dei fabulisti che parlano come 
uomini, ma gli esseri primevi e ferini che esprimono la loro natura, vi- 
vono la loro vita; le creature così fedelmente simili ai loro predecessori 
nella specie, da sembrar quasi un medesimo individuo rinato infinite 
volte, custode di quei principii fondamentali e immutabili su cui poggia 
la sua esistenza. Tra questi principii, la legge: leggi della caccia, leggi 
della convivenza. Che cosa sapremmo noi concepire per istintiva nozione 
di più libero degli animali che hanno un minimo di bisogni e sanno ba- 
stare a se stessi? Eppure, quando ha scacciato il proprio capo, il vecchio 
lupo Akela, il clan di lupi tra cui cresce il piccolo Mienali non sa più 
che subire sconfitte e minaccia di rimanere schiavo. Allora chiedono a 
Mowgli di essere loro capo e di condurli: « Ne abbiamo abbastanza di 
vivere senza legge e vogliamo ridivenire il popolo libero ». Nella legge è 
dunque la libertà. La libertà di tutti è formata da quella dei singoli e la 
più alta manifestazione di libertà per l'individuo è quella d’imporsi volon- 
tariamente una norma. Ecco di nuovo il senso eroico colto alle origini 
stesse della vita, sicché esprime ugualmente bene l’eroismo supremo — 
quello più strettamente individuale — che è norma eterna, e la forza di 
ogni collettività più o meno transitoria. Con Mowgli, lupo tra lupi, che 
in un lento albeggiare di coscienza velato a tratti da rimpianti, s'avvia a 
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ridiventar ucmo tra gli uomini, si ripercorre il cammino dell’umanità. Si 
può dire che nei due Libri della Jungla sono rappresentati gli aspeiti 
essenziali dell’esistenza. Accanto alle origini immemorabili con le loro 
leggi primordiali, sta il meravigliose racconto de «La foca bianca », 
l'individuo segnato dal destino, unico nella sua specie, in mezzo all’apa- 
tica ottusità dei suoi simili che tornano tutti gli anni nel medesimo luogo, 
rassegnati a lasciarsi ogni volta massacrare dai cacciatori. Le foche sanno 
di quelle stragi, ma nessuna si muove per andare a vederle. Solo Kotick 
assiste alla scena sanguinosa, iui solo apre gli occhi sulla realtà — per 
dirla con le parole in cui Kipling fa consistere il principio d’ogni arte —- 
e perché vede il massacro, ne sente l'orrore e prova il bisogno di agire: 
stnpunde per primo che per salvarsi basterebbe trovare nel mondo un 
luogo ignoto agli uomini e prende su di sé questa ricerca. Ma il giorno 
in cui, ‘dopo infinite esplorazioni degli oceani, torna con l’annunzio di 
aver finalmente trovato, non riceve che beffe: gli rimproverano di aver 
vagato solo e lontano invece di battersi come gli altri contro i suoi simili 
nelle stagioni degli amori, gli rimproverano la sua grandezza in nome 
della loro miseria. E bisogna che infine anch’egli si batta, dimostri la 
sua forza superiore, non per l’amore d'una femmina ma per imporre la 
sua verità, prima che gli altri si decidano a seguirlo nella remota isola 
dove avranno la sicurezza. Queste pallide parole vogliono solo cercar di 
mostrare il senso recondito del racconto, non riassumerlo. In nessun'altra 
pagina l’arte moderna, e forse non l’arte moderna soltanto, ha saputo dare 
così viva, così concreta e vera la gioia del libero vagabondaggio negli 
oceani, la baetitudine del nuoto agile e perfetto, il senso dell’acqua che si 
lascia penetrare nei suoi fondi trasparenti e pur sostiene e culla nel cavo 
delle sue onde la foca stanca e felice. Questo racconto (e bisognerebbe chia- 
marlo poema) se mostra la straordinaria facoltà con cui Kipling sa pene- 
trare le sensazioni degli animali, rivela anche il grado di perfetta coesione 
artistica cui il poeta è giunto. Il significato morale esiste solo in forza della 
piena concretezza poetica, e l’allegoria è è tutta riassorbita in simbolo. 

Tra le pagine più alte e perfette di Kipling è da porre anche « Il mi- 
racolo di Purun Bhagat », gli occhi che hanno visto, l’esperienza che ha 
compreso, la vita adempiuta e la pace raggiunta. Anche in questo rac- 
ai Pe è toccata la perfezione. 

Le bellissime poesie inserite alla fine d'ogni racconto nei due Libr 
della Jungla spiegano la grande popolarità che 1 versi di Kipling raggiun- 
sero in tutto l'Impero. Alle sue poesie egli ha spesso aftidato l’espressione 
semplice e diretta della sua etica dell’uomo d’azione. Dalle prime poesie 
d'intonazione militare (Departmental Ditties, 1886) che sono come pre- 
ludio alle Barrack Room Ballads (1892), piene del rozzo entusiasmo di 
Tom Atkins, fino alla potente affermazione imperialistica di The Seven 
Seas (1896), c'è, effettivamente, un Kipling che dopo aver dato agl’In- 

giesi una più chiara coscienza imperiale, st sente chiamar poeta dell’Im 
pero e un pochino finisce col crederci anche lui. Ma circola in questi versi 
una straordinaria gagliardia, ritmata fortemente, con quel sapore di canto 
primordiale in cui il ritmo, scandito fin quasi a pesare, sembra il veicolo 
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adatto a conservare oralmente il canto nella memoria delle generazioni. 
Pieno, anche il linguaggio delle poesie, di forme dialettali, di allittera- 
zioni, di onomatopee, in cui sembra che talvolta la gioia del ritmo si 
sfoghi in puri suoni senza più senso. In canti militari, in canti di navi che 
solcano gli oceani, egli ha ricomposto il quadro d’una potenza onnipre- 
sente, in cui si riafferma la sua concezione eroica della vita. 

Ma dai Libri della Jungla la linea maestra dell’arte di Kipling passa 
a Kim (1901), che è certo il capolavoro dei suoi romanzi, come 1 Libri 
della Jungla segnano il vertice dei suoi racconti. Dopo aver vissuto nei 
racconti di The Day's Work (1898) la vita delle macchine con la stessa 
verità con cui aveva vissuto quella degli animali; dopo aver cercato in 
libri per ragazzi (Captains Courageous, 1897; Stalky and Co., 1899) di 
far vivere il suo Mowgli nel tempo presente, il poeta torna alla realtà 
dell'India e riunisce e fonde in K:m tutti i motivi fondamentali del suo 
mondo poetico. Nel monello Kim rivive un Mowgli che rifà il cammino 
dell’esperienza nella vita d’oggi; nel lama che egli accompagna rivive 
Purun Bhagat, l’asceta salito al vertice della vita. Intorno a questi due 
motivi — l’inizio e l’arrivo — che s'intrecciano in una continua contrap 
posizione musicale, passa, coro gigantesco, tutta l'India, piena di saggezza 
millenaria e di puerilità, formidabile e indolente, meravigliosa e sinistra. 

Dopo questo capolavoro che lo ha condotto alla massima altezza 
spirituale della sua arte, Kipling ha dato molti altri libri: son sempre 
le opere d'un grande maestro, ma non superano e non mutano le con- 
quiste già fatte, né sarebbe stato facile. Queste rapide note non han potuto 
fermarsi un momento se non sulle cime maggiori della lunga catena d 
opere prodotte dal poeta; perciò come abbiamo dovuto tacere delle sue 
lettere di viaggio, pur bellissime, segnatamente quelle dal Giappone, ta- 
ceremo dei prodigi d’abilità che il conquistato mestiere gli consente di 
compiere in Puck of the Pook's Hill (1906) e nelle opere successive. 

Basti qui avere accennato alla strada maestra di questo grande poeta. 
Egli ha cercato assiduamente e accettato docilmente la lezione della vita, 
non contrapponendole una qualunque ideologia, ma chiedendo ad es 
di rivelargli, nella meditazione e nell’osservazione minuta e continua, 
sua legge, il suo senso più riposto, la sua verità eterna. Perciò al disagio 
ntellettuale del sec. XIX che non poteva essere curato con altre ideo- 
logie, egli ha contrapposto, come lezione scaturita dall’esistenza, una sua 
eti i d’azione, empirica, certo, talor a brutale e soldatesca, ma che fu forse 
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que! he gli ci voleva per uscire dalle ambagi intellettuali del eps; 
enni ()' di gius sufi azioni anzi che non pensa neppure d procurarsi: 
perché si sente vivere in poesia e la vita non cerca giustificazioni. Da 


questa sua coscienza, trasfusa interamente nel lavoro creativo, egli ha sv 

luppato un'arte che si rifà alle origini, che ripercorre intero il cammin 

dell'evoluzione spirituale umana, come egli stesso lo ha ripercorso nel 
creare ognuna delle sue opere maggiori, e attua in miti le forze elemen- 
tari rivivendone lo svolgimento sopra un ritmo d’epica. 
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NOTE E RASSEGNE 


LE OPERAZIONI NELL'AFRICA ORIENTALE 


X-XXIV gennaio. 


Fronte settentrionale. — All’inizio di quest’ultima quindicina il comando A 
riore dell’Africa Orientale ha comunicato che il Ras Hailesellassiè Gugsa, in colle- 
gamento colle nostre autorità politiche del Tigrai, ha completato l'inquadramento 
dei suoi armati tigrini in riparti di fanteria, già impiegati sul fronte, e in ri- 
parti di polizia ba co nel territorio occupato. Nostri riparti nazionali ed eritrei 
attaccavano forti nuclei avversarì che s’erano appostati nei pressi della confluenza 
torrente Gabat col Ghevà, e cioè nella zona di Mai Ghibbà a sud-ovest di Ma- 
| che erano costretti a ritirarsi, incalzati dai nostri: lievi perdite da parte 
nostra; assai sensibili da parte etiopica, l’artiglieria e l'aviazione avendo efficace- 
mente cooperato all’azione. Nei giorni seguenti, mentre si svolgeva intensa atti- 
vità di pattuglie un po’ su tutto il fronte, dalla regione del Tacazzè sino a quella 
di Macallè, l'aviazione effettuava voli di ricognizione, dei quali uno sulla regione 
dìncala del Teru, e, a più riprese, intense azioni di bombardamento su accampa- 
menti, nuclei e colonne ue nella Regione Andino, nel Tembien sud-orientale, 
e in varie altre zone di questa regione, nonchè sull’Amba Aradam, su Quoram e 
nello Scirè meridionale. Un sotto-capo del Ras Seium Mangascià coi suoi armati 
faceva atto di sottomissione alle nostre autorità militari in Agulà e, pochi giorni 
alcuni altri sotto-capi con un centinaio di gregarî si presentavano, conse- 
gnando le armi, alle nostre autorità politiche del Gheraltà. 

Frattanto, il comando superiore era informato che notevoli masse avversarie 
provenienti dal Seloà, regione del Tigrai meridionale a sud del Ghevà, varcato que- 
sto grosso torrente, erano venute addensandosi nel Tembien meridionale e serravano 
lentamente sotto alle nostre linee del settore centrale dello schieramento. È risultato 
poi che queste masse erano costituite da tutte le forze dei varì comandi del Ras Cassa 
Darghiè, agli ordini diretti dei suoi tre figli, aumentate delle forze del Uagh, agli 
ordini del Bigerondi Latibelù Gabrè, ex comandante in seconda della Guardia Im 
periale in Addis Abeba, che, come si ricorderà, aveva preso viva parte all’attacco 

‘rrato contro le nostre linee dello stesso settore il 22 scorso dicembre. In quell’azione 

secondo notizie di fonte straniera da Addis Abeba sembra che rimanesse abba- 
stanza gravemente ferito il Degiacc Chebbedè Guangul, tiglio del vecchio Uagh- 
scium: ‘ciò che giustificherebbe il fatto che il comando di tutte le forze del Ua gh 
sia stato assunto dal Latibelù Gabrè. Le forze a disposizione del Ras Cassa Dar- 
ghiè erano completate da alcune centinaia di armati tigrini, residui delle forze del 
Ras Seium Mangascià. 

Il Ras Cassa Darghiè, cugino in secondo grado dell'Imperatore Menelich e 

de Negus attuale, è, dopo questi, il più potente signore d'’Abissinia, padrone di 
astissimi feudi tutti siti sull’Altopiano e quasi interamente popoli iti da genti pret- 
tamente abissine. Al suo figlio maggiore, )egiace Uonduossen Cassa, è stato asse- 
gnato il comando delle forze di tutta l'Amhara centrale; al secondogenito, Averrà 
Cassa, il comando di quelle del Lasta (meridionale) e di quelle dell’Amhara orien 
tale; al terzogenito, Astauossen Cassa, il comando dei vecchi e rinomati guerrieri 
scioani del Salale. Con tutte le forze concentrate ai suoi ordini nel Tembien meri 
nale, il Ras aveva formato due masse: una maggiore, a cavaliere della mulattiera 
rincipale da Socota ad Adua, comprendente gli armati dei suoi due figli maggiori, 
puma in avanguardia dagli armati del Latibelà Gabrè; ed una minore, a cava 
e della mulattiera che traversa diagonalmente la Regione Andino da Dibbuc 
xasso Abarò, comprendente gli armati del Ras Seium Mangascià e gli Scioani di 


\stiuossen Cassa. Disegno della progettata ottensiva etiopica era di impadronirsi 
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coll’alto ed impervio massiccio del Gheraltà, per attaccare la linea d’operazione ita- 
liana dell’Hausien e per portarsi alle spalle della nostra massa di manovra concentrata 
nella regione di Macallè, così da facilitare un prevedibile futuro attacco da sferrarsi 
dalla principal massa dell'esercito etiopico del nord, concentrata agli ordini del Mi 
nistro della guerra Ras Mulughetà nella regione tra Macallè e il lago Ascianghi. 

Informato, dunque, di quei concentramenti e di questi propositi, il comando 
italiano decideva di prevenire l’offensiva dell’avversario, attaccandolo vigorosamente 
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con una efficace manovra a tenaglia, favorita dall'andamento leggermente concavo 
del nostro fronte tra Abbi Addi e il passo Abarò. La mattina del 21 gennaio, mentre 
elementi del corpo d’armata indigeno attaccavano vigorosamente le forze del Ras 
Seium Mangascià e di Asfauossen Cassa, che s'erano sistemate sul contrafforte mon- 
tano che separa il corso del torrente Rubà Uoinì dall’alta valle del Mai Tonquì, 
una unità di Camicie Nere, proveniente dal passo di Uarieu, attaccava decisamente 
le antistanti forze del Bigerondi Latibelù Gabrè. Sicchè, in quella stessa prima gior- 
nata di lotta, gli elementi eritrei si impadronivano delle alture di Zeban Kerkatà, 
che sono le più orientali di quel contrafforte; ma, nella zona di Abbi Addi, la 
grossa colonna del Degiacc Uonduossen Cassa e di Averrà Cassa accorreva in rin 
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calzo dell'avanguardia di Latibelù Gabrè e, la mattina del successivo giorno 22, 
contrattaccava sione l’unità di Camicie Nere puntando sull’importante passo di 
Uarieu e tentando di annullare il successo conseguito la vigilia dagli Eritrei sulle 
alture dello Zeban Kerkatà. 

«Con indomito valore » — siccome attesta il comunicato ufficiale — le Cami- 
cie Nere sostenevano l’attacco di forze forse cinque volte superiori per tutta la gior- 
nata del 22, impegnando il grosso dell’avversario e consentendo agli Fritrei di svi- 
luppare la loro azione della vigilia procedendo ancòra verso ponente e im adronendosi 
della forte posizione del monte Lata, a circa un miglio a nord-est della località di 
Melfa. Arrestato, dunque, il grosso del Ras Cassa Darghiè nella vallata del Mai 
Tonquì in zona di Abbi Addi e respinto il Ras Seium dalle sue dominanti posizioni 
montane, la mattina del 23 gennaio elementi freschi del corpo d’armata indigeno, 
provenienti dalla direzione di Addi Zubbahà, eran lanciati nella battaglia per alleg- 
gerire la fortissima pressione subìta dalle Camicie Nere del passo di Uarieu; e, col- 
l’entrata in azione di queste forze, la battaglia era completamente vinta dai nostri, 
sebbene per quarantott’ore si fosser battuti in condizioni di grandissima inferiorità 
numerica, non raggiungendo forse la metà del numero degli avversarî. L’aviazione 
aveva cooperato ie colle forze terrestri a questa battaglia, nella quale 
una massa di almeno 50.000 Abissini era stata battuta e costretta a ripiegare lasciando 
sul terreno un decimo dei suoi effettivi. 

Sin dal 19 gennaio, e cioè due giorni prima che si sferrasse l’offensiva, il mare- 
sciallo Badoglio aveva molto opportunamente disposto che il III corpo d’armata 
nazionale si spostasse in avanti, nella zona a sud-ovest di Macallè, sino a dominare 
il corso inferiore del torrente Gabat, per impedire che frazioni della massa princi- 
pale etiopica del Ras Mulughetà accorressero a rincalzo delle forze del Ras Cassa 
Darghiè così duramente impegnate nel settore centrale. Ma nessuno ha tentato di 
muoversi in questa direzione e per questo scopo; ed è anzi legittima cagione di 
meraviglia che, nei dispositivi della progettata offensiva nel settore centrale, non si 
fosse prevista la sempre possibile necessità di sostenere l’attacco, e quindi non si 
fossero, con opportuna ed elementare previdenza, spostate verso nord-ovest forze 
del Ras Mulughetà destinate a quell’eventuale còmpito e, comunque, a servire di 
rincalzo e anche di riserva al corpo del Ras Cassa Darghiè. 

Si possono avanzare varie ipotesi, tutte sufficientemente plausibili, per tentare 
di spiegare questo illogico atteggiamento dei comandi abissini. Si può ritenere che, 
ispirati dal loro incommensurabile orgoglio e consci, d'altra parte, che la massa di 
manovra dell’esercito italiano è rimasta ammassata nella regione intorno a Macallè, 
gli Abissini si sieno illusi che le forze del Ras Cassa Darghiè fossero sufficienti a 
sbrigare da sè la dura bisogna del progettato sfondamento del nostro settore cen- 
trale. È lecito anche supporre che il loro particolare atteggiamento in quest'occasione 
sia un nuovo esempio della tradizionale mancanza di coordinamento fra le forma- 
zioni armate etiopiche, derivante dalle invidie, dalle gelosie e dalle discordie fra 
i grandi feudatarî dell’Impero, che sono anche i comandanti degli eserciti in guerra. 
Si può altresì supporre che il Ras Mulughetà sia stato più sensibile degli altri capi 
suoi colleghi alle suggestioni dei consiglieri europei che da lungo tempo suggeri- 
scono l’esecuzione delle cosiddette « ritirate strategiche » che dovrebbero, secondo 
loro, mettere nelle più gravi difficoltà le forze italiane costrette ad inseguire un 
nemico inafferrabile in un territorio estremamente accidentato e privo di comuni- 
cazioni, allungando, per così dire, all'infinito le proprie linee d’operazione. E si 
potrebbe, infine, presumere che sia esatta la notizia da Addis Abeba, di fonte gior 
nalistica straniera, secondo la quale il Ras Mulughetà sarebbe morto; sicchè la massa 
principale dell’esercito etiopico del nord si sarebbe trovata in crisi di comando. 


Comunque, è assai confortante per noi il constatare che una forte aliquota 
| 


dell'esercito etiopico, composta di forze moralmente saldissime, è stata completa- 
mente battuta da nostre forze di gran lunga inferiori per numero: ciò che auto- 
rizza a ottimamente sperare per i prossimi futuri sviluppi della campagna. 
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Fronte meridionale. — Anche nel teatro d’operazioni somalo possiamo regi- 
strare, in quest’ultima quindicina, una importante e chiarissima vittoria delle nostre 
armi. Il comando italiano vi ha dato la prima luminosa prova dei vantaggi ch’esso 
può sagacemente trarre da quella felice posizione centrale che ha saputo da tempo 
assicurarsi nell’Ogaden e che, come si osservava la volta scorsa, gli « offre la possi- 
bilità e l'opportunità di un agile ed efficace giuoco di manovre per le linee interne », 

Constatato che sin dalla prima decade di gennaio il grosso delle forze del 
Ras Desta Damteu si avvicinava alla linea delle proprie avanguardie tra Daua Parma 
e Ueb Gestro, con intento evidente di pronunziare la tante volte preannunziata 
offensiva a fondo contro il nostro settore di Dolo, il generale Graziani decideva di 
prevenire la progettata e forse imminente offensiva dell’avversario, attaccandolo 
vigorosamente, col grosso delle nostre forze disponibili, durante la sua lenta marcia 
d’avvicinamento. L'operazione ideata dal comando italiano ha gravitato col mas 
simo dello sforzo sulla destra dello schieramento avversario, che importava di stac- 
care dal Daua Parma, e quindi dal compiacente confine dell’attigua Colonia bri. 
tannica del Kenia, fonte di rifornimenti e di ogni sorta di aiuti a quell’esercito 
etiopico. . 

La mattina del 12 gennaio, una nostra colonna di elementi nazionali ed indi- 
geni ha, pertanto, risalito la vallata del Daua Parma puntando su Malca Bissicà, 
ed un’altra colonna mista ha seguìto il tracciato della pista camionabile etiopica 
Dolo-Neghelli, puntando su Torbi. Contemporaneamente, una terza colonna, par- 
tendo dalla zona Amino recentemente occupata, ha puntato sul centro dello schiera: 
mento avversario, risalendo la vallata del Ganale Doria, verso Gogoru. Una minore 
colonna sussidiaria, per tenere il collegamento tra le due precedenti, muovendo 
dalla zona Areri, pure di recente occupazione, ha occupato il monte Allais, che, 
superando i 1500 metri d’altitudine, domina la intera zona. Una quarta colonna, 
partita da Bucurale, risalendo la valle dell’Ueb Gestro, ha puntato su Lammascil- 
lindi, e cioè sulla estrema sinistra della linea degli avamposti avversarî in questo 
settore. Sembra infine — a stare ad informazioni giornalistiche straniere da Addis 
Abeba — che, contemporaneamente, anche una quinta colonna, formata da Somali 
ex sudditi etiopici agli ordini del Sultano Olol Dinle, abbia mosso da Danane sulla 
media valle dell’Uab (Uebi Scebeli) per impegnarvi le forze del Degiacc Beienè 
Mered ed impedir loro di accorrere in soccorso delle forze del Ras Desta Damteu. 

L’urto contro le posizioni delle avanguardie — o, per meglio dire, degli avam- 
posti etiopici sulla linea Malca Bissicà-Lammascillindi è stato duro; tale linea es 
sendo stata rafforzata con ogni cura dagli avversari, dietro suggerimento di un uffi- 
ciale europeo al soldo del Negus, colla costruzione di trincee, caverne e nidi di 
mitragliatrici, ed essendo occupata dalle truppe migliori del Ras Desta Damteu: 
dagli Scioani, che hanno seguìto il genero del Negus nel suo lontano comando del 
Sidamo e Boran e da qualche battaglione degli armati regolari del Bale, da più che 
due anni organizzati, istruiti ed addestrati da ufficiali della missione militare belga. 
Ma, sfondata la linea degli avamposti e superata la fascia organizzata della resi- 
stenza avversaria, le nostre colonne, venute a contatto colle retrostanti masse etio- 
piche, ne constatavano la debole consistenza: sicchè il comando italiano, a malgrado 
della notevole inferiorità numerica delle proprie forze, che erano certamente al di- 
sotto della metà degli effettivi nemici, decideva di continuare l’attacco a fondo, 
che ha portato, nei successivi giorni della battaglia, al totale disgregamento delle 
masse avversarie. 

Non sarebbe tuttavia lecito negare che gli armati del Ras Desta Damteu si 
sieno battuti con grande valore e tenacia: i giornalisti, presenti sui luoghi della 
lunga ed impetuosa azione, hanno registrato magnifici, per quanto inutili e dispe- 
rati, atti di eroismo dei combattenti etiopici. Ma, a scs dal giorno 15 gennaio, 
si può dire che la battaglia continuava soltanto sotto forma di una serie di sporadici 
combattimenti d’inseguimento, le masse avversarie in fuga avendo perduto ogni 
coesione. Sicchè, mentre la nostra prima colonna mista raggiungeva e superava 
Malca Murri, e cioè la località dove il confine del Kenia ese Me il corso del 
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oltrepassava Bander (o Bandi) sul Ganale Doria, e la quarta raggiungeva e supe- 
rava Ballei Gherà sull’Ueb Gestro, il 18 gennaio la nostra seconda colonna, com- 
posta di elementi misti autocarrati, occupava la località di Filtu, a 230 chilometri 
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da Dolo, sgominando nuclei avversarî che avevano tentato di resistervi. Finalmente, 
la mattina del 20 gennaio, superando con brillante e rapidissima azione l’ultima 
vivace resistenza nemica, quelle nostre forze autocarrate si impadronivano del grosso 
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villaggio di Neghelli, capoluogo della regione dei Galla Borana, a ben 380 chilo- 
metri da Dolo, dove tutti i magazzini e i depositi della base del distrutto esercito 
del Ras Desta Damteu cadevano in nostro possesso. 

In confronto delle perdite relativamente lievi subìte, le nostre forze della So- 
malia ne infliggevano delle gravissime all'avversario, che ammontano a 10,000 uomini 
tra morti e feriti; si impadronivano di ingenti quantità di materiale bellico, cannoni, 
mitragliatrici, fucili, munizioni, viveri ed approvvigionamenti d’ogni sorta, nonchè 
di grande numero di prigionieri, che ancor oggi continuano ad affluire alle nostre basi. 
Frattanto, l’aviazione, le il comando italiano aveva molto opportunamente impie- 
gata, sin dai primi giorni della battaglia, in violente ed efficaci azioni di bombarda- 
mento sulle posizioni fortificate di Dagahabur e di Sassabaneh per inchiodarvi la 
grossa ala sinistra dell’esercito etiopico del sud, e cioè le forze riunite del Degiacc 
Nasibò Zemanuel e del Degiacc Amdiè Haptesellassiè, per esser libero da preoccu- 
panti minacce mentre operava contro l’ala destra di quello stesso esercito, l’avia- 
zione della Somalia, dicevamo, si moltiplicava per cooperare costantemente e bril- 
lantemente colle forze terrestri in tutte le azioni della lunga e movimentata battaglia. 

A Neghelli, il generale Graziani ha raccolto la piena sottomissione dei capi 
dei Galla Borana, i quali, lieti di essere finalmente liberati dalla spaventosa psn 
sione abissina, che durava da mezzo secolo sul loro miserabile paese, hanno chiesto 
l'onore di combattere nelle file dei mostri gregarî contro il Governo di Addis 
Abeba. È assai sintomatico che, nella stessa circostanza, abbia fatto atto di spon- 
tanea sottomissione anche un capo della lontana regione dei Galla Arussi. Così, 
liberato certamente per lungo tempo da ogni ulteriore minaccia e preoccupazione 
sul suo fianco sinistro, quando abbia organizzato e sistemato il territorio di nuova 
occupazione e le nuove genti sottomesse, alle quali egli ha già largito la libertà 
da qualsivoglia forma di schiavitù o di servaggio, il generale Graziani potrà volgere 
la propria attenzione e i proprî sforzi ad altri settori del vastissimo teatro d’opera- 
zioni nel quale le sue truppe operano da quattro mesi con così chiari e lusin- 
ghieri successi. 


Corrapo ZoLI 


CRONACA POLITICA 


La morte di Giorgio V — La campagna disfattista contro l’Italia — Mutua assìstenza e sanzioni — 
La Conferenza navale, il Giappone e la Germania. 


La sera del 20 gennaio, nel castello di Sandringham, è morto S. M. Giorgio V, 
Re di Gran Bretagna e d’Irlanda, Imperatore delle Indie. Il doloroso avvenimento 
è stato profondamente sentito in Inghilterra e in tutto l'Impero, ma ha sollevato 
una sincera commozione anche negli altri Paesi. Il popolo aliene ben sa, non solo 
per tradizione sentimentale ma anche per vivo convincimento, quanto grande sia 
per una Nazione ii beneficio del regime monarchico, i cui vantaggi risultino inte- 
gralmente attuati attraverso l’opera personale di un Sovrano conscio di essere non 
un puro simbolo, ma l’interprete e il realizzatore supremo della grandezza storica 
del suo popolo. La funzione della Monarchia è più che mai alta e insostituibile an- 
che in Inghilterra. Giorgio V ne ha dato la dimostrazione nelle circostanze più 
gravi e nei modi più persuasivi, e la gratitudine e la fedeltà del suo popolo lo hanno 
accompagnato durante tutti i ventisei anni di regno, manifestandosi in forma di 
apoteosi nelle feste per il giubileo reale, celebrate nella scorsa primavera. Il regno 
di Giorgio V passa alla storia come quello che ha veduto la maggiore affermazione 
della potenza britannica avvenuta dopo il secolo della grande Elisabetta. La Ger- 
mania debellata per terra e per mare, la guerra mondiale vinta, la ricchezza del- 
l'Impero moltiplicata con l'acquisizione delle migliori colonie del nemico, la compa- 
gine stessa dell'Impero perfezionata; tutto questo è più che sufficiente alla gloria 
di un Regno, anche se negli ultimi quindici anni la grandiosa costruzione impe- 
riale britannica ha accusato in più di un punto qualche fatale debolezza. Avveni- 
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menti decisivi contrassegnano anche la storia interna del regno di Giorgio V. Il 
vensiero corre qui alle gravi lotte provocate dalla riforma della Camera dei Lords, 
all'avvento del partito laburista, alle crisi sociali ed economiche: in tutte queste oc- 
casioni l'intervento personale del Re, pur mantenendosi rigidamente conforme agli 
obblighi di un principe costituzionale, è stato spesso decisivo per realizzare quel- 
l'equilibrio tra le forze sociali e politiche, la cui distruzione sarebbe stata disastrosa 
per la vita della Nazione. | 

Il popolo italiano ha reso il dovuto omaggio alla memoria dello scomparso 
Sovrano. Era stato compagno d’armi del nostro Re, e aveva con toccanti parole — 
opportunamente rievocate negli scorsi giorni — riconosciuto il valore dell’Esercito 
italiano e la grandissima parte avuta dall'Italia nelia creazione della civiltà mon- 
diale e nella Vittoria comune. Se tutti gli Inglesi fossero sempre stati giusti e leali 
verso il popolo italiano, come Re Giorgio, nei rapporti fra Italia e Inghilterra non 
si sarebbe aperta la profonda frattura che — non per colpa della prima — oggi 
compromette lo stesso avvenire d’Europa. 

AI successore del defunto Re nel potente trono britannico, a Edoardo VIII 
(la cui proclamazione è avvenuta il 22 gennaio), il popolo italiano ha rivolto un 
rispettoso omaggio, e l’augurio che, non ostante la gravità dei problemi che oggi 
turbano la vita dell'Impero, questo sappia ritrovare, nei suoi rapporti con gli altri 
popoli, la via della giustizia e della collaborazione per la difesa e il trionto della 
civiltà europea. 

* * * 


Giorni di calma sul fronte diplomatico, quelli che hanno preceduto le riu- 
nioni del Consiglio e dei Comitati ginevrini, ma di grande attività sul fronte san- 
zionistico, dove si è combattuto contro l’Italia con le peggiori armi del disfattismo 
e delle falsificazioni calunniose. Agenzie europee e corrispondenti di guerra dal- 
l'Etiopia hanno bene lavorato ai servizi dell’antifascismo internazionale e del fa- 
natismo sanzionista, abbondando in invenzioni perfide con uno zelo ancor maggiore 
di quello che avrebbe potuto mettervi il Governo di Addis Abeba. Dalla notizia 
di nuovi bombardamenti degli ospedali della Croce Rossa a quella dell’ammutina- 
mento di un reparto di alpini a Merano e delle diserzioni in massa di soldati ita- 
liani, dagli strombazzamenti di vittorie etiopiche (per esempio, della riconquista di 
Macallè) e di catture di numerosi prigionieri italiani e di carri armati, all’afferma- 
zione che l’Italia, stanca e preoccupata, manovrava per uscir fuori al più presto dalla 
difficile situazione nella quale era andata a cacciarsi, tutti i generi di menzogne, 
di calunnie e di assurdità sono fioriti sotto la penna dei giornalisti antitaliani, nel 
tentativo di galvanizzare le speranze e le illusioni dei sanzionisti. Ma è destino che 
queste diventino illusioni sempre di più, ossia che quelle speranze si realizzino 
sempre di meno. La propaganda distattistica — allo stesso modo delle sanzioni 
materiali — non produce affatto all’Italia quel maie che i sanzionisti credevano 
fosse possibile causarle. L'Italia, più che mai, tira diritto. Anche le voci di una ini- 
ziativa di pace che sarebbe stata presa dal Belgio, sono cadute, e quelle di un’in- 
chiesta — che qualche minore membro della Lega avrebbe sollecitata, riprendendo 
una proposta etiopica — intorno al modo come è condotta la guerra in Abissinia, 
non hanno avuto seguito (da tale inchiesta, d’altronde, l’Italia non avrebbe avuto 
niente da temere). Tutti diversivi: la questione italo-etiopica si risolverà unica- 
mente in Africa, dove l’Italia procede con il passo vittorioso dei suoi soldati. 

Prima della ripresa ginevrina l’interesse maggiore si era concentrato, tanto a 
Parigi quanto a Londra, sulla questione della mutua assistenza fra i due Paesi e 
sulle ripercussioni che gli accordi presi al riguardo hanno avuto in Germania. Preci- 
samente in applicazione di tali accordi sarebbe avvenuto, secondo i giornali sanzio- 
nisti britannici, il concentramento delle flotte inglese e francese nel Mediterraneo, 
o nel più vicino Atlantico, intorno al 20 gennaio, data già predisposta, sempre se- 
condo i suddetti giornali, per la decisione dell’emdargo sul petrolio. Infatti era stato 
stabilito che ad alcune unità della Home Fleet, già da mesi nel Mediterraneo, fosse 
dato il cambio da altre e più forti unità provenienti dalle acque metropolitane: e 
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mentre queste navi si sarebbero trovate nei pressi di Gibilterra, appunto nella se- 
conda decade di gennaio, doveva passare di là la seconda squadra francese, prove- 
niente da Brest, diretta alla costa atlantica dell’Africa. Contemporaneamente la prima 
squadra francese doveva fare « manovre » nel Mediterraneo. Non sono mancate 
le smentite dell’Ammiragliato britannico e del Ministero francese della Marina: tut- 
tavia la contemporaneità di questi movimenti, se non ha allarmato l’Italia, ha fatto 
un grandissimo piacere ai sanzionisti, i quali, in realtà, non si sentono troppo tran- 
quilli di fronte all’ipotesi (che essi, e solo essi, vogliono fare) di una violenta rea- 
zione italiana. È sperabile che la questione della mutua assistenza abbia fatto 
capire a molta gente come le sanzioni non siano una cosa tanto semplice neanche 
dal lato puramente politico, e che la conseguenza più certa pie csag ng gine- 
vrino non sarà quella di fermare l’azione italiana, ma bensì di accelerare la disgre- 
gazione europea, dopo tanti tentativi di realizzare almeno un minimo di unità, 
neli’organizzazione della pace, tra le principali Nazioni d'Europa. Oggi viene messo 
in discussione persino il Trattato di Locarno, che di tale organizzazione della pace 
ha costituito, fin qui, uno dei pochissimi fondamenti concreti. 

Il grande allarme sorto in Germania alla notizia degli accordi anglo-francesi 
è spiegabile. Per ciò che riguarda la collaborazione in terra e in aria, che è quella 
che più preoccupa il Governo tedesco, si tratterebbe, secondo giornali britannici, 
dell'impegno da parte della Francia di mettere l’esercito in stato di difesa, richia- 
mando alle armi le due ultime classi, in modo da poter provvedere anche alla 
frontiera con la Germania; inoltre il servizio francese delle segnalazioni aeree ver- 
rebbe messo a disposizione di quello britannico per segnalare il passaggio di ap 
parecchi ostili diretti sull’Inghilterra. Sta di fatto, indipendentemente dall’incom- 
piutezza di queste informazioni, che riguardano solo gli impegni francesi, e ben- 
chè la tesi ufficiale dei Governi di Londra a Parigi sia che la cooperazione con- 
certata fra essi si riferisce esclusivamente all’ipotesi di ostilità nel Mediterraneo, sta 
di fatto, diciamo, che gli accordi franco-britannici tendono a realizzare « una solida- 
rietà di azione illimitata in materia di assistenza militare, aerea e navale »: anche 
questo è detto in un documento ufficiale. Ora in Germania è stato sostenuto, non 
meno ufficialmente, che qualsiasi forma di collaborazione militare tra la Francia e 
l’Inghilterra non può non « sbilanciare » le garanzie di Locarno. Effettivamente, col 
Patto renano, l'Inghilterra (allo stesso modo dell’Italia) ha assunto il compito di tute- 
lare lo statu quo territoriale risultante dalle attuali frontiere franco-tedesche, com- 
pito che implica una sua posizione d’imparzialità, per così dire, fra i due Paesi 
che a questa tutela potrebbero aver diritto, l’uno e l’altro, nell’identico modo; ma 
tale posizione d’imparzialità sarebbe stata evidentemente abbandonata dall’Inghil- 
terra se essa avesse vincolato in qualche maniera la sua azione militare alle necessità 
di uno solo dei Paesi garantiti. In Francia si è affermato che accordi militari con l’In- 
ghilterra sarebbero leciti e non offenderebbero lo spirito di Locarno anche se fos- 
sero presi proprio in vista di un’applicazione del Patto renano: si può però dubi- 
tare che questo ragionamento sarebbe accetto in Francia se lo facessero i Tedeschi, 
per giustificare accordi con l’Inghilterra onde prepararsi ad una comune azione 
contro le frontiere francesi. Comunque la reazione tedesca ha suscitato molte preoc- 
cupazioni in Francia, dove si è pensato fra l’altro alla possibilità che i Tedeschi, 
considerando ormai dislocato il Patto di Locarno, si preparassero a violare anche 
gli articoli 42 e 43 del Trattato di Versaglia, richiamati espressamente dal Patto; 
sono gli articoli che concernono la zona demilitarizzata lungo il Reno. Giornali 
francesi hanno dato notizia — però subito smentita energicamente in Germania — 
che l’Ambasciatore francese a Berlino aveva minacciato contromisure militari al 
primo tentativo di modificare il regime della zona renana. Un’atmosfera pesante si 
è così formata, alla metà di gennaio, tra Berlino e Parigi e anche tra Berlino e 
Londra. pg pure tener conto, per definire lo stato d’animo tedesco, del fatto 
che quella che a Berlino è considerata come una quasi alleanza militare franco- 
britannica diventerebbe un ostacolo decisivo contro la politica di riavvicinamento 
con l'Inghilterra che Berlino ha finora perseguito per difendersi da un incombente 
isolamento senza dover partecipare al sistema collettivo di sicurezza cui mira la 
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Francia. Anche il riarmamento che l’Inghilterra prepara su vasta scala non è fatto 
per tranquillizzare i Tedeschi. D'altra parte, e in Inghilterra e in Francia, le sem- 
re più trequenti e chiare dimostrazioni della volontà del Reich di porre in pieno 
il problema delle colonie passano tutt'altro che inosservate. Il fuoco coloniale arde, 
non senza ragione, sotto le ceneri in Germania. E se noi Italiani ci rendiamo per- 
fettamente conto di quel che i Tedeschi vogliono, bisogna riconoscere che anche 
in Germania la comprensione è viva delle mète alle quali la Nazione italiana aspira 
con tutte le forze. In un recente discorso il Ministro Goebbels ha detto che la Ger- 
mania, pur serbandosi neutrale nel conflitto italo-etiopico, comprende che un po- 
polo come l’italiano voglia vivere: contrastare a questa volontà di vita sarebbe un 
pericolo per tutto il mondo. 

Neanche dopo le assicurazioni che Londra e Parigi hanno sentito il bisogno 
di dare a Berlino in forma ufficiale, può dirsi che la diffidenza tedesca sia scomparsa. 
Allo scopo di vincerla — si è detto negli ambienti anglo-ginevrini — Eden avrebbe 
voluto fare una solenne dichiarazione a Ginevra intorno all’organizzazione del mu- 
tuo appoggio nel Mediterranco, cioè, più precisamente, intorno all’appoggio che 
altri Paesi sanzionisti dovrebbero dare nel Mediterraneo all'Inghilterra contro l’Ita- 
lia Ma tale dichiarazione sarebbe stata assolutamente ingiustificata dal punto di 
vista delle procedure ginevrine, perchè la posizione che l’Inghilterra ha assunto, di 
fronte all'Italia, nel Mediterraneo è stata fin da principio al di fuori dell’azione 
societaria. L'Inghilterra ha deliberato per proprio conto di essere minacciata, e ha 
preso di sua iniziativa i noti provvedimenti navali, quando ancora l’Italia non era 
stata colpita dalla scomunica ginevrina; quindi della Lega l'Inghilterra non può 
in nessun modo essere considerata mandataria. Le obbiezioni fatte da Aloisi a 
Eden non devono essere state estranee alla rinuncia, cui questi si è all’ultimo mo- 
mento deciso, al proposito di trattare della questione in seno al Comitato dei Di- 
ciotto. Così è avvenuto che i documenti delle trattative aperte dall’Inghilterra per 
garantirsi l’altrui appoggio sono stati pubblicati in una specie di « libro bianco », 
presentato alla Lega e distribuito dal Segretariato (22 gennaio). I documenti si ri- 
feriscono alla mutua assistenza come è prevista dall’articolo 16 n. 3 del Covenant, 
ma nell’intenzione britannica dovrebbero giustificare l’azione preventiva e unilate- 
rale dell’Inghilterra. In una risposta del Governo francese è ricordata l’assicura- 
zione data da quello britannico che esso non avrebbe preso contro l’Italia l’inizia- 
tiva di alcuna misura non conforme ad eventuali decisioni della Lega, in pieno 
accordo con la Francia; sulla base di questa assicurazione il Governo francese con- 
ferma che nell’ipotesi di un attacco dell’Italia contro l’Inghilterra in occasione del- 
l’azione internazionale societaria alla quale questa partecipasse in concorso con la 
Francia, quest’ultima presterà all’Inghilterra tutto il suo appoggio. Assicurazioni 
conformi sono state date dalla Turchia, dalla Grecia e dalla Jugoslavia, i quali 
Paesi, però, ne hanno preteso, in cambio, delle altrettali dall’Inghilterra. Appunto 
a proposito dell’accordo con la Francia, nel «libro bianco » si dichiara espressa- 
mente che esso riguarda solo la situazione del Mediterraneo e non quella delle fron- 
tiere francesi di nord-est; le trattative degli Stati Maggiori si sono basate unicamente 
sull'ipotesi dello scoppio di ostilità nel Mediterraneo in conseguenza dell’applica- 
zione delle sanzioni: «esse non hanno mai considerato altre eventualità ». 

Al memoriale britannico l’Italia ha subito replicato con una nota verbale, pre- 
sentata per via diplomatica al Governo di Londra e agli altri Governi che hanno 
approvato le sanzioni; infatti il Comitato di coordinamento, al quale si è indirizzata 
l'Inghilterra, non è un organo regolare della Lega, e perciò l’Italia non lo riconosce. 
L'iniziativa di misure militari preventive nel Mediterraneo è stata presa dal Go- 
verno britannico, prima che le sanzioni fossero decise, prima dunque che potesse 
farsi l'ipotesi (contemplata dall’art. 16) di una reazione italiana contro di esse, ma- 
nifestantesi con un attacco a taluno degli Stati sanzionatori. L'ipotesi non era solo 
arbitraria, ma addirittura inesistente, perchè ripetutamente smentita dal Governo 
italiano, sempre fermo nel previo di fare tutto il possibile perchè il conflitto 
italo-etiopico, di carattere coloniale, non assumesse il carattere e la portata di un 
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l’Italia fra Potenze mediterranee manca di qualsiasi giustificazione, nè può ora 
sanarsi l’illegittimità delle misure prese unilateralmente dall’Inghilterra. Tutto que- 
sto è detto con solidissima argomentazione nella nota italiana, nella quale le più 
formali riserve e proteste vengono elevate contro gli accordi mediterranei promossi 
dal Governo britannico. 


* * * 


Alla ripresa ginevrina si è giunti, nel campo sanzionista, con idee alquanto 
incerte. Anche i più accaniti avevano dovuto rinunciare alla illusione che nel fati- 
dico giorno 20 si desse, a Ginevra, un altro giro alla vite delle sanzioni, con l’esten- 
sione dell’embargo al petrolio al ferro e al carbone. Cinque giorni prima, il Gabi 
netto britannico, adunatosi dopo numerose sedute del Comitato di difesa imperiale, 
aveva deliberato di astenersi da ogni nuova iniziativa diretta ad aggravare la situa- 
zione. Da un molto atteso discorso di Eden (il primo da lui pronunciato come 
Ministro degli Esteri), si è imparato solo che dopo gli avvenimenti del 1935 l’In- 
ghilterra e i Paesi che collaborano con essa si trovano. più avanti, nella strada della 
sicurezza collettiva, di quel che non si pensasse sei mesi fa; per il 1936, tuttavia, 
molta altra strada c’è da fare, perchè Fusione societaria può raggiungere i suoi 
fini solo se tutti i membri della Lega vi partecipano. E la Lega ha il compito — 
sempre secondo Eden — di insegnare all’Italia che i negoziati pacifici, e non l’ag- 
gressione, sono l’unico mezzo per risolvere le controversie. Ma il Ministro non è an- 
dato al di là dell’esposizione di questi e di consimili concetti generali, e chi atten- 
deva qualche novità è rimasto deluso: non ostante le solite frasi di stile societario, 
il discorso di Eden ha dato l’impressione che qualche freno, per rallentare la mar- 
cia del carro sanzionista, fosse stato fatto funzionare proprio da Londra. 

Le principali ragioni di questo atteggiamento britannico si scorgono facil- 
mente. Già la constatazione dei risultati ottenuti finora con l’applicazione dei me- 
todi coercitivi contro l’Italia — risultati o addirittura nulli o tanto scarsi che gli 
svantaggi specifici superano, per gli Stati sanzionisti, qualsiasi vantaggio generico —, 
ha dovuto far riflettere sull'opportunità di spingersi oltre nel vano tentativo di pie- 
gar la resistenza italiana. tale il Governo britannico misura sempre meglio la 
potenziale minaccia co reg dalla Germania, e aggravantesi proprio in un mo- 
mento nel quale su molti punti dell’orizzonte imperiale si accumulano grosse nubi: 
basti pensare alla minaccia, non potenziale questa ma reale, che il Giappone rap- 
presenta per l’Inghilterra nell’Estremo Oriente e nel Pacifico. Finalmente i sanzio- 
nisti sanno bene che è inutile parlare dell’embargo sul petrolio e su altre materie 
prime, se gli Stati Uniti non collaborano in qualche modo a rendere efficaci le 
eventuali deliberazioni ginevrine. Ora il progetto per rafforzare la neutralità ame- 
ricana, annunciato da Roosevelt alla riapertura del Congresso, non è probabile che 
giunga in porto nella sua integrità: le critiche alle quali è stato fatto segno e le 
modificazioni di carattere sostanziale che dovrà certamente subire gli toglieranno 
gran parte di quelle caratteristiche che avevano così rallegrato i sanzionisti europei. 
Date tutte queste circostanze, il sanzionismo è costretto a battere il passo. 

Il novantesimo Consiglio della Lega si è riunito il 20 gennaio, presente an- 
che Aloisi, oltre Eden e Laval (quest’ultimo, tuttavia, già in attesa della crisi mini- 
steriale che lo avrebbe costretto, due giorni più tardi, a dimettersi). Questioni di 
ordinaria amministrazione, nel Consiglio; invece nel Comitato dei Tredici (cioè nel 
Consiglio stesso, senza il rappresentante dell’Italia), si è respinta la nota domanda 
dell'Etiopia per avere un aiuto finanziario, e anche quella per l’invio in Etiopia 
di una commissione d’inchiesta sui metodi di guerra dei due belligeranti. Ormai 
la stessa Etiopia giudicava « meno utile » l'inchiesta in parola, dalla quale avrebbe 
avuto tutto da perdere (come le accadrà se sarà accolta dal Comitato internazionale 
della Croce Rossa la proposta dell’Italia di mandare una sua delegazione a constatare 
come le truppe italiane rispettino la convenzione di Ginevra e come viceversa la 
violino quelle abissine). Sulla sostanza della questione, si legge nel rapporto dei 
Tredici che questi sono sempre animati dall’ardente desiderio di ristabilire al più 
presto una giusta pace, e che non mancheranno di cogliere l’occasione, non appena 
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si presenti, di facilitare ed affrettare il segginioine del conflitto nel quadro del 
Patto. Neanche qui, niente di nuovo. Dalla riunione del Comitato dei Diciotto 
(22 gennaio) è uscita, invece, una deliberazione interessante per il suo carattere 
che potrebbe dirsi interlocutorio, e rivelante perciò l'intenzione di procedere, sul 

ricoloso terreno dell’aggravamento delle sanzioni, con una prudenza maggiore 
di quella usata nel passato. I Diciotto hanno deciso di creare una commissione di 
esperti, i quali dovranno fare un esame tecnico delle condizioni che regolano il 
commercio e il trasporto del petrolio e dei suoi derivati e residui, « allo scopo di 
sottoporre, a una data vicina, un rapporto ai Diciotto sull’efficacia che avrebbe una 
estensione di provvedimenti d’embargo alle suddette merci ». 

Così passeranno alcune altre settimane, durante le quali, secondo le ultime 
informazioni pervenute a Ginevra, gli Stati Uniti prorogherebbero di qualche mese 
la legge di neutralità che scade alla fine di febbraio, il che significherebbe che Gi- 
nevra può meno che mai contare su Washington. Prudente continuerà, d’altra parte, 
ad essere — almeno è sperabile — l’atteggiamento della Francia, benchè Laval, 
abbandonato da Herriot, non sia più al governo. Il nuovo Ministero, costituito da 
Alberto Sarraut (24 gennaio), con Flandin agli Esteri, è molto più a sinistra del 
precedente, vi è ben rappresentata la massoneria, e conta fra i suoi membri anche 
Paul-Boncour, il quale è incaricato degli affari della Lega; tuttavia mutamenti so- 
stanziali nella politica estera francese non sembrano probabili. 


* * * 


Tutti i problemi posti davanti alla Conferenza navale erano per il Giappone 
secondari, tranne uno: quello di realizzare il diritto alla parità con l'Inghilterra 
e gli Stati Uniti, stabilendo un limite massimo comune alle rispettive flotte. L’in- 
transigenza giapponese si è urtata in una non meno forte intransigenza anglosassone, 
e non ostante il tentativo, fatto dal Governo britannico, di tirare avanti discutendo 
il progetto concordato fra Inghilterra, Italia e Francia per la dichiarazione preven- 
tiva dei nuovi armamenti, la delegazione nipponica ha annunciato di ritirarsi dalla 
Conferenza (15 gennaio). L'annuncio è stato preceduto da una nuova esposizione 
delia tesi giapponese, e dalle dichiarazioni delle altre delegazioni, che tutte, benchè 
con ragioni diverse, l'hanno respinta. Il rappresentante dell’Italia ha notato che 
questa si trova d’accordo col Giapppne nel non ammettere il principio di una clas- 
sificazione o gerarchia delle Potenze navali, ma che d’altra parte il metodo pro- 
posto dal Governo nipponico porterebbe in pratica alle stesse conseguenze del si- 
stema di Washington, che ora Tokio vorrebbe abbandonare. Discussioni di carat- 
tere tecnico sono continuate fra le delegazioni rimaste, ma è evidente che, senza 
il Giappone, gli accordi che potessero essere raggiunti avrebbero un valore limitato, 
e un senso direttamente o indirettamente ostile al Giappone medesimo. Forse è fa- 
tale l’acuirsi dell’ostilità fra i due emisferi, quello dell'Atlantico e quello del Pa- 
cifico, fra la razza bianca e quella gialla. Ma saprà, la prima, ritrovare l’unità per- 
duta? Che l’Inghilterra non voglia rinunciare, intanto, a qualche forma di colla- 
borazione con il Giappone (non ostante il programma espansionistico di quest’ul- 
timo e la sua volontà di aver le mani libere in Cina) è probabile, ma non è conce- 
pibile che rinunci alla collaborazione con gli Stati Uniti, ed è perfino pensabile 
(i giornali laburisti hanno sostenuto questa tesi) uno schieramento anglo-americano- 
sovietico. La voce che l’Inghilterra avesse invitato il Governo di Mosca a mandare 
un osservatore alla Conferenza navale ha suscitato violente proteste in Germania, 
dove l’allarme è più che mai vivo contro il pericolo bolscevico. È stato un giornale 
britannico ad annunciare la conclusione di un accordo militare, naturalmente con- 
tro la Russia, fra il Giappone e la Germania, il quale sarebbe stato firmato a Tokio 
dall’Ambasciatore tedesco, ai primi di gennaio. Difficile è dire se questa notizia 
corrisponda a verità, ma intanto è certo che fra la situazione della Germania e quella 
del Giappone vi sono dei punti di contatto: da ciò interessi comuni ai due Paesi, 
e reciproca simpatia. D'altra parte in Russia la preparazione militare si sviluppa 
secondo piani giganteschi. Il Maresciallo Tucacevski, vice-commissario per la difesa 
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nazionale, ha annunciato recentemente che il contingente dell’Armata rossa è stato 
portato a un milione e trecentomila uomini, il cui addestramento bellico sarebbe 
superiore a quello di qualsiasi altro esercito. Pure la flotta aerea avrebbe raggiunta 
la massima efficienza, data anche la possibilità di utilizzare un corpo di sessanta- 
mila paracadutisti. Tutte queste forze avrebbero unicamente lo scopo di difendere 
la Russia da non improbabili attacchi tedeschi e nipponici. Tali propositi aggressivi 
sono nettamente negati in Germania, ma in quanto al Giappone, una delle diret- 
tive della sua azione sul continente asiatico, come le ha enunciate pochi giorni fa 
il Ministro degli Esteri nipponico, Hirota, è precisamente di liberare la Cina dalla 
minaccia rossa. (Onan 
Frattanto truppe nipponiche e mancesi hanno occupato la provincia cinese 
del Ciahar (alla quale recentemente era stata riconosciuta, insieme all’Hopei, una 
semi-autonomia da Nanchino), e pochi giorni dopo (18 gennaio) è stata proclamata 
addirittura l'indipendenza della Mongolia interna, la vastissima provincia al nord 
della Grande Muraglia, che confina col Ciahar e con la Repubblica mongola, o 
Mongolia esteriore. Un’altra grossa fetta della Cina cade così sotto il controllo del 
Giappone, e sempre più si estende la linea di attrito fra Giappone e Russia. 


RomuLus 


SCRITTORI D'OGGI 


Enrico SaccHeTTI, Vita d'artista (Libero Andreotti), Milano, Treves, 1936 — VaLenTINA MacnoNI 
Respiro del fango, Roma, « Al tempo della Fortuna », 1935. 


F. stato detto di Enrico Sacchetti, a proposito di questa sua Vita d'artista ora 
vincitrice del premio « Bagutta », che egli scrive come disegna: ed è sentenza felice, 
purché s’intenda nel senso — che è poi il solo esteticamente legittimo — di un’intima 
concordanza di modi di vedere ed esprimere la vita; ossia, purché si riconducano 
a un unico, intrinseco principio, e si spieghino con esso, quelle doti di semplicità, 
di chiarezza, di nervosità e simili, che genericamente sono state indicate come comuni 
all’una e all’altra attività di lui. E qual è codesto « principio », codesto modo di guar- 
dare alle cose? Direi che è un modo non tanto, come si suole affermare, semplice, 
quanto semplicistico. Il geloso amore che il Sacchetti nutre per il vero, per il positivo, 
per il normale, e quindi la sua diffidenza per tutto ciò che è estro, fantasia, levitazione 
dei sensi e dello spirito; il suo studio di mantenersi nel giusto mezzo, d’essere testi- 
mone « incorruttibile » della realtà oggettiva, e quindi di evitare ogni abbandono 
sentimentale o « evasione » romantica, lo conducono fatalmente a un atteggiamento 
di fredda razionalità e quasi di scetticismo, che però, in quanto significa riduzione 
sistematica del complesso al semplice, dello straordinario all’ordinario, dell’imprevisto 
al previsto, ha pure una sua parzialità e una sua polemica. Il caricaturismo del Sac- 
chetti non è altro che codesto atteggiamento: una semplificazione della realtà, che 
è piuttosto un processo di rarefazione o schematizzazione, che non un processo totale 
di sintesi; un realismo sommario, e arguto, polemico nella sua sommarietà, piuttosto 
che un comico o un grottesco. 

Ed ecco che questo approfondimento del particolare semplicismo e caricaturismo 
del Sacchetti, chiarisce l’intima ragione del suo libro, e massime quei contrasti 0 
incongruenze che s'incontrano sotto la sua apparente uniformità. Chiarisce anzitutto 
il perché, volendo fare qualcosa come una biografia dello scultore Andreotti, del suo 
amico più caro col quale ebbe a dividere, sino alla guerra, una vita di lavoro duro 
e di miseria, a Firenze, a Milano, a Parigi, il Sacchetti non abbia osato andar più 
in là di quei fatti e momenti di cui fu testimone diretto, cioè più in là di quei fatti 
e momenti che furono della vita di Andreotti e insieme della sua propria; — il perché 
codesti fatti e momenti siano veduti piuttosto dall’esterno che dall’interno, e piut- 
tosto in una successione episodica che in una continuità panoramica: al punto che 
della stessa arte dell’Andreotti sfugge l’intima linea di sviluppo, e le varie fasi e 
aspetti, i vari tentativi e incertezze appaiono più come fortùiti o provvidenziali che 
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non come intimamente necessitati; — e finalmente il perché, da un lato, siano guar- 
date con grande sospetto le frequenti « evasioni » dell’Andreotti dalla realtà, e de- 
rebbe nunciato in genere ogni sconfinamento fantastico; e dall’altro, sia rappresentata come 
panta normale, o elevata alla fatalità d’una legge, quella vita in certo senso romantica e 
fanta scapigliata che essi condussero in quegli anni (si pensi al titolo stesso del libro). 
sons Ma chiarisce soprattutto la profonda differenza di temperamento, umano e artistico, 
CRI che era fra l’Andreotti e il Sacchetti, « cabalista » l’uno quanto « matematico » l’al- 


stato 


ber tro; e quindi il motivo del limitato interessamento del Sacchetti alla vita interiore 
er: da del suo amico. Differenza, antitesi, o, come dice il Sacchetti stesso, « parallelismo spi- 
dalla rituale », di cui questi, già per il fatto di tentarne a più riprese la definizione, si 
dati mostra consapevole; ma che non diventa mai argomento d'un pro contrasto 0 
gp: esame di coscienza, non assurge mai a conflitto d’idee e d’ideali, pae perché il 
Ho Sacchetti non si spinge oltre la mera constatazione dei fatti, o, al massimo, oltre 
gr un lieve chiaroscuro. Vedetelo, p. es., là dove, accennando a teoriche o in genere 
camin a cose d’arte, egli viene a sfiorare l’essenza di quel contrasto: un «basta » sùbito 
ag interrompe e muta il discorso. Onesto, leale, mina. e a modo suo devoto all’An- 
silice dreotti, alla sua arte e alla propria, il Sacchetti vuole insomma stare contento al quia; 

guardare se stesso e l’amico in un passato fatto sereno dal ricordo; o meglio, ricor- 
sii dare l’amico in un se stesso ormai sereno per la lontananza, per il distacco. 


È nata così una biografia che è una sorta di autobiografia; un ritratto-autori- 
tratto più piacevole che profondo, più fisico per così dire che morale; una serie 
di ricordi che tendono all’aneddoto, e di aneddoti che tendono al ricordo; un libro 
che si può anche definire caricaturale e polemico, intendendo però tali termini in 
GNONI quel particolar senso che abbiamo visto addirsi al Sacchetti. Ma poiché ogni libro va 
infine considerato per come riesce a dire il poco o molto che ha da dire; bisogna ri- 
conoscere che questo del Sacchetti ciò che deve sa esprimerlo nel modo più con- 


Fon veniente. Quel semplicismo, quella sommarietà d’osservazione e di ricordo, ben si 
elice, traducono in una prosa rapida, precisa, tutta cose, varia nella relativa sobrietà del 
uma suo lessico toscaneggiante, classicheggiante nella sua mervosa modernità; e quel pi- 
ICAno glio aneddotico, quel procedere saltuario, tutto anticipazioni e riprese, trovano in 
icità, una discorsività succosa e bonaria il loro giusto tono. 

Mmuni Si veda l’avvio, dove è già codesto tono fondamentale: « In tanti anni che siamo 
_ "ati stati assieme non mi ha mai detto esattamente la sua età e io non gliel'ho mai chiesta. 
plice, Quand'è morto ho saputo che aveva cinquattotto anni. Ed è morto proprio come mi 
Itivo, ero sempre immaginato che dovesse morire: d’un colpo, facendo appena a4! tra 
BIONE meravigliato e irritato. Era il mio più caro amico e gran parte della mia giovinezza 
testi- sè mescolata alla sua ». O l’arguta naturalezza con cui viene introdotta nel racconto 
dono la moglie del Sacchetti: « Ho dimenticato di dire che qualche mese dopo di me 
ento era arrivata a Parigi dall’America dove l’avevo conosciuta, una giovane violoncellista 
ZIONE mezzo boema mezzo ungherese che a me pareva una donna fatta apposta per doven- 
VISTO tare mia moglie; e quando questo era parso anche a lei, ci s'era sposati ». Anche i 
Sac- ritratti, le « maschere », che, attese le inclinazioni del disegnatore e caricaturista, 
, che sono molto frequenti, rientrano in questo tono « parlato »: più che descritti, sono rac- 
otale contati ancor essi. « Dopo un po’ arrivò Notari: un curiosissimo individuo con una 
tosto testa enorme piantata su di un collo taurino, una selva di capelli biondi ricciuti, 
gli occhi celesti e vivi, e un bellissimo sorriso un po’ feroce ». « Benelli con quella 
smo taccia serrata come un pugno, con la gran bocca che, appena s’azzardava a sorri- 
sti O dere un po’, gli scappava fino agli orecchi, e lui era sempre attento a trattenerla, 
tutto ci teneva addosso gli occhi scoloriti lontanissimi, uno di qua uno di là sulle tempie, 
| suo e parlava poco ». Né si allontanano da questo tono le varie osservazioni sull’arte € 
duro sul « mestiere »: anzi, la sotanza e il fine conversevoli del libro giustificano in certo 
più modo quel loro oscillare tra il rigore critico e il buon senso o il senso comune, 
fatti altrimenti non ammissibile. E, certo, in tutto ciò è il ricordo, e vorrei dire la tra- 
erché dizione degli scrittori di memorie e diaristi toscani, dal Duprè al Martini: con tale 
piut- equilibrio e misura, però, che la spontaneità non ne soffre. 

che Ma fra tutte le pagine spiccano quelle sulla Parigi dei primi giorni di guerra. 
Is € Non che esse, si badi, si discostino dal solito fare del Sacchetti, da quel disegnare 
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sommario, da quel realismo tra svelto e arguto; ma hanno indubbiamente una più cielo 
intima elaborazione, una maggiore finezza psicologica, una maggiore umanità. Il Arne 
« matematico » Sacchetti tende a divenire, a suo modo, un poco « cabalista », si lascia oltre 
tentare dal male « romantico » dell’immaginazione: e la sua sorpresa per ciò, fa- dare 
cendo tutt'uno con lo stupore di quell’ora tragica, riesce a una singolare efficacia pr 
rappresentativa. Si veda specialmente con quale delicata facilità, e quasi senza pa- dità 
rere, dall'immagine della moglie sofferente in quella notte d’agosto si passi all’im- e 
magine d’una più vasta sofferenza, dell’angoscia d’un’intera città e nazione. « Parigi cr 
era come una persona che trattenga il fiato: la sua vita era sospesa... Ora che biso- ha il 
gnava andare a piedi s’aveva l'impressione che la città fosse smisuratamente ingran- he 
dita. Io camminavo ore e ore. Gli uomini giovani erano partiti ». Qui anche la gui: 
figura di Andreotti perde un poco della sua rigidità; o meglio, quella sbrigatività di Lr 
parola, caratteristica del Sacchetti, diventando reticente commozione, csniicitare alla uan 
sua vita, come alla vita del tutto. Pagine davvero felici. se 
quesi 
* * * per ] 
ital i di ri] 
In questa nuova raccolta di liriche, Respiro del fango, Valentina Magnoni mo- 
stra di aver fatto non lieve progresso rispetto al suo primo libro. E non tanto nel quell 
senso di sapersi guardare da quei difetti di narcisismo, di mimetismo di altri poeti da u 
d’oggi, e simili, che allora, parlando di lei, qui si notarono; quanto nel senso che dere 
i suoi motivi poetici, là dove appaiono liberati, hanno ben altra felicità e intensità di es 
che allora non avessero. Se la sua fisionomia sembrava incerta, ora in più d’un Magi 
segno è chiara. eccol: 
Quale sia la sua ispirazione, la sua sollecitazione al canto, ella stessa dice in è asp 
Armonizzazione: « La mia vita ha radici commosse — in ogni cosa, — madida e e cos 
secca conosce le asprezze — e quando s’abbandona in lei ricanta — fluida e bianca l’inaf 
— l'intimità dell’acqua ». Cioè, un senso pànico della vita, uno specchiarsi dolente ove ( 
in ogni cosa, più per vagheggiamento e idoleggiamento che per conforto del propric e spe 
dolore; un’ansia di cose nuove che si ripiega in se stessa ancor prima d’essere delusa; nelle 
un misticismo blando e in fondo sensuale, che, tra il piacere dell’effimero e il pen- sì chi 
siero della morte e di Dio, si risolve in una sorta di ebbro stupore. Poesia perciò di ela] 
sensazioni, questa della Magnoni, come quasi sempre la poesia femminile: ma non hann 
poesia-sfogo, nel comune senso della poesia femminile; poesia a notazioni e illumi- gnon 
nazioni improvvise, ma non impressionistica, in quanto aspira — come la migliore scatta 
poesia contemporanea — a una continuità di discorso e di canto. Anzi, il primo lirica 
distacco dal libro precedente si osserva qui, in questa volontà della Magnoni di supe- di qu 
rare il frantumìo delle sensazioni, di uscire fuori dagli schemi di dl poesia sim- « Coi 
bolistica, ermetica e frammentistica da cui ella deriva; e nella maggiore attitudine a seder 
realizzare tale volontà. miar( 
La lirica che apre il volume, Carta geografica, non lascia dubbi in proposito. Qui 
Sospinti da soffio di venti — e come foglie lontane dai rami — vanno sul mare i cord« 
continenti ». — « Patria e famiglie — non son che nubi chiare — che in venature 
di conchiglie — galleggiano sul mare ». — «Un sogno di creature — confuse nel megl 
respiro — di nubi, è questa terra: azzurro mito entro rete di fiumi ». Dove alle 
reminiscenze dell'Onotri e dell’Ungaretti, predominanti nell’altro libro e presenti 
tuttavia in questo, sottentra il ricordo del Betti, per quel contemplare dall’alto, quasi 
da un sopramondo, oceani, continenti, umanità: ma è ricordo innovato dall’intimo, 
risolto cioè nel senso, che la Magnoni vuol esprimere, e di fatto esprime, di una tras- 
colorante mutazione del tutto, di un dolore universo che si scioglie, fra terra cielo 
e mare, in sospiri. Lirica, nella sua grazia leggiera, felice: dove tutte le immagini 
concorrono ad un fine (si noti l’efficacia di quella delle conchiglie, che congiunge À 
il motivo, per così dire, terrestre con quello marino della poesia); e dove la musica di 8! 
quasi dondolante della parola e del verso è in istretto rapporto con quel senso di di te 
universale deriva. E, sempre nella prima parte del libro, un’altra lirica testimonia Rom 
anche in maggior misura della concretezza saputa raggiungere dalla Magnoni: Ponte. d'un 
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cielo immerso ». — « Com’angioli sopiti van le nubi — sull'acqua, — e la dolcezza 
è come — avvertire sul volto dolci chiome — profuse; » — « anch'io fatta più lieve — 
oltre il varco m’oblio ». Sensazioni, illuminazioni che si fondono l’una nell’altra a 
dare il senso, tutto visivo, del fluire della vita verso l’oblio: da quel « lento » del 
primo verso, che, incerto tra « fiume » e « arco », dà immediata immagine di flui- 
dità e insieme di pesantezza; al paragone degli angeli e delle nubi, che improvvi- 
samente èvoca, entro il cielo riflesso dalle acque, il cielo vero di Dio; a quel « dolci 
chiome profuse », che sùbito riconduce il sensuale ricordo della femminilità al mo- 
tivo dominante del fluire. È un tutto armonioso, fluente ancor esso, dove ogni parola 
ha il suo tono, e le pause, le spezzature, le assonanze, il ritmo, hanno la loro lirica 
giustificazione. Qui fe reminiscenze ungarettiane sono divenute modo poetico; qui 
quel senso della vita proprio della Magnoni s'è fatto, fuori d’ogni astrattezza ed er- 
meticità, naturalmente simbolico: simbolico, voglio dire, di quel simbolismo che è 
tutt'una cosa con l’arte. E se le altre poesie del primo gruppo — ove si eccettui Notte 
estiva, pregevole per un suo gentile sviluppo melodico — non sono certo al livello di 
queste, mostrando disarticolati quei motivi che qui appaiono fusi; non mancano poi, 
per la maggior parte, d’una tal quale limpidezza, d’una tal quale grazia di avvii e 
di riprese, né di fresche immagini sparse. 

Invece, nel secondo e più ampio gruppo di liriche, che dà il titolo alla raccolta, 
quelle felici attitudini vengono spesso sopraffatte da un fervore parenètico e oratorio, 
da una vaghezza di enunciazioni cosmiche, alle quali — come appunto lascia inten- 
dere il titolo — non è estraneo il ricordo dell’Onofri e anche del Comi. Non paga 
di esprimere quel suo senso della vita per illuminanti sensazioni e immagini, la 
Magnoni vuole ragionarne i perché, elevare la propria visione a meditazione: ed 
eccola dare nell’astratto e nell’ermetico, nel gonfio e nel prezioso, nella poeticità, che 
è aspirazione alla poesia ma non poesia; ecco il suo verso, in apparenza più classico 
e costruito, perdere di schiettezza e intensità lirica. Basterà un esempio. « Forse ai- 
l’inappagata mente — nuovi gorghi che il basso non discerne — si mutano in giacigli 
ove con rosee — beltà s'adornano i sopiti accenti ». Difetto cui s’alterna, s'unisce, 
e spesso anzi presiede l’altro difetto della Magnoni: quello di specchiarsi non già 
nelle cose, ma nelle parole che vorrebbero esprimerle, nell’atto stesso di esprimerle: 
sì che il motivo ispiratore s’inaridisce in rèmore inutili, ristagna in motivi accessori, 
e la perseguita unità di discorso poetico si sperde in frammenti. Ma come, tra questi, 
hanno valore solo quanti rientrano nell’àmbito delle sensazioni proprio della Ma- 
gnoni (si veda, p. es., Se alla consolazione..., dove la comparazione finale riesce a ri- 
scattarsi dalle precedenti astruserie); così non manca in questa stessa parte qualche 
lirica ispirata (Sa/mo, p. 55; A un salice; Preghiera; Salmo, p. 81), dove, col tornare 
di quel suo ebbro stupore, torna il discorso poetico concreto. Si veda Preghiera: 
«Come campo arato sono, — stesa al sole.» — « Tesoro di germogli — so di pos- 
sedere. — Ma chi profuse i doni — lascerà che al crepuscolo — possa vendem- 
miare? » — « Oh, ch'io raccolga; — poscia mio Dio, — benedicendo, — falciami ». 
Qui l’invocazione a Dio, ladino e interrogare (nei quali è forse un lontano ri- 
cordo della Tosatti), sono già su un piano umanamente e femminilmente sensibile. 

Ma pur con i suoi diferti la Magnoni oggi appare, tra i giovani poeti, uno dei 
meglio dotati. 

ArnaLpo BocELLI 


MUSICA 


La stagione lirica a Roma: 1! Dibuk di L. Rocca e Cyrano de Bergerac di F. ALravo. 


Il primo periodo della stagione 1935-36 ha già avuto, a Roma, due momenti 
di grande interesse. Direttore il Serafin, il Teatro Reale offriva, a breve distanza 
di tempo, due opere sconosciute al nostro pubblico, delle quali l’una giungeva a 
Roma dopo molte vittorie ottenute in Italia e fuori, la seconda recava la firma 
d'uno tra i maggiori musicisti di oggi. E ambedue le opere hanno riportato — 
sia pure in diversa misura — un successo assai lusinghiero. 
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Quantunque non entri nel nostro còmpito il riferire di opere già note anche 


in Italia e già — quindi — ampiamente illustrate e discusse da tempo, non pos 


siamo lasciar passare questa occasione senza notare il singolare valore di questo 
Dibuk. Secondo alcuni, il plauso arriso al lavoro del Rocca qui a Roma non tro- 
verebbe riscontro che risalendo ai giorni di Turandot. Non so se sia esatto: altre 
opere, tra le quali la Cecilia di D. Licinio Refice, hanno titoli da accampare in 


proposito. A nostro avviso, però, il merito artistico del Dibuk supera quello di 


quasi tutte le opere di questi giorni, rimanendo in lotta soltanto con quelle — 
più notevoli in senso assoluto — di Pizzetti e di Malipiero. E questo merito se 
ne sta soprattutto nei valori « drammatici ». L. Rocca si mostra, in questo Dibu?, 
come un grande drammaturgo, cui ogni situazione ed ogni persona scenica si 
presentano immediatamente nella loro più precisa e potente determinazione musi- 
cale. E la ricchezza di atteggiamenti che ne consegue è tale da ravvivare ad 
ogni momento l’interesse di qualsiasi pubblico, non lasciandolo mai uscire dal cer- 
chio magico del dramma. Cerchio magico, s'è detto, anche perchè l’effetto com- 
plessivo dell’opera è quello d’una misteriosa allucinazione ove appaiono e passano 
paurose figure d’incubo, generate dal dolore e dal desiderio e da pallida speranza. 
Ma generate, dunque, proprio da una profonda umanità. Ed è qui il segreto del 
Dibuk, dell'unità ferrea che dalla prima all’ultima pagina — o poco meno — di 
continuo spiega e dà un senso a tutta quella varietà di figure e di scene. Per il 





quale fatto noi vorremmo notare l'impossibilità del considerare partitamente — 
come alcuni hanno voluto — l’elemento mistico, l’elemento comico, l’elemento 


colore » (e via dicendo) che s’avvicenderebbero in quest'opera: questi elementi 
non s'avvicendano affatto; essi coesistono nel seno quasi di ogni pagina. Soltanto, 


questa o quella figura si presentano in più atteggiamenti, pur sempre lor propri, e 
inspiegabili, inefficaci se non ad esse riferiti. Si pensi, p. es., alla scena del ballo 
nel 2° atto: colore, grottesco, terror panico fanno tutt'uno, si concretano nella stessa 
nota, nello stesso accordo, nello stesso timbro, come infatti tutt'uno son nella folla 
cenciosa dei perseguitati che fugge dai pogrom tremando e invocando a gran grida 
il Signore. Rocca ha dato, di un simile mondo — quanto mai complesso — una 
rappresentazione tanto più icastica e potente quanto più unitariamente intuita. Egli 
ne ha intuito, insomma, il primo motivo interiore; s’è fatto egli stesso folla, e 


come folla ha danzato, ha riso e pianto, è fuggito 


A nostro avviso, il Rocca è musicista nato per i 
noscevamo in fatto di poemi sinfonici o di musica da camera non ci diede mai la 
misura delle sue possibilità, ed anzi diremo che la sua personalità stilistica non 
l'avevamo mai potuta discernere. Col Dibuk, essa viene già a caratterizzarsi me- 
glio: come quella di alcuni grandi operisti del nostro passato, essa è però desti- 
nata, forse, a manifestarsi specialmente nel rapporto « musica-dramma »; nel modo 
di attaccare musicalmente la scena. 


— vorremmo dire 


. 


* 


* 


pre 
dramma. Quanto di lui co 


Secondo molti appassionati d’opera, c'era un « soggetto » che con prepotenza 
reclamava la musica: il Cyrano de Bergerac. È interessante notare, anzi, come tale 
opinione fosse condivisa anche dagli appassionati di teatro di prosa. Quanto alla 
opinione nostra in proposito, essa conta poco: in sostanza noi pensavamo che il 
poema rostandiano — qualunque fosse il suo valore artistico — esprimeva un 
eroismo diverso da quello oggi sentito, una spregiudicatezza diversa e — sì — 
anche un diverso modo d’amare. Insomma tutti questi elementi erano a nostro 
î non poteva conservare gran 


avviso intrisi d’un fluido « sentimentalismo » che og 
che di fecondo. Tutt'al più, pensavamo, se ne sare 


« spettacolo ». 


b 


be potuto ricavare un buono 


A trovare il musicista 44 hoc, bene inteso. E chi poteva esserlo, dei nostri? 


Forse il Mascagni, ma quello d’una volta: capace com’egli era di gagliardia e < 
sensualità. E forse il Giordano, che ad ogni scena dell’opera avrebbe dato il suo 
teatrale rilievo, anche a scapito dell’intima concretezza lirica. Forse Alfano? Certo 
a tutta prima questo nome poteva apparire il meno improbabile: artista meridionale, 


te 
Il 
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anche E 
on su saturo di sangue rosso, di sensi cavallereschi ed erotici, già erompenti dalle pagine 
questo di Resurrezione, de L'ombra di Don Giovanni, e di Sakuntala, egli poteva trovare 
on tro- il fatto suo anche in Cyrano. In realtà, invece, a pensarci bene, nella carriera ope- 
: altre ristica di Alfano s'era disegnata una tendenza, costante almeno fino alla Sakuntala 
vare in (inclusa), verso l’interiorità, verso un lirismo risultante da una crisi spirituale sem- 
ello di pre in atto: si veda come da Resurrezione, tutta immediata e teatrale, si sia giunti 
elle — all’analitico tormentoso tematismo de L'ombra di Don Giovanni. E la fioritura più 
rito se alta: Sakuntala, tutta soffusa di luci d’alba e di tramonto, tremava € rabbrividiva 
Dibub, per un nulla, per il sofho più lieve € lontano. A tanta intimità, a tanta delicatezza 
nica si era asceso il sensibile canto di Alfano. Ora, Resurrezione si rappresenta; non si 
musi- rappresenta che ug di rado Sakuntala. L'ombra di Don Giovanni ci è nota 
are ad soltanto per nostra lettura. 
jal cer- E il musicista 44 Cyranum non poteva essere quello di Don Giovanni e di 
o com- Sakuntala, troppo interiore e troppo profondo ormai, ma proprio quello della vec- 
passano chia Resurrezione. Il quale — come s'è visto in riprova nella Madonna Imperia e 
eranza. nell'’Ultimo Lord (tentativi di ritorno) — non c’è più. 
eto del Ed ecco l’equivoco nel quale è caduto lo stesso Alfano. Egli era sicuro di 
i — di poter dare una realtà ben più profonda e poetica a certe scene di Cyrano; al resto 
Per il alle altre scene, quelle di ambiente, per esempio, o di costume, ecc., bastava, ed era 
nte — fin di troppo la vena dell’Alfano de’ verd’anni... Equivoco: i valori di spettacolo 
emento intrinseci della « pièce » rostandiana sono tali da non permettere troppi escorsi 
lementi nuovi, idealizzazioni, ecc. Attraverso queste interferenze traspaiono urtanti e crudi 
oltanto, gli angoli delle sue impalcature, delle sue gabbie di cemento armato. E allora, 
ropri, € povera musica, essa se ne deve volar fuori, fuori dello spettacolo, del Cyrano e del 
:l ballo teatro, come le succede nella scena d’amore del 2° atto, e cercare chi sa dove il 
A stessa suo luogo. Quale? Quello del « pezzo di musica » a sè? No, ché è troppo impigliata 
la folla ancora nelle liane dei recitati, delle improvvise salienze sceniche e via fai 4 E 
n grida la si resta a guardare, impotenti a salvarla, povera bella apparizione fuggitiva, sol- 
— una tanto per bagliori intravista. 
a. Egli Quanto all’altro caso: quello delle scene d’ambiente, costume ecc., dobbiamo 
folla. € dire che la musica vi resta troppo spesso allo stato di semplice velatura: non le 
riprende in sé. Siamo, cioè, nel peccato « per difetto », non per eccesso. Si veda, 
lui co- p. es., la più importante: quella presentazione dei cadetti di Guascogna, dalla cui 
mai la buona riuscita Alfano fece dipendere la composizione dell’intero lavoro. In un certo 
ca non senso ci aveva sorpreso il fatto che un drammaturgo come Alfano fosse ritornato 
rsi me- a simili procedimenti (se il dato pezzo riesce, il resto dovrà pure andare), ma era 
) desti- una sorpresa fuor di luogo, trattandosi d’un lavoro sul Cyrano di Rostand. Orbene, 
1 modo per quanto si voglia lodare quella « presentazione », certo non la si potrà ritenere 
riuscita ai fini dello spettacolo, dell’ « effetto ». Rimarrà sempre incomprensibile per 
noi il fatto che un musicista abbia rinunziato — in sede... cyranesca — al partito 
(unico più che raro) che concordemente situazione scenica, orientamento alli 
potenza testo poetico, figura stessa del personaggio, tutto, insomma, offrivano ad una com- 
io ell posizione « chiusa », strofica cioè, e — nel caso specifico — fondata soprattutto 
to alle sul ritmo. Con molto buon volere, si potrebbe anche trovare forma strofica e vigore 
che il ritmico nella musica scritta dall’Alfano. Ma certo ce n’era assai più, di simmetria 
sa «i e di ritmo, nel testo letterario, ed eran proprio quelli i segreti dell’effetto di quella 
È celebre tirata. 
Mostro E alcunché di analogo — beninteso in altri termini — potrebbe dirsi della 
‘e gran ballata del duello al 1° atto (/o getto con grazia il cappello...). Pagine, queste due, 
le che sono lavorate con tale arte, a studiarsele, da destare viva ammirazione nel 


tempo stesso che vivo rimpianto. Tutto questo impegno, questa raffinata opera di 
cesello, questa sottigliezza d'analisi (frase per frase, parola per parola) questa levità 


age di tocco, questa prontezza di congegni e di riprese, — quanta arte e quanta musica- 
ll inò lità vengono quivi a sperdersi nell’indistinto, nel succedersi di battuta a battuta, 
> Certo senza aver potuto collocare il pilastro necessario all’architettura generale! Perchè 
lbsiae d’arte ce n’è molta, in quest'opera. Il male si è che a teatro non ce ne rendiamo 


conto. È un’arte fuori di luogo, per così dire. Soltanto nella lettura dello spartito 


24. 
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abbiamo potuto scernere la preziosa filigrana di cui è contesto, la quale — sotto 
certi aspetti € specialmente sotto quello della ricchezza armonistica — non è poi 
sempre inferiore a quel che si osservava nell’Ombra o nella Sakuntala. Ma è caratte. 
ristica di quest'opera la singolare persistenza della « preziosità » dovunque ci si trovi 
e persino nelle scene e nei momenti ny semplici e chiari del dramma. Vedi, p. CS., 
il capillare movimento armonistico che toglie tanta franchezza e tanto fulgore alla 
« presentazione dei cadetti »: esso non è meno travagliato di quel che giova in certe 
pagine della struggente scena d’amore del 2° atto. È se a teatro quelle squisitezze 
e quei travagli d’armonia e di timbri talvolta soggiacevano — almeno a” nostri 
orecchi — al vociare di questo o di quel cantante, viceversa rileggendo l’opera 
al pianoforte l’attenzione nostra era attratta dall’ « orchestra ». Liricamente, parole 
e musica di rado s'eran fuse in unità: per un insensibile avvio, la musica di Alfano, 
a lasciarla fare, sarebbe venuta meno ai patti con la poesia, e non saremmo stati 
noi a dolercene: si sarebbe slanciata verso il suo regno, verso il suo proprio canto. 
Ma non le è stato concesso che troppo di rado: quasi soltanto nella mirabile illumi- 
nazione lirica che s'accende alla fine del 2° atto. E già abbiam detto che anche 
colà non potremmo, praticamente, ricavarne una pagina a sè stante per proprii 
chiari valori architettonici. : 

Dove, in ultima analisi, troviamo una sufficiente unità tra poesia (intesa — 
naturalmente anche come dramma) e musica? Se tralasciamo singoli frammenti, 
spesso però di grande intensità lirica, emergenti qua e là dal discorso (certe battute 
tra Rossana e Cyrano, tra Rossana e De Guiche nel 2° atto, ove l’intensità lirica 
della poesia è ravvivata e approfondita dal tessuto vocale-strumentale, e di siffatti 
frammenti se ne trovano spesso, ma troppo fugaci) possiamo ritrovare il vero dramma 
musicale nell’ultimo atto. Quivi lo « spettacolo » già presso Rostand cedeva un po’ 
alla « poesia ». E quivi Alfano lo attendeva, ma troppo tardi lo ha veduto giungere, 
perchè ancora si potesse salvare l’opera. Ma — comunque — in tempo per mandarci a 
casa commossi. In quest’ultimo atto, tutti ci sentiamo ormai vicini all'autunno. Cadono 
le foglie. Abbiamo anche noi rinunziato ai gioiosi ritmi di marcia, alle squadrate 
strofe sonanti, alla franca chiarezza del sole. Qui intorno ed entro di noi rabbrivi 
disce il fremito delle armonie, sottile serpeggia l’ultimo canto. Ogni parola è una 
foglia che cade in quest'aura densa di vespero che come umida nebbia si sprigiona 
dall’orchestra. E qui è l’Alfano del Bergerac: cp che negli altri atti ci ha la 
sciati fuori del teatro perchè non c’era nemmen lui, e che ora, appena entrato den- 
tro, subito ci ha visti seguirlo. Ad un’opera che voleva ritmi Pichi e quadrata 
melodia, egli ha offerto squisite risonanze d’armonia e di timbri, ove affioran qua 
e là fuggevoli onde di canto. Ecco l'equivoco fondamentale, che non poteva svanire 
se non appunto nel mondo autunnale e crepuscolare dell’epilogo. 


Gastone Rossi-Doria 


TEATRO DRAMMATICO 


Speranza di H. Bernstein — Girasoli di G. Cantini — I! Ragno di Sem BeNELLI. 


Il Teatro francese più tipico negli ultimi anni dell’Anteguerra aveva visto i 
favori del pubblico rivolti soprattutto verso due autori, tutt'e due esponenti, cia 
scuno a modo suo, d’uno stesso « mondo » benestante e sensuale: un autore fem 
mina, Bataille, e un autore maschio, Bernstein. Bataille fu il drammaturgo della 
sensualità femminile, vaporosa, volatilizzata, che confonde le delusioni della carne 
con la tragedia dello spirito inappagato dalla realtà; Bernstein è stato ed è il dram- 
maturgo delle cupidigie in armi per la loro violenta soddisfazione. Ma Bataille è 
morto presto, non ancora cinquantenne, e già da anni in piena decadenza: la Guerra 
aveva, come dicono, « superato » i suoi languori. E d’altra parte quel clima d’arida 
brutalità, che parve caratterizzare i primissimi anni del Dopoguerra, sembrò indiriz 
zare sempre più certo pubblico verso gli urti e gli strepiti tipo Bernstein. Il quale 
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Bernstein dal canto suo, sempre vigile al mantenimento delle posizioni conquistate 
sui dowlevards, fu attentissimo a « tenersi al corrente » con le nuove mode, così 
ideologiche come tecniche; a mettersi in regola, mettiamo, con Freud, e al tempo 
stesso con quei procedimenti meccanici che i registi 1920-1930 proclamavano indi- 
spensabili per battere la concorrenza del Cinema. i i 

Dobbiamo prender sul serio chi vide, in questi contatti e in questi procedi 
menti — in parole povere: un’azione sbriciolata in dieci quadri, invece che conden 
sata in quattro atti il « rinnovamento » di Bernstein? A noi lo spirito, se così 
può chiamarsi, dell’angoloso drammaturgo, continuò a parere sempre lo stesso: quello 
cioè che nella vita non vede se non un’ansante corsa al piacere: oro e alcova; e per 
rappresentare il dramma di cotesta corsa, da cui nei gentiluomini in frac © nelle 
gentildonne in abito scollato tutt'a un tratto si svelano le belve, costruisce paziente- 
mente uno o due atti di preparazione e altrettanti di conclusione, per poter ficcare 
al centro la scena essenziale, quella del cozzo, quella della rivelazione, quella in 
cui i personaggi a contrasto si mettono a stridere, e le loro urla stonate strappano 
gli applausi. 

Non riusciamo dunque assolutamente ‘a capire come e perchè l’altr'anno in 
Francia e, di rimbalzo, quest'anno in Italia, si sia parlato d’un « nuovo » Bernstein, 
a proposito di Espoir, Speranza, che al principio dell’altro inverno ebbe il solito suc- 
cessone al Gymmnase di Parigi, e che ora la compagnia Ricci sta trionfalmente por- 
tando in giro, durante questa stagione, per i palcoscenici italiani. 

Dicono: che commedia piana, che personaggi veri, che vicenda semplice € 
umana, che conclusione edificante e insolitamente ottimista! A definir le cose 
un po’ all'ingrosso, si tratta (e non sarebbe qui gran male) d’un soggetto da libro 
li lettura: la ragazza buona e la cattiva, con trionfo della prima sulla seconda. Ca 
terina, ventiquattr’anni, figlia di primo letto della signora Teresa Goinart, modesta, 
schiva della vita mondana, poco ricercata dai giovanotti e già piantata da un antico 
fidanzato, sarebbe la Cenerentola, la misconosciuta custode del focolare; laddove 
Solange, più giovane, figlia della stessa signora Teresa e del suo secondo marito 
Emilio Goinart, sarebbe la ragazza d’adesso, sportiva, superficiale, chiassosa, egoi- 
sta, e speriamo niente di peggio. 

Si noti che la signora Teresa, bella donna al tramonto e ancora in cerca di 
avventure coi giovanotti, ama non mica la remissiva Cenerentola ma, per evidenti 
ragioni d’affinità, la sportiva Solange; mentre, per legge di compensazione, suo ma- 
rito Emilio, mite, lavoratore, anziano, male in gamba, e ormai dolorosamente ras 
segnato alle diciamo intemperanze della moglie, preferisce di gran lunga l’umile 
figliastra, alla balda figliola del suo proprio sangue. 

Ora Solange ha un fidanzato, Thierry, ch'è un artista, e che perciò s'è inna 
morato, come dicono, della sua « linea ». Ma, frequentando la casa, egli ha finito col 
contrapporre, all’intima vacuità di cotesta « linea », la spirituale, calda, tenera bontà 
di Caterina. E i cinque atti della commedia non rappresentano se non il procedi- 
mento per cui Thierry finisce col confessare a se stesso, e poi a Caterina, e poi al 
padrigno di lei, e poi alla madre, e infine a Solange, il suo nuovo sentimento. Da 
principio ne risulta, com’è ovvio, un po’ di tempesta: Caterina ha paura d’un tal 
sentimento, ma finisce con l’ammettere, tremando, che lo condivide; il padre si ri- 
sente del « tradimento », ma conclude col rendersene ragione; Solange, offesa più 
che altro nella vanità, corre al contrattacco e si sforza di riconquistare il suo uomo, 
ma invano. Chè Thierry tien duro, ha capito dov'è la felicità e la verità; e infine rie- 
sce a vincere tutte le opposizioni, compresa la più rumorosa, quella della scanda- 
lizata e gridante signora Teresa. Il giovine onesto, insomma, sposa Cenerentola : 
trionfo, sentiamo dire, d’un senso sano, in cui l’amareggiato e deluso Emilio, il 
padre, che sa d’aver mancato la sua propria vita, vede almeno la nuova « speranza » 

d'un avvenire più puro, non per lui ma per quelli che vengono dopo lui, e orimai 
anelano a un ritorno alle cose semplici, essenziali, sostanziose, al buon sapore della 
vita buona. 

Tutto questo in Bernstein è apparso, come dicevamo, muovo e pregevole; si 
sono lodati i suoi accenti sinceri, si è gustato con compiacimento il clima di certe 
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scene intime non abituali in lui, come quella alla fine del prim’atto fra il mite padri- 
gno e la buona figliastra, rimasti soli a tenersi compagnia e a confessarsi la reci- 
proca affinità, mentre Teresa e Solange sono al ballo. A noi invece, perchè non 
dirlo?, Bernstein appare sempre lo stesso; anche se nella sua muova rappresentazione 
le creature voluttuose e mondane hanno la peggio di fronte a quelle altre. Dal 
chiassoso incidente che dà origine alla vicenda — il pugilato fra un giovinastro, ch'è 
l’ultimo amico della signora Teresa, e un vecchio diplomatico — fino alle scenone per 
cui il lavoro, al solito, è costruito — ossia le alte strida con cui la buona Ceneren- 
tola si ribella una volta tanto alla madre che la scaccia di casa — ci sembra che l’an- 
tico drammaturgo, non appena senta odore di battaglia, ridiventi sùbito lui, senza 
troppi pudori. E l’ambiente della famiglia borghese, ch'egli ci ripresenta lo cono- 
sciamo da un pezzo; ne abbiam parlato anni fa in queste stesse cronache, per un’altra 
commedia francese, tipica malgrado i suoi difetti, Mademoiselle di Deval (1930); 
ma noi Italiani potremmo trovare di molto meglio risalendo trentacinque anni ad- 
dietro, a Come le foglie (1900). Non solo in Deval ma in Giacosa sono già e padre 
bue da lavoro, quella madre civetta, e più o meno quei figliuoli: solo che qui al 
posto del maschio e della femmina ci son due ragazze, la buona e la cattiva. Tutta- 
via è bene accennare, almeno di volo, che in fondo quella « cattiva » non è così 
perfida come si vuol dare ad intendere; e proprio qui la commedia ha, a parer no- 
stro, il suo punto debole; nella mancata espressione di quella che avrebbe potuto 
e dovuto essere la sua nota attuale, la deplorata (e tuttavia non ben chiara) psicologia 
della fanciulla d’oggidì. 

Commedia vecchia, in sostanza, di spirito e di tecnica; ma in essa, scenicamente, 
tutto è a posto, a cominciare dai « ruoli », che offrono a tutti gli attori un perso- 
naggio di fisonomia risaputa ma, appunto perciò, facile a riempire. La compagnia 
Ricci-Adani ce ne dà un’interpretazione fedele — anche troppo, dice qualcuno che 
ha visto quella parigina, e accusa i nostri artisti di avere un po’ pigramente ripro- 
dotto quelli di lassù, invece di accostarsi a queste creature, direttamente, con la loro 
propria sensibilità. Sta di fatto che Renzo Ricci dà buoni accenti alla sconfitta ma- 
linconia di Emilio, Olga Gentilli rappresenta la matura civetteria della signora Te- 
resa con la bravura di una che conosce il mestiere, Laura Adani piace generalmente 
nella figura di Cenerentola, e Eva Magni esprime con vivacità quella della sportiva 
Solange. 

**%* 


Si è detto, e scritto, che il largo successo incontrato fra un certo pubblico da 
questa commedia sia dovuto soprattutto a motivi, come oggi li chiamano, contenu- 
tistici, e cioè alla sua conclusione « positiva »; in parole povere a quello che una volta 
nelle commedie borghesi, e oggi nei film americani, si dice «il lieto fine ». Altri 
esegèti innalzano il tòno, e riflettono consolati: ebbene, se non siamo ancora al- 
l’invocata fede, siamo già alla « speranza! ». Nè manca chi addita, come significa- 
tivo, il secondo successo riportato qui in Roma, nella stessa stagione, dalla stessa 
compagnia Ricci-Adani, con Girasoli di Guido Cantini. Ch’'è una commedia di pro 
porzioni e pretese modeste, anzi di tòni volutamente umili e dimessi, quelli chi 
lieci o quindici anni addietro si definivano crepuscolari: niente avvenirismo, nes- 
suna baldanza: solo un sospiro di rassegnata bontà, come se ne sentivano gemere 
qua e là, in mezzo al frastuono degli scoppî dinamitardi e delle negazioni nichiliste, 
lurante i primissimi anni del Dopoguerra. 

Il protagonista di questi Girasoli è un parente stretto di certi personaggi del 
primissimo Benelli, di Charles Vildrac e di Fausto Maria Martini: un letterato fal 
lito, Enrico, il quale per campare fa il farmacista, scrive libri di versi che nessuno 
legge, medita un gran romanzo, e adora la giovine e irrequieta moglietta, Myrta, 
luce della sua poesia, ragione della sua vita. Ma immaginarsi se costei, col caratte 
rino che ha, se ne stia quieta alle magre risorse del paesetto in cui i coniugi deb 
bono vivere. Mentre il povero marito, per soddisfare ai capricci di lei, dà fondo 
al peculio famigliare e arriva all’orlo del fallimento, Myrta si consola della sua sort: 
piccoloborghese facendo le passeggiate romantiche nel parco d’un castello, dove 
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da qualche tempo è tornato un certo Nadir, il signorotto del paese, ricco a milioni, 
e reduce da un lungo vagabondaggio in cui pare che sia trascorso d’avventura in 
aventura mondana. 

Ora il bello è questo: che siccome Nadir è stato, da ragazzo, condiscepolo 
d’Enrico, al poveretto che sta per fallire masce timidamente in cuore un’idea: sal- 
varsi chiedendo un piccolo prestito al riccone. Ma che succede? Succede che En- 
rico arriva al castello proprio nell’atto in cui Nadir e Myrta stanno progettando la 
fuga. La donna si nasconde appena in tempo; ma nessuno può levar di capo al mi- 
lionario un sospetto, per uno come lui, troppo ovvio: che l’umile domanda dell’ex 
condiscepolo non sia se non un grosso ricatto. E questa è la scena per cui il lavoro 
è costruito, la scène d faire del vecchio Sarcey: senonchè l’autore ha avuto il gusto 
di contenerla in tòcchi assai misurati, d’un’evidenza che persuade coi mezzi più 
semplici. E solo per virtù di dialogo Nadir, che alla prima richiesta d’Enrico l’ha 
fulminato col più reciso dei no, a poco a poco s’avvede, si convince, che il pover’'uomo 
è ignaro, ch'è un ingenuo, ch’è un puro; e finisce col ricredersi mettendogli, nelle 
pagine d’un libro, un assegno per la somma che potrà salvarlo. 

Ma Myrta, che non vista è rimasta in ascolto, ha finalmente avuto sdegno e 
raccapriccio di se stessa; e non permetterà l’inconsapevole mercato. Smessa, natu- 
ralmente, ogni idea di fuga, ella affronta il marito di ritorno in casa, e gli dà la 
notizia che di denari non c’è bisogno: ha provveduto lei stessa; come? Vendendo 
tutti i suoi gioielli. Purtroppo questa decisione, così subitanea e contraria al carattere 
di Myrta, e le insistenze di lei per impedirgli d’accettare l’aiuto di Nadir, e soprat- 
tutto i suoi timori che alla banca del paese si paghi quell’assegno, ch’ella finisce 
col lacerare, a poco a poco aprono gli occhi a Enrico. Egli intende la verità; nè 
Myrta la nega; confessa. Ma la confessione è, insieme, lo strazio e la riunione dei 
coniugi. Enrico ha riconquistato, a quel durissimo prezzo, la sua donna; adesso, 
egli non sa se sia il più infelice degli uomini, o il più felice. 

Abbiamo già fatto intendere quale sia la maniera di questo lavoro, accennando 
alle sue origini, letterarie e teatrali. Sarebbe molto agevole aggiungere che, nel 
terz’atto, il motivo per cui Enrico scopre la sua sciagura, ossia l’insistenza della 
moglie a non fargli accettare il beneficio dell’amico, ricorda assai da vicino quello 
centrale della più famosa commedia italiana del verismo borghese, Tristî amori. 
Ma, s'intende senza far paragoni, Tristî amori appartiene a un’epoca in cui la colpa 
della moglie era, almeno in scena, irreparabile :, « lo sai che io non perdono »; i duc 
coniugi seppellivano il reciproco orrore non per altro che per la bambina, « associati 
in un’opera utile », e basta. L'epoca di questi Girasoli è un’altra. Dopo il tipico 
rivolgimento subìto dalla morale sessuale specie nel Dopoguerra, il peccato della 
donna non è più imperdonabile. Sarebbe inopportuno mettersi a discutere qui se 
si tratti d’una conquista in senso cristiano, o precisamente del contrario; certo, nella 
commedia di Cantini, la conclusione è, insieme, amara e consolante. 

Commedia senza risorse di dialogo brillante, nè di figure peregrine; grigia nel 
prim’atto, tutto di magra preparazione; ma condotta con garbo, come s'è detto, nel 
secondo, salvo forse qualche lee eloquenza letteraria del protagonista; e conchiusa 
con una sua logica nel terzo. Il pubblico, anche in grazia della delicata e, a mo 
menti, accorata recitazione di Renzo Ricci, le ha fatto accoglienze cordialissime, in 
timamente convinte, che ne lasciano prevedere un successo durevole. 


Dopo di che, resta da sciogliere l’indovinello: come e perchè sia stato applau 
dito del pari, se non di più, 7 ragno di Sem Benelli: terzo successo della stessa sta- 
gione, rappresentato (male) dalla stessa compagnia Ricci-Adani al Teatro Argentina 
di Roma, dopo le cento e più repliche già datene l’anno scorso in tant’altre città. A 
quelli che definiscono Speranza commedia incoraggiante, e Girasoli commedia ras 
segnata o fiduciosa, sarà difficile, crediamo, trovare per 7! Ragno aggettivi che non 
siano velenoso o turpe o qualcosa di simile. 

Sempre, nel migliore e nel peggior Benelli, autore inadatto come si sa a creare 
mondi e personaggi, balbetta l’eterno monologo d’un personaggio incapace di vivere. 
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Costui può essere soltanto un vinto come mettiamo in Tigrola, oppure un livido 
negatore come nella Maschera e nella Cena, ma finora almeno, non aveva unito mai, 
al suo cinismo da quattro soldi, la minuziosa casistica d’alcova, che ostenta il signor 
conte di Poggialto, protagonista del Ragno. Il quale si chiama «ragno », se non 
abbiam capito male, perchè intreccia questa bella tela: figlio ufficialmente legit- 
timo, ma in realtà adulterino, d’un nobile signore, e avendo sperperato il patrimonio 
avito, accetta di sposare a quarant'anni la solita figlia giovinetta d’un dovizioso 
affarista che vuol diventare contessa, benchè egli sappia, e dichiari, d’essere sterile; 
e sùbito dopo, affinchè la giovine moglie metta al mondo il bambino che occorre agli 
sposi per ottenere una grossa eredità, ricorre ai buoni uffici d’un suo*proprio fratello 

figlio illegittimo questo, ma autentico, del fu conte suo « padre » -—-. Così, con- 
clude il Ragno ghignando, tutto rimane a posto: dando la propria moglie in braccio 
al bastardo dei Poggialto, l’eredità finisce col tornare al sangue cui spetta. 

Con quale imperizia, non solo di costruzione ma di dialogo, e con che pro 
lisse ostentazioni di tirate letterarie fabbrichi Sem Benelli certi drammi quando 
sono in prosa, ossia non sostenuti dal secco martellamento de’ suoi ben noti endeca 
sillabi, tutti lo sanno. E i personaggi del Ragno son marionette così ingenue, da ren 
dere impossibile anche al volenteroso il minimo esame, che so, psicologico (quella 
ragazza! quel padre banchiere!). Ma il problema più buffo che resta a risolvere in 
sì bel pasticcio è relativo al suo significato: che vuol dire tutto ciò? Verissimo chi 
scherzi di questo o di simil genere, come intreccio, si trovano nella novellistica ita- 
liana dell’età classiche, cara, come pure si sa, al nostro autore. Senonchè da essa i 
commediografi del Rinascimento si contentavano di trarre grasse commedie, con 
l'intento di far ridere il pubblico di pochi scrupoli; e basta. Altro invece s’avverte, 
palesemente, in questa « commedia moderna »; dove il beffatore, chiamiamolo così, 
assume di continuo atteggiamenti profetici e apocalittici, contro la società, il mondo, 
e le leggi ch’esso ha imposto alla vita; la quale vita non si salva, pare, se non defrau 
dandole. Il tutto col risultato d’intascare per la terza volta (la prima fu dal fals 
padre, la seconda dalla ragazza vendutasi a lui) una fortuna che non gli spetta. 

Diciamo che, per noi, il senso di questi tre atti di discussioni su materia im- 
monda, fatta con una quantità di parole goffe o, senz'altro, sporche, è rimasto im- 
penetrabile. Come senza risposta rimane la domanda sul perchè dei battimani che 
le hanno accolte e, alle volte, sottolineate. Si tratta di un altro pubblico? Oppure è 
lo stesso che, dopo aver applaudito gl’inviti a sperare e a confidare, trova tutt’a un 
tratto in sè altre ragioni per applav ire anche l’invito a sogghignare? e di che? 
Questione troppo spinosa per noi; "a proponiamo umilmente allo studioso di feno- 
meni sociali. 

Silvio D'Amico 


NECROLOGIO 
\LICE GALIMBERTI. 


In Alice Galimberti Schanzer, rapita il 4 gennaio all’affetto di quanti la co- 
nobbero, le virtà familiari della sposa e della madre italiana si univano ad una 
vasta coltura, ad un nobile ingegno, e ad una modestia che le vietava ogni forma 
di esibizionismo, di modo che il suo nome è assai men noto di quanto non meri- 
tasse il valore reale dei suoi scritti, espressione squisita di una varia eppure armo 
nica attività intellettuale. La sua fu vita semplice e raccolta, e la sua opera coscien 
ziosa, ponderata, tutta tesa verso alte idealità di patria, di religione, di amore per 
tutti i bisognosi. 

La conobbi prima attraverso il nutrito carteggio che ebbe durante vari anni 
con mio Padre, Guglielmo Michele Rossetti, ultimo superstite dei Prerafaelliti, 
alla cui memoria essa dedicava in seguito un suo notevole studio, L'ultimo dei 
Rossetti, pubblicato in « Nuova pico ara » (16 novembre 1915). Più tardi ebbi 
la ventura di stringere con lei legami di sincera amicizia. La sua conversazione, 
scintillante e concettosa, era sempre ispirata ad un raro senso di misura, di equa- 
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nimità. Attraverso la sua dolce femminilità vedeva la Patria come un focolare più 
erande, ed amava l’Italia di affetto non meno profondo di quello che in lei ardeva 
per la famiglia. La Patria si concretava per Alice Galimberti nei suoi grandi di 
tutti i tempi. Fra i moderni prediligeva il Mazzini per la sua profonda spiritualità, 
la sua austera dedizione al dovere, il suo esaltante patriottismo, che si associava ad 
in cuore aperto a tutti i più puri affetti umani. In uno studio, documentato e 
coscienzioso come tutti quelli che uscivano dalla sua penna, la Galimberti ha messo 
in rilievo i concetti economici e sociali del grande Genovese che fanno di lui un 
precursore del Fascismo, il quale trova la sua espressione più caratteristica nello 
Stato corporativo. Luci mazziniane sul Sindacalismo Fascista (1930), rintraccia, in- 
fatti, le manifestazioni del pensiero mazziniano nella dottrina e nella prassi del 
corporativismo e completa i mumerosi studi mazziniani della Galimberti che pre- 
cedettero la pubblicazione di quel volume. 

E come volle studiare l’influenza del Mazzini sulle più moderne manifesta- 
zioni del genio politico italiano, così ha studiato il riflesso del pensiero e dell’arte 
di Dante nella letteratura inglese, dal quattrocentista Chaucer fino ai nostri giorni, 
in un volume: Dante nel pensiero inglese, frutto di studi profondi e documentati 
ma insieme libro di piacevolissima lettura. Alice Galimberti aveva lo stile castigato, 
limpido e persuasivo, e un’altra sua opera che ne offre la prova è lo studio bio- 
grafico critico su Algernon Charles Swinburne. L’Aedo d’Italia è il titolo di questo 
volume, che presentato a sua insaputa alla British Academy di Londra, fu da essa 
prescelto per un cospicuo premio come la migliore opera apparsa durante i nd 
su uno scrittore inglese. Gli ardenti, armoniosi versi con i quali il Swinburne ha 
cantato il mostro Risorgimento toccavano infatti corde sensibilissime nel cuore di 
questa donna italiana, che aveva una intima conoscenza della lingua inglese che 
le permetteva di apprezzare appieno le bellezze della poesia swinburniana. 

Ed era essa stessa poetessa, scrittrice di bellissimi versi raccolti in due volumi, 
il primo del igor: Motivi e Canti, salutato da Giosue Carducci come qualche cosa 
di più che una promessa artistica, e Canti di Pace e Canti di Guerra, pubblicato da 
Zanichelli nel 1931. 

In queste poesie Alice Galimberti canta tutto il suo amore della matura ove 
trova quella pace che ritempra alla lotta: 

Alta sovra torrenti, a picco, sola, 

forse mi troverete, 

l'aura bevendo, sur un tronco assisa 

o tacita sognando all'ombra folta 

de’ gran faggi, o raccolta 

mirante all’acqua che impaziente invola 
alla montagna madre le secrete 

luci azzurrine, e se ne ammanta, a guisa 
di flessuoso velo, come Ondina. 


Oh silenzii soavi 

ove l’anima ha requie, come un bimbo 
affaticato tra le braccia fide 

della madre; e sorride 

d’un suo antico riso di bambina 

quando ignote pur eran l’ore gravi 

e i sogni la cingean quasi d’un nimbo. 


E dalla pace delle solitudini alpestre trae forza per vivere la vita eroica, 
* canta: 
Oh, risorgete, sogni di bellezza! 
propositi di forza! 
e di virtù, ringiovanite il cuore 
ì come il soffio alpino mi solleva 
sopra di me, m’allevia 
ogni nube di tema e di tristezza 
e in me ogni sdegno ingeneroso ammorza 
e mi raccende ogni ideale amore. 
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In altre pagine dello stesso volume, intitolate « Mater gaudiosa », Alice Ga- 
limberti si rivela squisita poetessa della tenerezza e delle ansie materne; nei versi 
raccolti sotto il titolo « Sunt lachrimae » canta le pene degli umili, dei vinti; e nei 
«Canti di Guerra » la fiera sua anima si esalta e comunica al lettore fremiti di 
passione, di sdegno e di pietà. 

Ma non è soltanto in questi volumi che si concreta l’opera sua di scrittrice, 
Attivissima, collaborava con articoli di attualità, studi critici, racconti, poesie a 
molte riviste e giornali, anche stranieri. Frequente fu la sua collaborazione alla 
« Nuova Antologia » dal 1903. L’ultimo suo scritto, una nota informativa sulla 
conoscenza dell’opera carducciana in Inghilterra, ha qui veduto la luce nel fasci- 
colo del 1° luglio dell’anno scorso. 

La serena vita domestica che conduceva nella piccola città di provincia, favo- 
riva gli studi severi, la meditazione raccolta, l’attività ordinata che amava. Una 
nutrita corrispondenza con eminenti letterati italiani e stranieri la teneva a con- 
tatto con il movimento del pensiero contemporaneo. 

OLIvia RosseTTI AGRESTI 
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L'AMMIRAGLIO DELL'OCEANO 


BREVE STORIA DI UNA RINUNCIA A SCRIVERE 
LA VITA DI CRISTOFORO COLOMBO 


(ci da qualche anno venivo leggendo con passione i fatti di Cristo- 
foro Colombo, finchè tempo fa ebbi maturato il desiderio di scri- 
vere la sua vita. Senza ignorare l’ardimento del proposito, quest’era tanto 
caro all'animo mio d’italiano, quanto invaghiva e tentava l’estro dell’ar- 
tista. Mi posi dunque a studiare con ordine l’argomento, e se mi induco 
a confessare la rinuncia, non è per sfogare la pena che m'è costata, poichè 
di questi e simili nè fiacchi nè lievi dolori è intessuta la fatica di chi si 
adopera all’esercizio delle cose intellettuali, e conviene durarli di buon 
animo e tacerli; ma perchè le ragioni di tale rinuncia possono porgere 
un contributo forse non del tutto inutile e non affatto generico, certo one- 
sto, all'impresa di chi, troppo meglio agguerrito e addottrinato nel vasto 
e magnifico tema, un giorno riuscirà dov’io fallirei. E se avrò stimolata 
la sua voglia, mi sembrerà di non aver fatto poco; e sarà storico, s’in- 
tende, e artista non meno, e sarà italiano, perchè alla cognizione scienti- 
fica dell’arte nautica e della geografia d’oggi e d’allora, che occorre am- 
pia, ardua e peregrina, e alla storia economica e politica dell’epoca delle 
grandi scoperte, vuol essere congiunto il senso intimo e vivo di Colombo 
uomo, « povero straniero » anche al sommo delle sue grandezze di vicerè 
spagnuolo nelle Indie occidentali, paziens ligur assuetus malo, secondo 
un detto virgiliano tramutato in adagio popolare. 

Per me son tenuto a ridurmi a tracciare un ritratto del gran geno- 
vese, rincalzato via via da alcune riflessioni storiche e morali, che rendono 
ragione e del ritratto e della rinuncia a far di più. 

Cristoforo, Christofforus, com’ebbe a firmare con un errore d’orto- 
grafia che serba viva, e non è l’unico caso, la pronuncia nativa del geno- 
vese Cristoffà e Cristoffin; come dunque s’era sentito chiamare da sua 
madre; Cristoforo nacque due anni prima che nel 1453 il secondo Mao- 
metto, il Grande, prendesse Costantinopoli. Anno fatale per la cristianità 
e per le nazioni mediterranee, su cui i turchi pesarono per tanto tempo, 
funesto in particolare per Genova, che vedeva persa l’opulenta « colonia » 
di Pera, imminenti il pericolo di Caffa e degli altri emporii insulari e di 
terraferma, la iattura della navigazione, dei traffici, degli interessi della 
repubblica in levante. In quella sventura pubblica, tosto sensibile in città, 
s'intrecciarono, tanto più umili, le disavventure private di Domenico Co- 
lombo, padre di Cristoforo. 

Originario di Terrarossa, frazione di Moconesi in Val di Fontana- 
buona sulla Riviera di levante, stabilito a Quinto col padre lanaiuolo, Do- 
menico era venuto a Genova nel precedente decennio turbato e sconvolto 
dalle guerre, principale quella contro Alfonso d’Aragona e di Napoli; 
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dalle scorrerie piratesche, principali quelle dei catalani; dalle lotte di parte, 
principali quelle degli Adorno e dei Fregoso, non troppo meno efferate 
che i guelfi e ghibellini feroci del secolo precedente; decennio infestato 
da pestilenze e da perdite commerciali già ingenti. L’inurbato Domenico 
aveva acquistato più che la cittadinanza ed officina con bottega di la- 
naiuolo, mestiere ereditario, col parteggiare per i Fregoso dominanti o 
intriganti o fuorusciti, contro gli Adorno, fuorusciti o intriganti o domi- 
nanti, secondo le alternative di quelle lotte di famiglie e di fazioni. Quando 
infatti Giano Fregoso, con « ottantacinque fortissimi compagni » e con 
ardito colpo di mano, ebbe presa la città e si fu fatto doge, due settimane 
dopo, il 4 gennaio 1447, Ilustris et Excelsus Dominus Janus de Campo- 
fregoso, Dei gratia Januensium Dux, elegit ad custodiam turris et portae 
Olivellae dilectum suum Dominicum de Columbo. Per ottener così presto 
il posto di fiducia e retribuito di custode d’una porta, Domenico non era 
stato degli ultimi nè dei tiepidi sostenitori del partito vittorioso, e mostra 
di aver menate le mani e di sapersi far valere, così che figura registrato, 
centosettantottesimo precisamente, fra i 229 cittadini e uomini d’arme, 
i quali, morto il doge Giano l’anno appresso, intervennero alle esequie 
nella chiesa di San Francesco di Castelletto, mostra e rassegna delle forze 
del partito. V’era il nipote di Giano, Pierino da Campofregoso, ora ca- 
pitano generale della città, già ribelle alla repubblica, « giovane non 
troppo ben accostumato e di gran spirito e bisognoso di molte cose », onde 
per l’innanzi « quasi che si mise alla strada e faceva dei mali assai ». 
V’era l’amico di Pierino e aderente fino alla morte, Gian Filippo Fiesco. 
Divenuto doge Pietro, Domenico non gli riuscì meno diletto, se alla fine 
del 1450 e per dieci mesi del ’51 riebbe la custodia della porta dell’Olivella. 

Sposata Susanna Fontanarossa da Val di Bisagno, da lei e dal guar- 
diano della porta in quel 1451 nacque in contrada dell’Olivella Cristoforo. 
Gli anni migliori e le modeste, non trascurabili, soddisfazioni d’amor pro- 
prio del lanaiuolo parteggiante, finivano. In essi s'era allargato a traffi- 
care vini e formaggi in città e nei paesi delle Riviere, a condurre in loca- 
zione e a comprar case, in una delle quali, vicino la porta di Sant'Andrea, 
trasferì la famiglia, la bottega e l’officina domestica. È la casa che ancor 
si vede; e vi crebbe Cristoforo, vi nacquero i fratelli, uno dei quali, il se- 
condogenito Bartolomeo, non valse poco nella impresa immortale del pri- 
mogenito. 

Sul porto, tra i due fari, la merlata Lanterna vecchia e la Torre dei 
Greci massiccia, sulle torri e bertesche della Darsena, sulla raggiera dei 
ponti innanzi il palazzo di San Giorgio, del banco potente da reggere e 
durare contro tante traversie interne ed esterne; di cattedrale di San 
Lorenzo, immagine cara nella mente d’ogni genovese in terra e sul mare; 
sulla torre del popolo, da cui la campana chiamava a raccolta i cittadini; 
sul palazzo del doge, dove quel magistrato era più spesso ostaggio che 
non dominatore delle fazioni; sulla chiesa vescovile di San Siro, che stava 
per andar a fuoco in una di quelle battaglie civili; sui bellissimi campa- 
nili delle tante chiese, sulle torri gentilizie, sulle case famose dei mer- 
canti principeschi, sui sestieri gremiti della stupenda città ripida, sopra- 
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stava il formidabile Castelletto; e in alto, dalla parte di levante, tra Santo 
Stefano e Santa Maria dei Servi e le due torri abbinate di porta Soprana, 
c'era il borgo dei lanaiuoli, dove abitava la famiglia dei Colombo, tutto 
intricato di vichi e di « caruggi » e di scale e scalette e passaggi, intorno 
a Vico dritto di ponticello e Via Madre di Dio, strade principali del 
borgo. « Fascie » di terreno alberato e campestre, case coloniche, sussi- 
stevano incluse tra il giro delle mura nuove e le vecchie della città al- 
largata. 

A un novelliere è lecito immaginare il ragazzetto apprendista nel- 
l'officina paterna, che andava a rubar l’uva e 1 fichi nelle « fascie », e 
scampava ai contadini per i vicoli e i passaggi segreti del borgo intricato; 
certo è che tra la polvere dei pettini, il battere dei telai, le canzoni dei 
tessitori e dei cardatori, venner sù Cristoforo, Bartolomeo e Giacomo, im- 
parando l’arte del lanaiuolo e la tenuta dei libri e il commercio paterno. 

La corporazione stipendiava maestri di leggere e scrivere per i figli 
degli artieri, uno in Vico di rivo torbido, ce n'è memoria, un altro in 
Vico di Pavia, che si apriva di fronte alia chiesa di Santa Caterina. E in 
questa si riuniva, per far gli esercizi della penitenza, la confraternita dei 
disciplinati a cui erano iscritti Domenico e i due primogeniti, che vi an- 
davano a vestire il sacco. Da uno dei maestri della corporazione, Cristo- 
foro apprese le « poche letteruccie » di cui parla l’antico biografo Gallo, 
quante bastavano al figlio d'un artiere allevato a seguitar l’arte; in Santa 
Caterina l'animo suo s’'improntò di quella fede, che lo indirizzò oltre 
l'Oceano e che lo resse nelle buone ed avverse fortune di terra e 
di mare. 

Allora, come sempre, i genovesi erano influiti dal mare e dai suoi 
richiami, dalle notizie che insieme alle genti d’ogni genere si spargevano 
dal porto in città. Diversità e stranezze di costumi e di nazioni, lonta- 
nanze, difficoltà, rischi, novità lucrose, non che spaventare, invogliavano 
i genovesi: mercanti cittadini in città e sovrani nelle « colonie », come 
i Giustiniani; mercanti che dallo « scagno » cittadino, come i Centurione, 
armavano navi, allestivano carovane, compravano e vendevano sui mer- 
cati di levante e di ponente, e, seguendo la tradizione, mandavano esplo- 
razioni commerciali nelle terre ignote. E non i grandi mercanti soltanto, 
ma anche il ragazzetto, che accorreva al porto a veder gli arrivi, e, so- 
gnando viaggi e guadagni, cominciava ad imbarcarsi per fare il piccolo 
cabotaggio lungo le Riviere, tutti li invogliava il mare. Si direbbe, da al- 
cuni indizi, che la famosa spedizione dei Vivaldi, perduti colle loro navi 
nella ricerca della via delle spezie, fosse invocata a raffrenare gli audaci 
nei discorsi e nei consigli dei prudenti; ma si sa che il veneziano prigio- 
niero di Curzola, quel Marco Polo che nelle carceri genovesi aveva det- 
tato il Mzlione, inftammava le fantasie col suo ricordo. Le notizie geo- 
grafiche, economiche e storiche da lui recate dall'Asia estrema, ingrandite 
«coi racconti e i commenti delle ciurme di ogni nazione », Colombo le 
apprese ragazzo, con memorie di navigazioni in Atlantico, che non cita- 
vano soltanto navi perdute, ma scoperte famose degli Usodimare, dei da 
Noli, dei Pessagno, dei da Recco. A questi, ch’eran gli inviti delle pro- 
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dezze marinare, s'aggiungevano ragguagli commerciali: di quanto poteva 
rendere il mastice raccolto a Scio dai Giustiniani, o un carico di zucchero 
che i Centurione facevan venire da Madera. E dominava le menti il segno 
a cui da secoli si indirizzavano mercanti e marinai, la ricerca di nuove 
vie marittime per raggiungere l’estremo oriente. 

Le notizie dell'adolescenza di Cristoforo son dovute a quei beneme- 
riti studiosi colombiani, che uno di essi, il Pessagno, chiama la « scuola 
genovese »; e importano perchè definiscono la semplicità originaria, quel 
che nell’adolescenza d’ogni uomo è posto in modo indistruttibile e ina- 
lienabile dalle prime esperienze e idee; perchè definiscono l’artiere, figlio 
d’artieri e piccolo mercante genovese, che fu inizialmente Cristoforo sulle 
péste di Domenico. 

Non vorrei svagare troppo in induzioni psicologizzanti, ma non 
credo vano dire che all’attore di tanta capitale esperienza del genere 
umano quale fu la traversata dell'Atlantico, non aveva a mancare l’espe- 
rienza della povertà, delle umili bisogne ed ambizioni di chi comincia 
dal nulla, che lo temperarono alla pazienza, al coraggio, alla tenacia, alla 
cautela, all’industriosità, a vincere le delusioni e a tenersi al sodo, che 
furon caratteri positivi, indispensabili a Colombo non meno che l’ardire 
eroico del desiderio, dell’ambizione, dell’ispirazione mistica, della superba 
certezza di sè. Al genio, che gli venne da chi lo distribuisce fra gli uo- 
mini, il popolano genovese unì la natura singolare, che gli veniva dalla 
città sempre feconda di tali individui, ardimentosi e in una ponderati. 

Se consideriamo con quante cose, e di quale entità, il suo genio ebbe 
a fare: inibizioni secolari della teologia, della scienza, della politica e del- 
l'economia, e poi, sull’atto, forze immani di natura, governo d’uomini 
difficili, il peso d’un immenso rivolgimento storico; sentiamo subito come 
e quanto fosse inevitabile al suo genio contrastare, battagliare, penare fra 
coteste cose, mentre su quel dato d’origine della sua semplicità esperta 
della miseria, esso crebbe e si svolse. Il gran marinaio aveva cominciato 
a conoscere il mare seguendo i carichi di vino, di formaggi e di lane spe- 
diti dal padre da un porto all’altro delle Riviere; l’uomo che promosse, 
a dispetto di tutto, l'impresa più ricca d’ogni possibilità che sia nata dal- 
l'operato d’un uomo e da un atto singolare, aveva imparato il governo 
degli uomini e delle cose dai minimi principii della bottega paterna. Vuol 
dire che non l’ampiezza dell’esperienza, ma l’attenzione dell’ingegno ap- 
profondisce la conoscenza delle cose e il governo loro. 

E declinano dunque, come dicevo, col secondo decennio del suo 
inurbamento, le fortune di Domenico Colombo, ambizioso di quelle am- 
bizioni in cui uomini irrequieti del suo stampo profondono energie, osti- 
nazioni, pene e fatiche grandi quanto oscure e sfortunate. Lo dimostrano 
punto per punto i documenti notarili del suo commercio e della sua di- 
sdetta. Oltre che di questa, il fanciullo Cristoforo in casa e fuori udiva e 
vedeva e sentiva gli effetti di vecchie e nuove discordie e difficoltà pub 
bliche: scorrerie di flotte catalane e napoletane, miserie grandi in città, 
che nel 1458 elesse la signoria di Carlo III, re di Francia, e invece che 
sollievo ebbe assedio di re Alfonso e degli Adorno fuorusciti, peste terri- 
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bile e carestia, risse continuate, intricate. Così, per esempio, parte dei Fie- 
schi s’eran voltati in favore degli Adorno. 

Venne il 1459, e Cristoforo in età d’otto anni e di conoscere, vide 
Pietro Fregoso uscito coll’amico Gian Filippo Fieschi per odio d’ambedue 
contro i francesi, accostarsi in armi alia città e tentarla con assalti di sor- 
presa. « E dava opera di spaventar li cittadini », che aggiungevano nuovo 
odio al vecchio, suscitato dai suoi rigori di doge. In uno di tali tentativi 
il Fieschi rimase ucciso, e Pietro, confortato da re Ferrante successo in 
Napoli ad Alfonso, sul far dell'autunno e prima che la Polcevera ingros- 
sasse € gli si sbandassero gli assoldati per difetto di paghe, « deliberò di 
provar la fortuna sua e assaltare la città ». La notte del 13 settembre del 
‘59, messe le scale alle mura, potè entrare e rafforzarsi sull’altura di Pie- 
raminuta, « e ogni cosa in la città fu piena di spavento ». Giovanni duca 
d'Angiò, governatore francese, lo fronteggiava dal Guastato, sotto il Ca- 
stelletto; e combatterono per un pezzo colle balestre, mentre i partutanti 
cittadini dei Fregoso deludevano le speranze di Pietro collo starsene quieti; 
fra i quali, benchè non si sappia con che animo, era Domenico Colombo. 
Venuto giorno, le due compagnie si assaltarono, e la battaglia infuriò 
tra la cinta delle nuove e quella delle mura vecchie, finchè Pietro, « cu- 
pido di gloria e di regnare », disperato di udir chiamare in città a favore 
degli Adorno, scese con tutte le forze da Pietraminuta. Ributtato in di- 
sordine, rientrò per porta di Vacca, ma i suoi non seppero tenerla, e 
l'uomo superbo e animoso « restò serrato in la città, accompagnato sola- 
mente da tre cavalli, in mano dell’inimico ». E segue l’annalista Giusti- 
niani: « Vedendo che non era modo di ritornare ai suoi, diede dei spe- 
roni al cavallo, e discorreva per la città come furioso e quasi come pazzo; 
e Giovanni Cossa conobbe Pietro all’insegna che portava sull’elmo, e il 
seguiva ostinatamente, e Pietro tuttavia fuggiva, e andò alla porta degli 
Erchi credendo uscir fuora per quella e fuggir la morte, ma era serrata, 
e il Cossa se li approssimò e li diede due colpi della massa di ferro sulla 
testa; ma per beneficio del cavallo Pietro scappò, e ritornò insino alla 
porta di Sant'Andrea ». 

Lo vide qui Domenico Colombo? Vide così ridotto all’angoscia e 
cacciato come una belva il suo protettore, il compagno illustre, insieme al 
quale e col Fiesco il lanaiuolo aveva partecipato alla pubblica mostra del 
partito fregosiano nei funerali del doge Giano? E forse Cristoforo, rifu- 
giato colla madre e coi fratellini e i lavoranti dell’ofticina nel fondo più 
riparato della casa, avrà udito le grida di sangue e di furore, lo scalpitare 
del cavallo inseguito per le vie erte e strette, i tonfi sinistri, chè « ivi fu 
ferito e quasi pestato da certe pietre che li furono tirate dalla sommità di 
certe case molto alte; e cavalcò ancora un poco avanti, e vicino al palazzo 
cascò fatigato e ferito ». In palazzo ducale morì qualche ora dopo, « senza 
dar risposta ad alcuno ». La fazione dei Fregoso fu dispersa e distrutta 
tanto, che l’anno appresso il doge Prospero Adorno riammise i superstiti 
ormai impotenti. 

Domenico Colombo non parteggiava più. S’era fatto cliente e pro- 
tetto dei Fieschi, che dal loro palazzo sull’alto di Via Lata esercitavano 
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tutela, supremazia, ingerenza morale, politica e d’interessi sul borgo sot- 
tostante dei lanaiuoli; s'era ristretto al privato. 

Con Prospero Adorno c'era stata ripresa delle mercanzie, ma fra 
grande e generale penuria di denari. Revocato il dominio francese, dopo 
lunga guerra di aragonesi € francesi e milanesi sforzeschi, dopo un anno 
d’esosa tirannide d’un Paolo Fregoso doge e di Obietto Fieschi colle sue 
masnade crudeli, le tribolazioni ebber fine, o almen tregua, colla signoria 
a cui fu eletto Francesco Sforza, duca di Milano, nel ’65. Il governo dei 
duchi Francesco e Galeazzo riuscì benefico in quelle distrette, per le 
quali le « porzioni del banco di San Giorgio », al dire dello storico Fo- 
glietta, « erano scemate di pregio, a chi vendere le voleva, dalle 100 alle 
23 lire ». 

Nessun atto che riguardi fatti pubblici ebbe. più a registrare il nome 
del padre di Colombo, che nè colla protezione dei Fieschi, nè col ritorno 
della pace, riuscì ad assestare i fatti suoi. Atti privati sì, e rogiti notarili, 
non lietamente, chè nel 1470, dopo vicende sfavorevoli, è perseguito da 
un Girolamo del Porto e imprigionato per debiti. Lo libera, fornendo 
garanzia, Cristoforo, che nel suo testamento doveva poi ordinare un la- 
scito a favore degli eredi di Girolamo. Altrove si scorge Domenico in liti 
d'interesse col genero e col cognato, ai quali stentava a pagar quel che 
doveva. Non bastò che inducesse la moglie a liberar certi beni dal vincolo 
dotale: debitore e insolvente invecchiò e morì, tanto che l'ammiraglio 
dell'Oceano e i suoi fratelli furono raggiunti in Ispagna dal processo con 
cui gli eredi di un Sebastiano Cunco li chiamavano a soddisfare gli ob- 
blighi contratti dal padre con l'acquisto di terre nel ’70, e non pagate 
ancora alla sua morte, che seguì trent'anni dopo. Nel non pagare era 
tenace quanto nel contrar debiti. 

Nell'anno di quella compera, delegato dall’arte dei lanaiuoli geno- 
vesi a comporre una questione, riguardante i servi e gli apprendisti, coi 
lanaiuoli di Savona, concluse l’accordo, davanti un notaio savonese Ri- 
mere, insieme all’altro delegato genovese, Antonio Garibaldo. 

Di Colombo e di Garibaldi non ce n'è pochi in Liguria; sono nomi 
popolari e frequenti; e a trovarli uniti sulle carte dei notaio savonese, in 
una pratica legale modesta, in una trattativa umile, perduta nei tempi, da 
quell’oscuro Antonio il pensiero corre all’altro Garibaldi. Uomini ed im- 
prese testimoniano l’ascendente personale, l’irresistibile, quasi misterioso 
fascino attrattivo dei due grandi liguri. Grandi reggitori d’uomini sul 
mare, quali furono ambedue, cotesto dono, che è innanzi tutto nativo, 
occorreva sommamente per far quel che han fatto nelle condizioni in cui 
l’impresero, nei modi con cui lo condussero. Di Garibaldi e del suo fa- 
scino abbiamo sentito parlare i suoi ultimi soldati; della forza persuasiva 
di Colombo parla il fatto e molti testimoni, alcuni dei quali avversi 
malevoli, e tanto più dunque attendibili per questo riguardo. 

Domenico, per accompagnarlo fino al termine delle sue sfortunate 
fatiche, si trasferiva in quel torno a Savona, senza mutare stile nè for- 
tuna. Rimasto vedovo negli anni della oscurità di Cristoforo in Ispagna, 
egli morì quando forse il figlio, già nel declino della grandezza d’ammi- 
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raglio e vicerè, sperimentava le catene del Bobadilla. Questo non si dice 
per scusarlo, come piacerebbe alla sensibilità affettiva di noi moderni, di 
non aver mandato soldi, a quanto pare, al vecchio padre in Savona; de- 
siderio, il nostro, troppo moderno, e sensibilità troppo domestica. È un 
fatto che Colombo, negli anni del suo effettivo ammiragliato e viceregno 
e innanzi che la disgrazia gli mostrasse la pochezza delle grandezze umane, 
e fuor che nella sincerità dell’atto testamentario, se non occultò, certo 
non ostentò le origini, la famiglia e la patria. Il fatto ha un lato politico 
ed uno personale. C’era qualcosa, nei suoi ricordi familiari, a cui l’uomo 
non poteva pensar volentieri: all’indole del padre, faziosa in gioventù, li- 
tigiosa poi; al disagio e malanimo che quella e le traversie economiche 
di Domenico dànno a supporre nella famiglia. Per parlare un linguag- 
gio men trito e meno pietoso, era ciò che travaglia nel profondo l’amor 
figliale, da poi ch’ebbe respiro la nostra creta sanguigna. L’energia non 
si acquista, si ha di nascita, e Colombo fu uomo d’un’energia somma e 
quasi sovrumana. È troppo verosimile dedurne, in un ambito familiare 
come il suo, quando fu uscito d’adolescenza, quelli che si dicono rapporti 
difficili col padre. E la renitenza ch'egli ebbe a discorrerne, la tentazione 
di negare forse le sue origini, potrebbe pur significare che sentiva vigo- 
rose, tenaci, perfino dolenti, le sue radici. E chi sa, quando per tanti 
anni respinto, irriso, disperato, si travagliava a conseguire quel che scienza 
e uomini, natura e nazioni gli negavano; quando si sentiva più solo colla 
sua pazzia dell'Oceano e delle Indie, chi sa che nello sconforto il dubbio 
non prendesse forma dalla parentela col testardo e malavventurato mercan- 
tino, al quale aveva visto fare tanti progetti e non riuscirgliene uno? Al- 
lora forse, affranto dalla grandezza del suo progetto unico, si diceva: 

Son proprio il figlio di Domenico. — Sarebbe stato il caso in cui l’ada- 
mitico rancore insorgeva a scacciare il ricordo, come dubbio maligno, ir- 
risione della sorte ricevuta col sangue dal padre. Nell’ardore che lo di- 
vorava, in quel ch’egli ha chiamato « fuoco » di transnavigare l'Oceano, 
più acremente nei lunghi tempi dell’attesa rodente e della disperazione; 
in quell’ardore di militante ed ispirato, Colombo, buon padre e buon fra- 
tello, trattò sempre fratelli e figli come commilitoni ed ausiliari alla grande 
impresa cui si sentiva e professava chiamato dalla natura delle cose e da 
Dio. « Mai », son parole sue, « ho trovato amico più saldo dei miei fra- 
telli»; e del figlio naturale Fernando, « nio di buon naturale » e di 
buon ingegno, che il padre volle imbarcare nel quarto viaggio non meno 
ardimentoso nel concetto che non il primo, e nel fatto poi riuscito trava- 
glioso più degli altri tre; del figlio appena quattordicenne, durante le 
terribili traversie nel Mar Caraibico, scrisse con maschio affetto ai Reali 
di Spagna: « Nuestro Sefior le dio tal esfuerzo, que él avivava los otros, 
i en las obras hacia él como si uviera navegando ochenta afios, i él me 
consolava ». Maschio affetto e virile educazione. Noi, che non conosciamo 
più sulla sfera terrestre mari e terre ignote, nè l’acre, virile forza della 
loro tentazione, nè l’attrazione mistica e religiosa dei popoli a diftonder 
la fede, noi stentiamo a comprendere quei distacchi e quei commiati 
di navigatori e di venturieri, e, in altra sfera, d’asceti pellegrini: mirabili 
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frati che camminaron l'Asia; intraprendenti mercanti che tentarono i de- 
serti dell’Africa; navigatori che veleggiarono gli Oceani ignoti. Siamo 
forse più arditi e più sprofondati nel pensiero e nella sua metafisica av- 
ventura, ma i nostri affetti umani sono spauriti dalla morte, irritati dal 
vuoto incolmabile che han lasciato la semplice fede remissiva, la persua- 
sione quotidiana del voler di Dio, e la certezza di ritrovare quelli che 
amiamo, di là dal trapasso. Fatti così terrestri come siamo, la dispera- 
zione di doverli perdere per sempre dà una forza dolente agli affetti, non 
priva di grandezza e d’umanità, una sensibilità certo nobile; ma quegli 
uomini che concepivan la terra come un passaggio, erano più spediti 
nel loro andare terrestre e più arditi nelle loro passioni mortali. 
Questo si dice senza negare il fatto che a Colombo ammiraglio, vi- 
cerè, insignito di titolo nobiliare, troppo volontieri ricordavano le sue ori- 
gini meccaniche invidiosi, begli spiriti e male lingue, i tanti offesi e 
scandalizzati della sua grandezza e fortuna; e ce n'è più d’un ricordo. 
Che dico? — alla corona di Spagna egli aveva dato un mondo, ma per 
allora costava più di quanto non rendesse, e gli amministratori dell’era- 
rio non lo nascondevano; in quel mondo l’avevan subito seguito ven- 
turieri formidabili, capostipiti dei « conquistadores », capaci di fatti grandi 
e di misfatti insigni, dif da lasciarsi incutere rispetto; dappertutto, 
nelle colonie e a corte, aveva a che fare cogli orgogliosi 4:44/gos, nella 
nazione dove il pregiudizio nobiliare era un fanatismo, capace, non che 
di sprezzo, d’eroismo e di fede. La nobiltà conquistata con un colpo di 
genio avventuroso se mai altri, aveva per il povero straniero meccanico 
un valore politico, oltre che d’umana soddisfazione; e se in fin dei conti 
don Cristobal fu evasivo riguardo al telaio familiare, reticente riguardo 
alla patria che lo significava plebeo ai malevoli; se lasciò correre forse egli 
stesso etimologie strampalate, com’eran di moda, atte a far credere d’aver 
antenati romani o altrimenti illustri; tutti volevan un antenato romano a 
quell’epoca, in cui la fabbrica di false genealogie costituiva un'industria 
di buon rendimento. E se con tali mezzi lasciò supporre di non essere il 
primo « ammiraglio » del suo nome e sangue, la fandonia poteva aiutarlo 
a dargli un poco di quel credito, che gli bisognava immenso perchè gli 
fosse dato fare e continuare l'impresa. Considerando il costume e il vezzo 
del tempo, don Cristébal fu, pur fatta la parte del rispetto umano e della 
vanità, modesto, e anzi amante della verità; tant'è che facendo testamento, 
come si ricordava degli eredi di Girolamo del Porto a cui era debitore 
forse per quella vecchia garanzia, e dei parenti bisognosi, così il pensiero, 
svellendosi da ogni impaccio di riguardi vani o politici, gli ricorreva irre- 
sistibile alla patria: « dalla città di Genova io trassi origine, e in essa 
nacqui ». Così, nell’ultimo testamento, ricordato l’obbligo e l’aggravio di 
coscienza per l’amante, madre di don Ferdinando, che non aveva voluta 
O potuta sposare, torna al pensiero dei parenti: ed erano al fine i suoi 
giorni, affranto lui dalle fatiche, abbeverato d’amarezze, al termine d’una 
carriera terrestre (l’aggettivo ha una forza speciale per il risoluto valica- 
tore agli antipodi), tale certamente da sfamigliarlo e da Per Da ben 
altro infatti era staccato, non che dal borgo dei lanaiuoli e da Genova e 
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Savona, quando scriveva: « Sarà bene a quest'ora ch'io lasci fare a Dio, 
che ebbi sempre pronto e propizio nelle mie occorrenze ». E toccava or- 
mai all’ultima occorrenza, a quella che per il credente valeva tutte e 
l'eternità per giunta. Pure volle attestare la patria. 

Sono trascorso lontano col discorso. Si trattava di figurarci, ripren- 
dendo il filo, come Cristoforo uscì di casa. Per dove, s'intende: non po- 
teva essere che il mare, verso il quale lo sospingevano le condizioni fami- 
liari, e le pubbliche strettezze, e quella che per tradizione, per posizione 
geografica tanto favorevole e aperta ai traffici marini quanto chiusa e 
scarsa dalla parte di terra, è divenuta seconda natura d’ogni animoso li- 
gure e genovese. Ma Colombo, grande artista della navigazione, non fu pre- 
coce, non si ingaggiò da mozzo. Accompagnò, è ovvio pensarlo, piccoli 
carichi di merci paterne lungo le Riviere, e non è detto che tali naviga- 
zioni non avessero a insegnar molto in fatto di pericoli e fortune e pra- 
tica di mare, a uno che stesse attento ed al bisogno desse mano alle ma- 
novre per scappar da qualche ladro marino o cavar la barca da una tem- 
pesta. Ma quando, in cerca di miglior fortuna e sfuggendo a quella in 
cui i commerci paterni avevano impigliato anche lui, s'imbarcò da Sa- 
vona per un viaggio lontano, il giovane già ventitreenne non figura 
tuttavia marinaio. 

In quegli anni, per effetto delle lotte civili e specialmente per i bi- 
sogni della marineria da guerra, Genova serviva da porto principalmente 
militare, e navi e flotte mercantili si allestivano e facevano scalo per lo 
più a Savona, dove molti genovesi emigravano, come nota l’annalista 
citato, sub annis 1461 e 1464. Esempi e discorsi da invogliare a trafficar 
per mare, erano dunque più facili e frequenti a Savona che non a 
Genova. 

Nel maggio del ‘74, da Savona appunto, salpavan per l’isola di cp 
la nave Roxana di Gioffredo Spinola, q uattro alberi, 18 bombarde 
6 spingarde; e un « baleniere » di Niccolo Spinola, ottantasei uomini di 
equipaggio. Portavano merci, soldati, operai, tra i quali non mancavano 
artieri della lana, e « uomini di passaggio » non altrimenti nominati, fra 
i quali potè trovarsi Cristoforo, che in quel tempo passò a Scio col fra- 
tello Bartolomeo. 

Di suo poco o nulla poteva avere, se non i debiti contratti in solido 
col padre, nè v'è apparenza che gli fossero affidate partite di merci da ri- 
vendere, o somme in accomandita, come si usava, per farle fruttare in 
quel che oggi si direbbe la « paccottiglia ». I biografi genovesi Gallo e 
Senarega dicono che s’imbarcò « al modo della gente nostra », cioè per 
tentar la sorte, il mare, un mestiere muovo, caratteristica di genovesi e 
liguri. S'imbarcò per Scio, dove si faceva la raccolta e il commercio 
d'una derrata lucrosa, il mastice; e insomma a cercar fortuna in paese 
diverso. 

Il Pessagno suppone che Domenico gli abbia valso a ottener passag 
gio sulle navi dei grandi armatori Spinola, con qualche raccomandazione 
procurata dai Fieschi e per mezzo delle altre aderenze cospicue, di cui 
aveva goduto in Genova; e mi pare si possa anche supporre che alla par- 
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tenza dei figli Domenico si sia rassegnato non senza prima leticare per 
l’aiuto che gli veniva meno. E può darsi che a Scio i Colombo avessero 
parenti, trapiantati in colonia per lavorare, se non anche per sfuggire a 
vendette e a condanne. S’intende infatti che in tempi come quelli la rissa, 
il ferimento e l'omicidio scappavan fuori con facilità, e producevano odii 
tenaci, sentenze severe, esili prudenti. 

Siccome Colombo fa menzione d’aver visto cavare il mastice dagli 
alberi in Scio, ciò che si faceva in marzo, vuol dire che vi si fermò fino 
alla primavera del ’75, per lo meno. Che cosa vi fece, non si sa; fortuna 
no; e anche come mercante di mare cominciava dunque dal nulla. 

Quanto a certe usanze marinaresche d’allora, può darne un’idea Giof- 
fredo Spinola, il quale pochi anni innanzi, nel porto di Scio, con una 
bordata improvvisa delle sue bombarde, aveva fracassata e colata a picco 
una nave dei Cavalieri di Rodi: per salutarla, disse richiesto di spiega- 
zioni; e pare che non gliene fossero domandate altre. Era una ida « an- 
che questa del navigar con tali estrosi capitani. 

Intanto Caffa era venuta in mano dei turchi, e il Mar Nero era 
perso, con danno grande quanto il disdoro dei rappresentanti di Genova, 
improvvidi, intriganti, corrotti quanto scarsi d'animo nel difendere la 
città assalita. La minaccia s’accostava alle rimanenti colonie e mercati le- 
vantini, e a Scio, onde in Genova, come a spedizione più militare che 
mercantile, si armò una flotta col « baleniere » di Niccolò Spinola, con 
una nave di Paolo di Negro, di 26 bombarde e 12 ancore grosse, colla 
galeazza di 150 uomini, la Squarciafica, di Baldassare Squarciafico. An- 
darono a Scio nel ’75, e con una di quelle navi Colombo fece ritorno. 
Non solo il mare non l’aveva intimorito, ma vi aveva trovato il suo nuovo 
mestiere, e non vi s'era dimostrato inetto o disutile, se nel maggio del 
‘76, allestendosi in rada di Noli una grossa spedizione commerciale, a cui 
partecipavano gli armatori Spinola e "di Negro, Colombo ottenne il pas- 
saggio, questa volta per il ponente. 

La fantasia s’indugia volentieri sui nomi di quelle navi, le prime su 
cui il futuro « almirante de la mar océana » imprese viaggi di lungo corso; 
sui ruoli e inventari, o « mostre », dei loro carichi ed equipaggi: mari 
nai, mozzi, carpentieri, calafati, bottai, maestri d’ascia, barbieri, cuochi, 
e nocchieri, piloti, capitani. La fantasia corre a figurarsi sul vivo gli inizi 
del tirocinio di navigante di Cristoforo Colombo, innominato fra gli « uo- 
mini di passaggio », non designati nelle « mostre » più specificatamente. 
i. bordo di quella flotta erano ; molti, e molti savonesi, con mercanzia per 
più che 150.000 ducati, imbarcati specialmente sopra una grossissima 

orca » fiamminga di Cristoforo Salvago, chiamata la Bechalla, forse da 
un soprannome del suo capitano, Pasquerio. E v'era il « baleniere » di 
Niccolò, la nave di Gioffredo Spinola, la Squarciafica, comandata da Te 
ramo Squarciafico, e una galeazza di Giovann’Antonio di Negro, Bezz 
nella: cinque navi, commissario della repubblica sulla flotta, Cristoforo 
de Franchi Sacco. Fecer vela da Noli il 3I inaggilo 1470, Verso il Porto 
gallo, che era allora alla testa delle nazioni marinare particolarmente 
nelle navigazioni atlantiche, e verso 1 porti d'Inghilterra. 
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Toccava a Venezia, per tradizione e situazione geografica e in virtù 
della forte e matura struttura governativa e statale, farsi glorioso ante- 
murale marinaro della cristianità contro i turchi. Genova in levante re- 
gistrava la perdita già compiuta o non lontana dei suoi stabilimenti, e la 
fine del sistema politico hi niale, proseguito con successo nei secoli pre- 
cedenti sulle coste ed isole del Mediterraneo orientale e del Mar Nero, 
con ingerenze e privilegi e immunità, talvolta con poteri sera econo- 
mici e militari, sovrani. L'attività dei suoi armatori, mercanti, banchieri, 
in quel che si volgeva all’Africa, e sopra tutto al Portogallo ed alla Spa- 
gna, anzi che scemare s’allargava, ma assumendo là, e in Provenza, in 
Francia, in Catalogna, nelle Fiandre, in Inghilterra, un carattere privato 
e mercantile. Non più infatti le confuse e deboli e vanescenti parvenze o 
rimanenze di Stati, che in levante avevano permesso lo stabilirsi delle 
colonie e di quei principati mercantili; in ponente trovava monarchie, 
nazioni, città, ricche d’avvenire, che già da tempo accoglievano e si gio- 
vavano della maestria cosasmerciale. finanziaria, navigatoria, di italiani e 
di genovesi, appropriandosele, e, per naturale evoluzione storica, appro- 
priandosi gli uomini, che vi si trapiantavano e vi si naturalizzavano, come 
1 Pessagno divenuti una famiglia di navigatori ed ammiragli portoghesi 
Pessanha, e i Malocello divenuti in Francia Maloisel. La matrice citta- 
dina continuava a produrre robuste, irrequiete tempre d’uomini esube- 
ranti, che non potevano contenersi in patria. I disagi, 1 disastri, le angustie 
pubbliche e private, potevan castigare, non mortificare cotesta indole di 
un popolo e dei suoi individui, il genio ligure, che si volgeva decisamente 
a una sua forma d’ ‘espansione che si chiama, nome moderno di cosa an- 
tica, emigrazione. Sarebbe un grande argomento di storia, cotesto dei li- 
guri associati, per tenerci ai tempi ed ai fatti che riguardano Cristoforo 
Colombo, colla bussola e colla spada e col denaro, alla politica d’esplo- 
razione e di colonizzazione africana proseguita dal Portogallo, e a quella, 
per allora tutta militare, dell’unificazione spagnuola contro i resti della 
signoria moresca. A questa ultima impresa i genovesi partecipavano prin- 
cipalmente col somministrare denaro alla corona di Spagna. Ma tutti co 
testi commercianti, navigatori, banchieri, intenti al concreto interesse, come 
dovevano, non escludevano, anzi miravano a cose grandi, agli eventi di 
alta portata e lontana. Per dirne una, la ricerca delle vie delle spezie 
problema antico, ponderoso, che involgeva ed investiva l'economia e la 
politica del mondo, non che delle nazioni che vi si dedicavano, era fami 
liare sopra tutto ai genovesi del Portogallo, e come eredi tradizionali di 
una grande repubblica marinara italiana, € perchè operavano nel pre- 
sente d’una grande nazione marinara, e perchè partecipavano della luce 
grande ed universale della Rinascenza. 

Parole, queste ch'io scrivo, eloquenti, ma proprio per questo gene- 
riche, anche se si appuntano su fatti e su uomini reali. È a ragione 
è stato detto che per conoscere meglio il mascere della grande idea 
colombiana, converrà indagare e riconoscere più a fondo e più larga 
mente le colonie mercantili dei genovesi a Lisbona e in Portogallo, l'in 
fluenza e la situazione dei Basso, dei di Negro, dei Centurione, per dir 
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solo d’alcuni liguri, e dei più legati a Colombo, e senza toccar d’altri ita- 
liani, fra i quali importanti toscani. Bisognerebbe aggiungere quel che 
significavano in Portogallo, come dappertutto, le corrispondenze coi dotti 
italiani, i viaggi, gli studi presso le università della penisola, i rapporti 
politici coi loro riflessi colturali, i vincoli religiosi con Roma. Qualcosa, di 
straforo, se ne vedrà in queste pagine stesse, per quanto riguarda Colombo. 

Nel far vela dalla rada di Noli, forse sull’« orca » Bechalla, egli era 
un umile, oscuro apprendista mercante; approdò in Portogallo naufrago 
e disperato. Vi divenne quel che ho detto, un emigrante genovese, e 
vi rimase per allora. Ed ecco come andò la faccenda. 

Le cinque navi della croce rossa in campo bianco, famosa insegna 
di Genova, arrivate quasi a doppiare il Capo San Vincenzo, avvistarono 
una flotta di navi francesi e portoghesi, su cui riconobbero le insegne di 
Guglielmo, marchese di Casenove, viceammiraglio del re di Francia, e 
gran marinaro, e non minore pirata, prediligendo egli la guerra di corsa 
tutte le volte che aveva tregua quella regolare. I marinai to soprannomi- 
navano Coullon, come i soldati di ventura, salvo errore, chiamaron il ca- 
pitano bergamasco col soprannome nobilitato in Colleoni. I veneziani in 
particolare avevano avuto a lagnarsi amaramente del Coullon, e i geno- 
vesi lo conoscevano troppo bene anche loro, tanto che il commissario 
della flotta gli spacciò un battello a comunicargli che Genova era in pace 
colla Francia e col Portogallo. Il Coullon si adoperava a trasferire per 
mare l’esercito di Alfonso V, sconfitto al Toro dagli spagnuoli, in Rossi- 
glione. Conoscendo dunque l’uomo, dicono le relazioni e le cronache, il 
commissario non volle dargli nelle mani il salvacondotto di Luigi XI, di 
cui era munito, ritenendolo capace di distruggerlo per sostenere che non 
ce l'avevano. Il Coullon, nel suo amor di preda e di zuffa, rispose al messo 
di non saper di pace, e che il salvacondotto voleva vederlo; e non ebbe 
neanche la sofferenza d’aspettare una seconda imbasciata. Il battello s’era 
appena scostato dal bordo della sua nave capitana, la Royale, che gli fece 
scaricare contro balestre e bombarde. Il battello era veloce, e scampò. 
I genovesi, per prudenza, per ammansare l’arcipiratay altro nomignolo 
del marchese, o per metterlo dalla parte del torto, avevano ridotto le vele, 
manifestazione d’onore in uso verso flotte battenti regia insegna. 

La Squarciafica e il « baleniere » di Niccolò Spinola, navigavano di 
conserva coll’« orca », vasta, di capaci fianchi, altissima e lenta, preda 
doviziosa, a cui drizzò la prora il Coullon per catturarla prima delle 
altre. Ma i genovesi non erano gente da patirlo senza farsi valere. Coullon, 
respinto dai « baleniere », chiamò una nave perchè l’abbordasse dall’altro 
fianco; la caravella portoghese Lopiana si scontrò colla Squarciafica; due 
navi abbordarono insieme la Bechalla, le gettan gli arpioni, l’uncinano. 
Lo stesso fanno di rimando i genovesi, e la zuffa s'impegna furiosa sulle 
tolde delle navi incatenate. È la mattina del 13 agosto 1476, in vista della 
costa fra capo San Vincenzo e capo Santa Maria. 

La nave di Gioffredo Spinola e la Beztinella di Giovann’Antonio 
di Negro, difendendosi e prendendo il largo, riuscirono a disimpegnarsi 
dalle navi minori dell’arcipirata, rifugiandosi a Cadice. 
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Intanto la mischia infierisce e inferocisce sulle navi che vanno alla 
deriva lentamente, sotto il sole della giornata estiva, che splende per la 
prima volta sull'Oceano agli occhi di Colombo. Le artiglierie non pos- 
sono servire, servono le balestre, nelle quali i genovesi avevan fama di 
valentissimi; servono le armi da taglio, le mazze, le ascie, gli attrezzi di 
bordo; e sono assalti, urti dati e respinti, colpi, urla e rantoli, invocazioni 
e bestemmie, col sangue che cola dagli ombrinali, i feriti e i morti pestati 
o traboccati in mare, ogni ordine di battaglia sconnesso in una mischia 
serrata e accanita, senz’esito per nessuna delle due parti. 

Durano fin al tardo pomeriggio, quando il Coullon, fosse cieca rab- 
bia di non riuscire a spuntarla, fosse che pensava d’arrivare a svincolarsi 
con quel mezzo disperato, fece dar mano agli ingegni da fuoco e alle 
pignatte incendiarie. Le navi arsero tutte insieme, aggredite e aggredi- 
trici, e il fuoco, sul calar del sole, divise la battaglia. I combattenti si but- 
tarono in mare, sfuggendo all’incendio che consumava morti e feriti e 
navi. Chi non era valido nuotatore, o indossava, come molti cavalieri por- 
toghesi, armature pesanti, andò a fondo subito o poco stante. Avevan 
combattuto dieci ore; tre navi genovesi eran perdute, quattro o cinque del 
Coullon; e le relazioni genovesi accusano la sua perfidia feroce d'aver 
perseguitato, col naviglio su cui s'era trasbordato dalla Royale incen- 
diata, i naufraghi, i feriti, gli arresi. Molti i morti di ferite, e nel fuoco 
e in mare, da una parte e dall’altra, ingente il danno per i mercanti 
genovesi. 

Gian Francesco Pallavicino, vicegovernatore di Genova in nome del 
duca Galeazzo, i Gesta Hispaniensia di Alonso de Palencia e i cronisti 
concordano nella descrizione della battaglia e dell’incendio, forse esage- 
rando i morti, che per altro non dovettero esser pochi. 

I miglior nuotatori e più fortunati, tra i quali Cristoforo, poterono 
arrivare a spiaggia, dove la gente li soccorse pietosamente. 

Sabato 14 settembre, era passato un mese e un giorno. la notizia 
arrivò a Savona: morti tutti i liguri della flotta, più di mille uomini; per- 
dute « tante robbe de questa città, che valevano più de libre centocin- 
quantamilia de questa moneta de Saona; in modo che qui per le done 
si fanno el mondo de pianti ». 

Il consiglio degli Anziani di Genova diede la notizia, mestamente, 
al duca Galeazzo: danni per oltre centomila ducati, perfidia del Coullon, 
spregiatore delle leggi e dell’umanità, e: « abbiamo guerra coi catalani; 
ci depredano spagnuoli, portoghesi e francesi; gli inglesi stanno inope- 
rosi nei loro porti; il turco ci atterrisce © ci tiene in pericoli e spese 
grandi; cgil per ogni verso e tutt'in una volta stiamo in termini 
cattivi ». 

Tra quelle donne piangenti e disperate nelle case, per le vie e al 
porto di Savona, colla madre Susanna Fontanarossa, c’era, si può ben sup- 
porre, qualche ragazza a cui Cristoforo avesse promesso di sposarla al 
suo ritorno? Ma se anche n’aveva l’intenzione, non tornò per allora, e 
una volta sola fuggevolmente, e quando forse già pensava al viaggio che 
doveva portarlo tanto più lontano. 
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Le navi, intanto, di Matteo Doria, Benedetto Italiano e Paolo di Ne- 
gro, spedite da Genova a raccogliere i naufraghi a Lisbona, ve li trovaron 
in buona armonia col Coullon, che aveva riparato anche lui nell’estuario 
del pn af ed ran misurati da buoni nemici, e ora avevan fatta pace: la 
cosa non raviglia pensando alle usanze, e che uomini come lui o 
juel Gioffredo, sono più proclivi all'ira che non testardi nei rancori, ciò 
che li scusa di molti eccessi. È tra navigare, guerreggiare e predare, i 
termini non erano ancora ben distinti. Imperta dire che il mestiere del 
riovine Colombo, « uomo di passaggio », voleva veder l’uomo in viso, 

che gli incerti di esso, sperimentati, non lo spaurirono. S'imbarcò sulle 
navi di s‘ per l'Inghilterra e l'Irlanda, e magari con questo con- 
fermò e fondò la buona idea concepita di lui dai mercanti di Negro e 
Centurione, per conto dei quali prese a trattare interessi e partite di 
nerci da un porto all'altro delle coste ed isole atlantiche. Era il suo 
modo di guadagnarsi la vita, ma voleva passione del mare, respirata nel- 
aria a Genova, cresciuta colla lentezza delle cose durature, non scemata 
un'esperienza così disastrosa. 
La quale, è singolare a notarsi, generò un equivoco abbastanza 
]] bisogna per: nel latino delle cancellerie si tra- 
i lu: onde il Leibnitz, scoprendo notizia del fatto in un 
archivio, credette che Coullon, viceammiraglio e arcipirata, celebre ai 
suoi giorni, fosse quel povero naufrago, poi venuto in tanto incomparabile 
Non basta: al Coullon marchese di Casenove, successe nei gusti 
> marini un Coullon o Columbus, detto, per distinguerlo, 
giovine »: Giorgio di Bissipat, dei principi greci Paleologhi. Qu sti 
rcostanze simili e nelle stesse acque e con esito non diverso, diede 
battaglia a navi veneziane nel 1485, nove anni dopo. Il fatto fu conse- 
alla storia dal celebre Sabellico, e confuso coll’altro dal figlio natu- 
Colombo, don Ferdinando, o dal traduttore, o dall’interpolatore, 
lal falsificatore, per questa parte, di quelle che uscirono in Venezi: 
nel 1571, Historie « della vita e dei fatti di D. Christoforo Colombo 
s0\)0mbo divento corsaro assal prima dell’abbaglio di Leibnitz, in quanto 
fu fatto navigare sotto le insegne di Coullon giovine, anzi divenne suo 
rent n grazia delle cumologie a CUI sopra accennavo. E fossero tutti 





osì chiari e risolti i punti oscuri e controversi della biografia colombiana! 
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appresso, ebbe a rimandare la partenza, perchè quell'altro, il Coulion, 
quasi eletto dalla sorte a perseguitarlo, incrociava al largo. 

— Non sono il primo ammiraglio —: l’abbia detto o no, di fatto per 
allora egli era un « agente commerciale », e navi non ne aveva comandate 
mai; l’ardimento del disegno, quando ebbe a manifestarlo e a propu- 
gnarlo contro cosmografi e teologi e navigatori portoghesi e spagnuoli, 
l’azzardo, l’ignoto, la sua ostinazione magnanima, gli facevano nomea 
d'infatuato e di pazzo; la sua povera condizione, la « cappa rapata » della 
leggenda popolare, la sua stessa eloquenza suasiva, la sua fede insomma, 
gli conciliavano discredito e sospetto; s'aggiungano difficoltà politiche di 


cui terrò parola; doveva dire: — I miei non han fatto altro che i la- 
naiuoli? — alle « giunte » di dotti avversi, ai cortigiani schernevoli, ai 


tesorieri arcigni, ai propri stessi finanziatori, ai re che s'erano indotti, 
dopo quante richieste e suppliche, a dargli udienza? Mi pare che ai cri- 
tici moralisti, proclivi a tacciar Colombo di millantatore, facesse difetto 
il senso della bu in cui per simile veridicità intempestiva avrebbe ver- 
sato la magnanima ostinazione del mendicante di navi. 

È presto detto, come fa il maggiore e meglio provveduto nemico 
della fama di Colombo, il Vignaud: Colombo « non era uomo veridico 

si mostra capace d’abbassarsi fino alla menzogna »; il che « menoma 
il suo valore morale ». Parole grosse sulla carta, ma vi rimangono. Co- 
lombo avrà occultato il vero anche in particolari molto più gravi della 
parentela cogli ammiragli: sarebbe come dire che Napoleone non è quel 
gran generale, perchè la sua versione della battaglia di Marengo non cor 
risponde al vero. Anzi, vere od apocrife, esatte od amplificate, le parole 
citate dalle Historie continuano: « Infine Davide, re sapientissimo, fu 
guardiano di pecore, e poi fu fatto re di Gerusalemme, ed io servo sono 
di quello istesso Signore che mise lui in tale stato »; le quali, se la lettera 
uccide e lo spirito vivifica, dànno a capire che degli ammiragli si peritava 
quel tanto che meritavano coloro a cui serviva darlì a credere suoi pa 
renti; quel tanto che meritano i moralisti critici. Nel suo intimo, dicon 
quelle parole, non lo impacciava essere stato lanatuolo e tiglio di lanaiuoli, 
anzi ci vedeva un segno d'elezione. 

F nella revisione critica dei testi colombiani, propugnata dagli au 
torevolissimi Almagià e Magnaghi, e certo indispensabile, converrà tene: 
conto anche delle notizie, siano apocrite, 0 leggendarie, 0 incerte al lume 
della filologia e della paleografia, che rispondono al vero storico, o lo 
sfiorano, 0 lo adombrano, e che illuminano i documenti. Autentiche, in 
ippoggio a quel richiamo biblico, e sacrosante, son quelle poi della let 
tera a donna Giovanna de Torres, quando il Bobadilla lo rimandò dal 
terzo viaggio in catene: « lo devo essere giudicato come capitano che 
da tanto tempo fino ad oggi porta spada al fianco », col resto della lettera, 
cristiana € magnanima. 

E la spada al fianco, per sostener la metatora, la necessità di ml 
tare, egli ebbe sempre, dacchè si Spa di scoprir le sue « Indie »; < le 
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chiaia non l’ebbero spezzato. In tali condizioni, sostenne quel che aveva 
detto prima, e magari qualche favola corsa o fatta correre per darsi credito; 
sopra tutto sostenne anche contro le prime apparenze e i primi dubbi 
sorgenti dalla scoperta stessa, il concetto che lo guidava, e lo volle mo- 
strare più coerente e completo di quanto non potesse essere prima della 
esperienza. Sul significato di tal concetto nell’operato suo, tornerò, come 
potrò, più innanzi; intanto questa ostinazione è la storia ideale di tutti ; 
grandi scopritori in ogni ordine di cose. Il vero risulta sempre diverso; 
sempre una ignorata America nasce al posto delle credute Indie occiden- 
tali. E l’amore della verità, rispettabile e di giusto peso dal pulpito degli 
rici e di ricercatori d'archivio, rischierebbe di far d’ogni uomo d’azione, 
poco che abbia detto dei fatti suoi, un menzognero, e finirebbe per 
ssere ingiusto e falso, disconoscendo, non che le condizioni della bat- 
taglia umana, la passione di quell’ultima, disperata veramente, che ogni 
yenio impegna ade storia, quando, nel crepuscolo della morte, vuol con- 
segnarle di sè stesso l’immagine che aveva voluta e sognata, come Napo- 
eone a Sant'Elena. Lo storico fallisce la verità, se si diparte, nel giudi- 
care e anche nello smentire cotesta immagine, da un e rale ri- 
spetto, dalla coscienza di ciò che costituisce l’originalità del genio. 

Le notizie della vita di Colombo in Portogallo, dal 1476 all’84, sono 
scarse, monche, camper diventano favolose, stravaganti, insulse, per 
juanto riguarda i fatti che dovrebbero spiegare come gli venne la grand 
dea d’attraversare l'Atlantico, maturata in quegli otto anni. 

Sposò Filippa Mofiiz, figlia di Bartolomeo Perestrello, governatore 
lell’isola di Porto Santo nell'arcipelago di Madera; e avrebbe trovato 
nelle carte del defunto suocero, navigatore, indicazioni preziose; ma € 
una favola, da ridurre a qualche dato ‘d'osservazione fornitogli da un co- 
ynato, successo al padre nel modesto governatorato dell’isola atlantica, 0 


SI 


Ka 


Lisbona disegnò carte geografiche e nautiche col fratello Barto 
lomeo, e da ciò si vuol desumere o indurre o cercare quali potessero es 
sere i suoi studi cosmografici. Ma quali e quanti pur fossero, non poteva! 
onsentirgli di mettere in carta se non per ipotesi i venti che dominano 
nell'Oceano aperto e che l’attraversano; dati di importanza prima ed es 
senziale pece ben sua e non dei libri cosmografici. 

?oi ci sono le favole escogitate di sana pianta, come quella, ingenua 


antica del pilota ignoto, venuto a morirgli in casa, ultimo superstite 
in equipaggio sbattuto e risbattuto dai venti di là e di qua dall’Atlan 
tico; come quelle, pretensiose e moderne, dei vari « segreti », in grazia 
dei quali nav gatori di nazionalità diverse, secondo i capricci delle vanità 
nazionali, avrebbero avuta familiare la traversata. Colombo li avrebbi 
zzati, facendo, come si direbbe, della pubblicità. Sono escogitazioni 
che servono a illustrare la mente di chi le fa, non quella di Colombo 
bbe a penar tanto per ottenere le tre caravelle e scioglier le vele ad 
n'impresa, che le autorità scientifiche e l’esperienza del naviganti sen 
nziaVvano Impossibile a grandissima Maggioranza, « vanità € pazzia 
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Ma lasciando le favole, il fatto è che la ricerca delle fonti dell’idea 
colombiana ebbe troppi caratteri dell’epoca in cui si cercavan le fonti 
delle opere poetiche, e in questa rabdomanzia, in sè utile e ingegnosa, si 
smarriva o si comprometteva quel che importa tutto: l'originalità delle 
opere stesse. Le fonti di Colombo valgono quanto le fonti di Omero o di 
Dante o d’Ariosto: scoperte tutte, il vero interesse sta in quel che l’Iliade 
e la Commedia e l’Orlando sono non in più, ma in proprio, al paragone 
di ciò che li precedette, narrazioni d’aedi, visioni d’oltretomba, cantari 
e poemi cavallereschi. E da questo dato bisogna partire, per comprendere 
quelli delle fonti e dei precedenti. Questo dato, nell'impresa di Colombe. 
è fissato dai critici e storici marinareschi, i quali ammirano il marinaio, 
anzi stupiscono della sua grandezza, come dice il valente americano Nunn: 

Colombo scoprì ambedue le maggiori rotte dell'Atlantico settentrionale, 
e studiando e riferendo il viaggio di ritorno a quello di andata, il sapere 
di Colombo risalta in modo da impressionare ». N’avesse avuto meno, 
non andava, e tanto meno tornava; questo è il fatto a cui bisogna rife- 
rirsi per giudicare i precedenti di Colombo: indizi di fatto, tradizioni 
risalenti all’antichità, vaticinii di poeti classici, favole mitologiche e po- 
polari, esperienze, principalmente portoghesi, di tentate navigazioni altu- 
riere alla ricerca di presunte isole e terre oceaniche. 

Su tutto questo informe complesso, si esercitò una mente che seppe 
sceverare e mettere in correlazione logica deduzioni, osservazioni, indu- 
zioni e anche errori, in vista d’un’esperienza alla quale l’uomo sentiva 
d'aver pari coraggio. La storiella dell'uovo, a parte che è uno scherzo del 
Brunelleschi malamente quanto fortunatamente applicato in epoca tarda 
a Colombo, è il contrario del vero. Tutti avevano pensato d’andar di là, 
evidentemente; non poteva non essere un desiderio umano e naturale nei 
nativi delle coste atlantiche. Si opponeva la scienza cosmografica con ar- 
gomenti dialettici, che bisognerebbe ordinare perchè, oltre a dare le opi- 
nioni prevalenti, chiarirebbero per l'opposto, almeno in parte, quella dia- 
lettica colombiana, che resta tuttora, se non erro, assai misteriosa nei suoi 
nografi. Come dice il De Lollis, l'insieme di quelle obbiezioni rappre- 
sentava la dottrina contro l’ignoranza; e la dottrina si fondava su argo 
menti che avanti le teorie della gravitazione e della rotazione terrestre 
avevano forza logica, negando che si potesse stare agli antipodi coi piedi 
in alto e la testa in basso, che vi st potesse andare senza precipitare nel 
‘abisso, che, una volta andati di sotto (poichè la terra, per quanto ge- 
neralmente ritenuta sferica, aveva per le menti d'allora un di sotto e un 
di sopra), si potesse risalire la curva. 

Si opponeva, al desiderio che ho detto umano e naturale, l’esperienza 
det navigatori portoghesi, che tornando dalle loro puntate al largo senza 
aver trovato isole 0 terre, o non tornando mai più, avevano di fatto e in 


teoria scredidato il progetto di più estese esplorazioni, come esorbitante 


criteri e metodi dell’arte navigatoria, per cadere nel domimio dell’azzardo. 


Sì opponevano superstizioni, che comcidevano o derivavano dalle dot 


trine dei dotti e dalle esperienze dei pratici: esservi regioni, c special 
mente la torrida, inabitabili, dove si moriva e le navi ardevano dal caldo: 
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in alto oceano morire tutti i venti, o spirare in tondo, aggirando le navi 
in perpetuo, senza ritorno; il cielo non aver più stelle per dirigere i na- 
viganti; le bussole impazzire. Si opponeva la politica navigatoria del Por- 
togallo, vigorosamente e metodicamente indirizzata a ciò che fu la cir- 
cumnavigazione dell’Africa e la colonizzazione delle sue coste atlantiche; 

uella della Spagna, tuttavia sul nascere e della quale vedremo una dif- 
ficoltà concreta propriamente nella preparazione della prima spedizione 
di Colombo. 

Questi, proseguendo nel suo mestiere d’uomo d'affari, come si di- 
rebbe oggi, dei mercanti di Negro e Centurione, navigò assai, fu a Ma- 
dera e alle isole, due volte al Castello di San Giorgio della Mina d’Oro, 
in Guinea; e non erano navigazioni costiere, ma viaggi che imponevano 
cognizioni e calcoli e rilievi di venti, di direzioni, di posizioni, studio 
insomma delle rotte marine ed arte di sapercisi tenere e riconoscere at- 
traverso distanze e vicissitudini, certamente complessi e meditati. L'alto 
grado a cui avevan condotto cotesto studio e cotesta arte i cosmografi, i 
matematici, arabi, ebrei, italiani, portoghesi, e i navigatori del glorioso 
principe Enrico il Navigatore, è cosa certa non men che celebre. Ma que- 
ste cognizioni, proprio in quanto avevan di più utile e particolare, eran 
segreto, non che di capitani e di piloti, dello Stato, che lo tutelava gelo- 
samente. Colombo le imparò tutte, teoria e pratica, navigando coi porto- 
ghesi; come, non l’ha detto, e forse, data la gelosia di quei segreti, alla 
cui divulgazione la legge comminava la pena capitale (e i sovrani, e i 
piloti, non si peritavano di perseguire colle vendette e il pugnale chi alla 
legge fosse sfuggito), forse ebbe le sue brave ragioni per stare reticente 
in proposito. Le imparò dunque tutte, ciò che si dimostra con quel che 
per marinai e studiosi di cose marine non fa dubbio in argomento: la 
matura e stupenda sapienza marinara e oceanica di colui che salpò dalla 
barra di Saltes all’alba del 3 d’agosto del 1492 per attraversare e riattra- 
versare l’Oceano risolutamente. 

È certo che quelle navigazioni portoghesi erano le più adatte fra 
quante allora si praticavano, a formare ed istruire un marinaio eccellente, 
e particolarmente un navigatore oceanico. S'intende che bisogna premet- 
tere la vocazione, e ciò che un illustre e dotto navigatore, il comandante 
Charcot, riconosce in altissimo grado a Colombo, il senso marino, « senso 
speciale, che alcuni uomini posseggono naturalmente, e che altri, pur 
marinai di professione, non acquistan mai ». Ovvero, con parole d’uno 
che navigò secolui: « Non è nato uomo tanto magnifico e acuto del fatto 
del navigare come il detto signor almirante: lui proprio comandava € 
staseva al timone, e poi che la fortuna era passata, lui alzava le vele, e gli 
altri dormiano ». « Dormiano » meno di quanto non pretenda costui, 
poichè Colombo ebbe piloti di vaglia, come Juan de la Cosa, e capitani 
valenti come i Pinzén; ma « magnifico e acuto del fatto del navigare » 
lo dimostrano gli studi dei competenti, e più lo dimostreranno. Come 
dice il prof. Almagià, Colombo appare oggi non un uomo di profonda 
scienza, « ma sì un marinaio di solida esperienza, dotato di buone cono- 
scenze tecniche e pratiche, abile ed avveduto » nel preparare e nel con- 
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durre spedizioni di mare. Dalla revisione critica delle fonti colombiane, 


IV 
“ citando sempre il medesimo, «la figura di Colombo non riuscirà certo 
0r- sminuita, ma anzi, liberata da elementi spuri o sospetti, apparirà singo- 
ir- larmente accresciuta e rilevata ». L’Almagià si esprime colla giusta so- 
16; brietà dell’uomo di scienza, ma chi abbia un’idea di che cosa signifi- 
lif- casse distinguere e dedurre dalla direzione dei venti, dalla loro tensione, 
one dalla durata dei loro periodi, dal comportamento delle onde e delle acque, 
dal genere e provenienza dei turbini, da ciò che recavano le correnti, dalle 
di- diverse temperature, dalla specie e dal volo degli uccelli, dalle luci stesse 
Aa- del cielo e del mare; da un tale insieme d’elementi vario, sottile, immenso, 
ro, in un campo d'osservazione esteso per lo meno dal parallelo delle Canarie, 
ano che gli diede i venti dell’andata, a quel delle Azzorre, lungo il quale cercò 
dio i venti del ritorno, anzi dall’Irlanda alia Guinea; da supposti e induzioni, 
at da previsioni ed analogie, chi si faccia un’idea anche generica, come in 
alto queste mie parole, di che cosa significasse dallo studio di cotesti elementi 
i, i intuitivi stabilire le rotte, e stabilirle, come dice il Nunn citato, in tal 
oso modo che son rimaste le due migliori rotte della marina velica; chi l’in- 
que- tenda, sarà preso da ge ammirazione per le qualità divinatrici del sag- 
ran giatore marino, e per la capacità organizzatrice e pratica del suo inge- 
elo- gno. E riflettendo quant’arte e quale istinto, senza dir quanto coraggio, ci 
rto- volessero, (poichè, come dice a tal proposito uno studioso di nautica, il 
alla Clerc-Rampal, « il valore personale dell’uomo scema di quanto progredi- 
ei scono strumenti e metodi »), l'ammirazione per la specie perduta degli 
alla esploratori a vela, per una genia d’uomini che costituisce un ricordo A 
ente rioso dell’umanità, diviene commossa venerazione. Grandi tutti; e Co- 
che lombo il più insigne, per la novità dell’assunto, per la somma d’ignoto, 
: la per l’entità di ciò che percorse e scoprì, per la fortuna stessa, che fu la 
Jalla fortuna del genio. 
ttra- Determinare concretamente, al che intendono i più validi studiosi 
di Colombo, la sua capacità nautica, è un nobile compito, e tutt'altro che 
fra esaurito, e richiede l’illustrazione dei metodi navigatorii d’allora e della 
ente, sua traversata, coi metodi e coi dati odierni in tal materia. Ma quell’espe- 
met- rienza e studio pratico grande e finitissimo, che di necessità si presuppon- 
lante gono nel marinaio che d’un tratto esce dall’oscurità nella storia armato, 
‘Jenso vorrei dire alato, delle vele più acconcie, e mette la prora sulla rotta mi- 
pur sg nell’immenso Oceano, resteranno un poco sempre misteriosi. Anche 
l’uno atta la parte di ciò che volle tener per sè, come segreto professionale, 
fatto fatta la parte di ciò che non volle dire o che gli sembrò trascurabile di 
va € fronte alla convinzione, ribadita ed ingrandita dal successo e dalle sven- 
e gli ture, d’esservi stato chiamato da Dio e osteggiato da Satana, rimane quel 
ostui, che in ogni arte è vocazione e istinto, intuizione, forza originale, neces- 
itani sariamente grandissime nel lanaiuolo genovese. 
‘are » E poichè questa mia è purtroppo una confessione, avrei voluto iso- 
°ome lare dai testi colombiani, nelle lettere e relazioni, nei frammenti dei gior- 
ronda nali di bordo, nelle chiose scritte da lui e da Bartolomeo, ch’erano una 
cono- f mente e un animo in due corpi, sui margini dei loro libri di cosmografia 


con- e di viaggi, nelle varie testimonianze più o meno fedeli, le semplici af- 
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fermazioni e prove dell’istinto e del senso marino. Credo che il criterio 
sia buono, l’esecuzione mi sorpassa. Ma una di coteste affermazioni, per 
quanto coerente ad un sistema cosmografico e dipendente da una veduta 
teorica sull’estensione e distribuzione delle masse terrestri ed acquatiche, 
si può, credo, additare come il grido dell’animo d’un marinaio. $’incontra 
variamente e più volte: Il mare è tutto navigabile, mare totum navigabile. 

O io m'inganno, o con questa proposizione si tocca un tratto pri- 
mitivo, in qualche modo anteriore alla ragione, connaturato coll’espe- 
rienza e colla vocazione d’un figlio di stirpe marinara. Dall’Imago Mundi 
del cardinale d’Ailly, dalla Historia rerum di papa Pio II, da Marco Polo 
e dal falso Mandeville, da Plinio e Tolomeo, libri ch’egli ebbe per le 
mani quando la grande idea era già germinata, trasse notizie ed argo- 
menti ed errori e fantasie, che sistemarono nella sua testa la configura 
zione delle coste d’Asia, i paesi oltremirabili ‘e doviziosissimi di Marco 
Polo, lo sbaglio provvidenziale nel calcolare il circolo terrestre e l’esten- 
sione dell’Asia verso oriente, e quindi la sua distanza dalle coste d’Eu- 
ropa: sbaglio provvidenziale, perchè senz’esso non sarebbe partito. Trasse 
pure da quei libri argomenti a sostenere che tutte le cinque regioni 
della terra sono abitabili, e qui faceva appello anche all’esperienza pro- 
pria e dei portoghesi, che toccavano la zona torrida senza bruciarvi. An- 
che in cotesti argomenti si vede quella istintiva fiducia di marinaio nel 
mare tutto navigabile. Ne trasse infine, dai libri e dal Libro, citazioni 
classiche e passi biblici atti a confermare e, nella mistica persuasione di 
essere chiamato ad aprire la via dell'Oceano all’apostolato di Cristo, a 
comandare la navigazione verso ponente in cerca del levante. 

Quando, sia lui o il fratello, postilla l’Imago Mundi, in un latino 
tutto marinaresco: hoc mare est navigabile in paucis diebus, ventus con- 
veniens, accosta l’errore delle distanze, fornitogli dalla scienza, alla ve- 
rità ch’era sua propria, che cavava da esperienza illuminata, da intuizione 
mirabile di adaseria dalla certezza che in Oceano spirassero venti 
convenienti per andare e tornare, primo e indispensabile elemento della 
proposizione che il mare è tutto navigabile. Parola grande, ch'egli solle- 
vava contro difficoltà di ogni sorta; e parola precisa, in «rombi» € 
«quarte » di vento, alla quale per tanti anni credette egli solo e suo 
fratello, contro tutto e tutti. 

Che cosa abbian recato alla mente del navigatore la carta e il pro- 
getto di Paolo dal Pozzo Toscanelli, il dotto astronomo e cosmografo 
della dotta Firenze, è questione delicata; certo la conferma teorica più 
autorevole e più precisamente corredata, anche di dati erronei, alla sua 
idea, e l’espressione, anche nell’errore magnanima, d’una certezza ed 
esigenza intellettuale, spirante desiderio, bisogno razionale, che tutta la 
terra fosse finalmente nota e scoperta e toccata dall’uomo. Erano sen- 
timenti e argomenti parlanti al suo cuore di marinaio, come i versi di 
Virgilio, nel canto del Purgatorio, fecero poeta e cristiano Stazio. Un'au- 
torità, un incitamento, una carta di ciò n credeva di esser per trovare, 
un errore a cui arrise la fortuna del genio; ma se non incontravano quella 
concreta intuizione e fiducia di ragion marinara, carta e lettera del cele- 
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bre Paolo Fisico al canonico portoghese Martins col progetto transatlan- 
tico, restavano dove già erano dal 1474, negli archivi del re del Porto- 
gallo, lettera morta. 

Questo si può dire, ne ho fede, indipendentemente dal come Co- 
lombo abbia avuto visione della lettera al Martins, e se sia stato o no (pro- 
babilmente no), in corrispondenza col Toscanelli. E viene a dire che per 
quanto si possa attribuir valore al disegno del fiorentino nella determi- 
nazione del genovese, questi ha vivificato la lettera, ciò che è, finalmente, 
conforme a ragione e a natura. Bartolomeo, il devoto fratello, il forte 
soldato e difensore di Cristoforo, l’uomo partecipe del suo più intimo 
pensiero, che fu più addottrinato in cosmografia, che aveva viaggiato e 
viaggiava quanto lui e, se è stato compagno di Bartolomeo Dias al capo 
di Buona Speranza, più di lui; Bartolomeo è commovente conferma del 
genio vivificatore di Cristoforo, col rispetto in cui lo tenne da vivo, colla 
venerazione in cui n’ebbe la memoria, quando, avendo pur diritto di divi- 
dere con Cristoforo la gloria in maggior misura di quella che vedeva 
toccargli, può essere sospettato d’alterazione di testi, ma indirizzata, non 
che ad usurpargliene la minima parte, anzi a confermargliela ed ingran- 
dirla agli occhi del mondo. 

A me è dato soltanto comprendere quel che bisognerebbe per dar 
sostanza e forma di buona e compiuta ragione e trattazione storica e 
scientifica, a questa, che posso esprimere soltanto come un'intuizione poe- 
tica; ma ciò non significa in da modo che abbia ad esser falsa, se 
poetica è nel profondo senso umano e razionale. E voglio anche dire che 
da poeta, veleggiando tra Guinea e Lisbona, l’ebbe ad intuire nel mare 
Colombo, come il poeta s’addentra nella natura dell’uomo. Ma qui è 
gran tempo che mi fermi, poichè ad avvalorare e corroborare la ricerca 
delle parole semplici di Colombo, si oppone, non che lo stato dei testi e 
della revisione critica, l'insufficienza di cognizioni mie e critiche ed eru- 
dite, generali e particolari, nelle quali mi sono addentrato abbastanza 
da riconoscerla irrimediabile, con onesto dolore. 

Colombo, intanto che veniva maturando l’idea (e cercar di determi- 
nare quando materialmente gli sia venuta è come pensare che abbia 
senso dire che a Dante « venne in mente » di scrivere ciò che nell’ordine 
poetico equivale al viaggio colombiano); intanto che maturava quel che 
il Toscanelli chiamava degnamente desiderio magnifico e grande, con- 
tinuava a mercatare per mare, e da mercante ricomparve a Genova l’ul- 
tima volta nell’agosto del ’79, davanti al notaro Gerolamo da Ventimi- 
glia nello « scagno » di Lodisio Centurione presso la chiesa di San Siro. 
Depose, ad rei memoriam, che l’anno innanzi, andato a Madera a com- 
perarvi per conto del socio di Lodisio, Paolo di Negro, per 312.000 « reali » 
di zucchero, accaparrati 2500 « rubbi » della mercanzia, gli era venuto a 
mancare il resto del prezzo, ed egli aveva rimediato facendo un cambio 
di partite, come si direbbe in linguaggio commerciale: zucchero, cioè, 
contro lana. È il celebre documento Assereto, che fissa l’età, « circa ven- 
tisette anni », e la patria: civis Janzae, e la residenza, Lisbona, per la 
quale avrebbe dovuto imbarcarsi la mattina per tempo del seguente 26 
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agosto, non fosse stato in acque liguri, come s’è detto, il famigerato 
Coullon. 

Zuccheri di Madera per somme rilevanti e incarico di grandi mer- 
canti, erano interessi molto più notevoli dei disgraziati caci e vini e lane 
del povero Domenico Colombo, seppure nel caso particolare la trattativa 
non appar del tutto felice; la professione dell’emigrato è la stessa, e non 
lo accreditava a proporre, come si favoleggiò tardivamente, l’idea della 
traversata oceanica alle autorità di Genova. Il Pessagno dice giustamente 
che, se ne parlò, non poteron essere che discorsi per le generali e in 
privato. 

Rivedeva la Lanterna vecchia e la Darsena e il Castelletto in condi- 
zioni della patria poco liete, angustiata sempre dai corsari catalani, mi- 
nacciata da Luigi XI, che stava raccogliendo i frutti della sua politica, 
tanto preziosi per il costituirsi di Francia in unità. Lo scontro stesso che 
aveva buttato Colombo sulla costa portoghese, era stato un episodio di 
quella, che in una delle mille sue reti di « ragno universale », come lo 
chiama chi lo conobbe da vicino e bene, e precisamente nella rete dell’in- 
tervento nelle cose di Spagna e Portogallo, stava per cogliere l’annes- 
sione della Cerdagna e del Rossiglione. Rivedeva il palazzo di San Gior- 
gio, e San Lorenzo, e porta dell’Olivella, mentre infierivano sempre le 
lotte intestine, a cui dava nuova esca quel che avrebbe dovuto sopirle, 
il dogato conferito a un Fregoso, Battista figlio dell’ucciso a porta di 
Sant'Andrea, e il governatorato a un Adorno, Prospero. I Fieschi, dal 
palazzo di via Lata sopra il borgo dei lanaiuoli, versavan olio sul vec- 
chio, irrimediabile fuoco. Genova restava grande per l’intraprendenza 
universale dei suoi privati, individuali mercanti, fra i quali insigni quei 
Centurione a cui Cristoforo serviva; per l’industria dei suoi emigranti 
mobilissimi, arditi, ingegnosi; le condizioni pubbliche interne, i limit 


entro i quali si poteva discorrere ancora d’una politica esteriore della re- 

pubblica, anzi della sua sovranità e indipendenza, erano tali da escludere 

l’opportunità di far parola, non che di proporre una spedizione come 

quella che Cristoforo aveva principiato a meditare e a sognare. E non già 

per la spesa, che era finalmente per esser coperta e garantita da privati 

genovesi di Spagna, ma per il peso e l’importanza politica nel senso più 
| 


complesso della parola, che contribuirono non poco a farla mettere in 
mora e respingere dal Portogallo stesso, dove pure il re Giovanni II, suc- 
cedendo al padre Alfonso sventurato nelle imprese d’Europa quant’era 
stato valente e fortunato in quelle che gli avevan valso il nome d’Afri- 
cano, riprendeva con intelligenza e vigore e buona sorte la politica che 
allo zio Enrico valse nei secoli la fama e il nome di Navigatore. Genova, 
come repubblica, non era più in grado di affrontare il concetto del suo 
grande figlio emigrato. 

Riccarpo BaccHELLI 
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Tuo — Ma dimmi che impostori, che anime nere. 

Cajo — Che cosa t’è successo? Che t’hanno fatto? 

Tizio — O non li leggi i giornali? 

CaJo Pur troppo, da trent'anni ci scrivo; figurati un po’ se non 
li leggo. 

lizio — Questo stillicidio di menzogne. Le Croci Rosse espressa- 
mente bombardate. Batoste abissine che diventano trionfi. Cresciuta mor- 
talità nella penisola. Disordini a Bolzano. 

Cajo — A me fa specie che te ne meravigli. 

Tizio — Dove vanno a finire i sensi di giustizia, d’elementare lealtà : 
le basi stesse del civile consorzio? 

Cajo — Ma la cosa più tremenda è sentirti parlare che sembri la 
Società delle Nazioni. 

Tizio — Non ti capisco. 

Cajo — A che lumi di luna ti credi di vivere? 

Tizio — Ci fu chi sostenne che tre sono, finora, le grandi epoche 
del mondo: Paganesimo, Cristianesimo e Pacchianesimo; e noi vivremmo 
nella terza. 

Cajo — È una classifica che ha del buono. Ma io chiedevo il tuo 
punto di vista. 

Tizio — Che vuoi ti dica. Sarà l'epoca delle Grandi Industrie, delle 
Grandi Banche, dei Grandi Affari. Oggi come oggi, mi pare l’epoca della 
Gran Confusione. 

Cajo — Tu abbondi nell’aggettivo « grande ». E veramente sarebbe 
difficile farne a meno. Amico: noi abbiamo il privilegio d’esserci incar- 
nati in pieno rigoglio della Civiltà Pubblicitaria. 

Tizio — Mi spiegherai in che cosa essa consista. Quanto però al pri- 
vilegio, m'ha tutta l’aria che costi salato. 

Cayo — Lo spettacolo vale il biglietto. Ma non divaghiamo. Un 
tempo dicevano che per fabbricare un cannone..... 

Tizio — ..... si piglia un buco e gli si versa intorno l’acciajo. 

Cajo — Oggi si fa anche più presto. 

Tizio — Se con me vuoi far presto, non affogarmi in tanti paragoni. 

Cajo — La Civiltà Pubblicitaria, anzi: la Gran Civiltà Pubblici- 
taria, afferma la realtà di cose e fatti inesistenti, in modo che finiscono 
per diventar veri. Non veri nella sostanza oggettiva. Ma veri in certi 
effetti, che sono quelli che contano perchè da essi derivano ingenti profitti. 

Tizio — Io non ho mente astrattiva; ricordati di quando s'era a 
scuola insieme. Un esempio pratico, se non ti dispiace. 

Cayo — In tutti i giornali, su tutti i cartelloni e tutti gli avvisi lumi- 
nosi, fai ripetere, a grande spreco: « ABC è lo spazzolino da denti più 
popolare ». Gli uomini della Civiltà Pubblicitaria hanno fortissime ten- 
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denze imitative. Ti compreranno tanti di quelli spazzolini da farli diven- 
tare wniversali. E tu sarai il re degli spazzolini; ricco come Ford o 
Rockefeller. 

Tizio — Volesse Iddio. Ma c’entrerà pure la qualità del prodotto. 

Cajo -— Non nuoce, ma non è indispensabile. La lascio alla tua di- 
screzione. Altro esempio? Tu compri un titolo che, sì e no, vale cin- 
quanta. Non occorre tu paghi ogni cosa: basta versare un piccolo anti- 
cipo. Intanto, la pre: fa il dover suo. Molti, moltissimi, compran 
quel titolo. La richiesta l’accredita, lo fa salire, salire. Al momento buono 
tu vendi a cinquecento. 

Tizio — Eppoi? 

Cajo — Eppoi basta. 

Tizio — Ma se il titolo è marcio, bisogna che qualcuno resti bug- 
gerato. 
Cajo — Troppe cose pretendi. Col nulla non si fa nulla. Ed è tipico 
della Gran Civiltà Pubblicitaria che ci resti sempre buggerato qualcuno. 

Tizio — Molto interessante. Ma sono esempi d’un genere, come po- 
trei dire: poco nostrano. Cose che sopratutto succedono in Inghilterra, 
in America. 

Cajo — S’intende: dove vorresti che succedessero? La Gran Civiltà 
Pubblicitaria, che da circa un secolo domina il mondo, è, nell’essenza, 
anglosassone e puritana. Gli altri paesi la subiscono. Cercano di reagire. 
Magari, per disperazione, si sforzano a contraffarla. Ma in confronto ai 
puritani sono pulcini. Pensa a quello che tutt'oggi rimane il capolavoro 
assoluto di questa Gran Civiltà. 

Tizio — Che capolavoro? 

Cajo — La Grande Guerra. 

Tizio — Non parlarmene, che con questo scirocco mi sento quella 
maledetta scheggia qui nella nuca. 

Cajo — l Francesi strillavano per il « sacro suolo calpestato ». Gli 
Italiani proclamavano il « sacro egoismo ». Con i quali moccoli saremmo 
andati a letto al bujo. Perchè se si tratta di sacro suolo e sacro egoismo, 
gli altri rispondono: Sbrigatevela un po’ da vojaltri. Ma gli anglosassoni, 
i puritani, tirarono fuori la Libertà, la Giustizia dei popoli: roba sulla 
quale t'accaloravi or è poco. Titoli che non si sa cosa valessero, ma dei 
quali venne subito una richiesta mondiale. Che successone! Tutti corre- 
vano a farsi ammazzare, come a una festa. E si vide a che cifra quei titoli 
furon liquidati. Ripeto: in confronto, siamo pulcini. 

Tizio — Come si spiega? 

CajJo Si spiega; benchè sia faccenda un po’ lunga, che forma 
oggetto di molti volumi di storia contemporanea. 

Tizio — In termini poveri, tu vieni a dire quel che dicevo anch'io: 
che gli anglosassoni, 0 puritani che sieno, sono un branco d’emeriti im 


broglioni. 
CaJo Tu sai come odio le parole gravi, i giudizi violenti. 
Tizio — Eppure non c’è differenza. 
CaJo T'hanno mai appiccicato cinque lire false? 
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Tizio — A volte càpita. 
Cajo — Quando non sai che son false, le spendi quasi meglio che se 
fossero buone. Te ne sarà passata più d’una nel taschino. Appena t’accorgi 
che son false, vuoi liberartene pigliando un pacchetto di Tre Stelle. Ma 
hai una maniera di pagare, che il tabaccajo le fa subito suonare sul 
marmo; le batte e ribatte, guardandoti con una faccetta. 

Tizio - E i puritani ? 

Cajo — I puritani hanno un dono inarrivabile. Non spendono con 
candore, con convinzione, come quando le loro lire son false. Perchè non 
sanno mai che son false. Hanno la grazia di non poterlo sapere. Più 
false sono, più in mano loro fanno prezzo e diventano oro. Al modo 
stesso che non son mai sinceri come quando mentono. Più grossa e red- 
ditizia la sua bugia, più il puritano è convinto di sacrificarsi per la verità. 

Tizio — Gente curiosa. 

Cajo — Straordinaria. E non credere si mettano in fatiche, in su- 
dori, per affermare, ai propri interessi, che ras Desta è imbattibile e che 
in Italia moriamo come mosche. Lèvatelo dalla mente. Li vien natu- 
rale. Forse è un sesto senso, o la secrezione di apposita ghiandola. Chi 
studia una bugia e la rimugina e tornisce, cotesta bugia farebbe meglio 
a risparmiarsela. Glie la vedranno correr sul naso come a Pinocchio. Ma 
i puritani hanno le proprietà mimetiche di certi animali. Materialmente 
e moralmente s’investono della realtà, comunque assurda, inumana, che 
loro fa comodo; prima di sapere che fa loro comodo. Sono avvertiti da 
istinti atavici, soprannaturali. Son fatti così. Sentono l’utile e il pubbli- 
citario, come i Greci sentivano il marmo, come i Fiorentini la forma. Nel 
loro genere: artistoni. 

Tizio — Coccodrilli, direi. 

Cajo — Coccodrilli sacri. 

Tizio — Mi viene addosso un ribrezzo, un’inquietudine sottile, 
come allo Zoo, quando si ammirano forme di vita quasi impossibili, 
strani colossi che non sai dove abbiano la testa e dove la coda. 

Cajo — C'è un bel motto: Par les Dieux Jumeaux, tous les mons- 
tres ne sont pas en Afrique. 

Tizio — Dico seriamente. 

Cajo — Lo credo. Sono impressioni, misteri che, a sprofondarvisi, 
i povero Swift ci perse il senno. È, in fine dei conti, era dei loro. Figu- 
rati nojaltri. Ti metti da que punto: non c'è che dire, sono uomini: 
rosel, rasati, sorridenti. Ti sposti un centimetro: non è cambiato nulla 
ma tutto è cambiato; veggo certe grinfie, certe zanne, certe smorfie, certi 
veli. Torni dov'eri prima: di nuovo sorridono, biondi, e lisci. Pare un'il 
usione ottica. 

Tizio — Che popoli! 

CaJo Il mondo è pieno di prodigi. Addio, Tizio. Ce ne ram 
menteremo di questo pianeta. 

Tizio — Non dubitare; ce ne ricorderemo un bel pezzo. 


EMILIO CECCHI 








SAN FRUMENZIO, PRIMO VESCOVO DI 
AXUM 


I legge in Rufino di Concordia che Frumenzio ed Edesio di Tiro (Fe- 
nicia) ritornando da un viaggio nell’India, sbattuti dalla tempesta 
sulle coste dell’Eritrea, caddero nelle mani dei barbari. Condotti alla reg- 
gia degli Etiopi, Frumenzio fu fatto, per volontà della regina, precettore 
del principe ereditario, e, una volta assicuratosi il favore della Corte, si 
adoprò a diffondere la religione di Cristo. Più tardi, costituite le prime 
comunità cristiane in Etiopia, Frumenzio strinse relazioni col metropo- 
lita di Alessandria di Egitto, il grande Atanasio, dalla Chiesa elevato alla 
dignità degli altari, e fu nominato vescovo. 

Queste le origini del Cristianesimo in Etiopia, che però risalirebbero 
tutt'al più al 330, alla prima metà del quarto secolo. Origini avventurose 
e fortunose esse furono, per il solo fatto che Frumenzio fu un ortodosso 
devoto ad Atanasio, ma comunque origini nient’affatto leggendarie. Leg- 
gendario è tutto quello che si racconta come avvenuto prima del quarto 
secolo, mentr'è certo, per la testimonianza di Rufino che conobbe perso- 
nalmente Edesio, che proprio a Frumenzio spetta il merito della predi- 
cazione cristiana in Etiopia. Anche altre fonti avvalorano il racconto di 
Rufino e attribuiscono a Frumenzio il vanto di aver diffuso il Cristiane- 
simo fra gli Etiopi, il che non toglie che già in precedenza per i continui 
contatti tra l’Egitto e l’Etiopia piccole e vaganti comunità cristiane fos- 
sero anche in quella lontana regione, e soprattutto fra gli Ebrei. A_Fru- 
menzio noi dobbiamo attribuire un merito molto maggiore, quello di 
aver convertito la dinastia allora regnante sul trono etiopico e di avere 
ottenuto il riconoscimento ufficiale delle comunità cristiane etiopiche da 
parte del metropolita di Alessandria. Così Frumenzio compiva un atto di 
ossequio e di obbedienza alla Chiesa ufficiale, di significato non solo 
religioso, ma anche politico. 


Per meglio conoscere Frumenzio dobbiamo ricorrere ad Atanasio. 
Questo grande vescovo di Alessandria fu il più audace e intransigente di- 
fensore del credo ortodosso formulato a Nicea contro l’eresia di Ario di- 
lagante in Oriente. In terribili concilii come quelli di Tiro e di Sardica, 
ora protetto ora abbandonato dalle autorità imperiali, ora esiliato ora vit- 
torioso, Atanasio aveva sempre tenuto fermo, riuscendo a trascinare nella 
lotta anche i vescovi dell'Occidente. Dal 346 al 356 per tutto l’Egitto, 
dopo avere costretto gli avversari al silenzio e l’imperatore Costanzo a 
richiamarlo nella sua sede di metropolita di Alessandria, Atanasio orga 
nizza le file dell’ortodossia. Sono dieci anni di tregua, ma non più di 
dieci anni, poichè nel 356 suona per l’instancabile vescovo l’ora del terzo 
( 10. Î vescovi suoi amici erano stati deposti e cacciati dall'imperatore 
Costanzo in Occidente, quelli di Arles e di Milano erano passati agli av 
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versari, Paolino di Treviri era stato esiliato, e con lui erano partiti anche 
Eusebio di Vercelli e Lucifero di Cagliari, Ossio di Cordova era stato 
chiamato a Sirmio in Pannonia dallo stesso imperatore Costanzo, il ve- 
scovo di Roma Liberio era stato inviato in Tracia. Che era dunque 
accaduto ? 

Costanzo aveva vinto e la sconfessione di Atanasio era stata appro- 
vata. « L’universo intiero è del mio stesso parere », scriveva Costanzo: 

un concilio di vescovi ha privato Atanasio della Comunione ecclesia- 
stica ». L’otto febbraio del 356 Atanasio era stato costretto ad abbando- 
nare Alessandria, miracolosamente salvandosi, quella notte, dalla furia 
dei soldati che vi avevano fatto impeto con le armi alla mano. I vescovi 
dell'Oriente, implacabili nemici di Atanasio, avevano avuto ragione, e 
il vescovo di Alessandria era diventato finalmente un fuggiasco. 

Allora cominciò la persecuzione contro i seguaci di Atanasio: no- 
vanta vescovi furono deposti e sostituiti da vescovi eretici, sedici furono 
esiliati; d’ogni parte, nella Libia, in Egitto, nella Tebaide, gli ortodossi 
furono accanitamente cacciati. Tutta l’opera di Atanasio doveva essere 
distrutta, anche il seggio vescovile di Alessandria doveva essere affidato 
ad un eretico, e difatti fu affidato a Giorgio di Cappadocia. Carovane di 
deportati ripresero il cammino della grande Oasi, ordini di assoluta ob- 
bedienza alla fede degli eretici furono inviati dovunque con la minaccia 
di gravi pene. 

Ma Atanasio vegliava insonne; e vegliò per sei anni visitando tutti 
gli eremi del deserto e dei monti, vivendo qua e là come un vagabondo, 
senza che i soldati di Costanzo riuscissero mai a scovarlo nei suoi rifugi. 
La leggenda si è impadronita di questo Atanasio fuggiasco eppur sem- 
pre presente, che in sei anni di esilio scrive le sue Apologie, e redige per 
i monaci del deserto e della Tebaide e di tutto l'Oriente, la Storia degli 
Ariani. È allora che nelle grotte degli eremiti e nelle celle dei più lontani 
conventi compare questa famosa storia scritta da Atanasio, ed è, nono- 
stante il divieto dell’autore, copiata in fretta e spedita ancor più lontano 
ad altre comunità monastiche, perchè la parola del grande vescovo orto- 
dosso non sia dimenticata, ma risuoni sempre più incitatrice e intransi 
gente. L’opera è indirizzata « a tutti quelli che in qualunque luogo pra- 
ticano la vita monastica e sono fermi nella fede di Dio e santificati nel 
Cristo e possono dire: ecco, noi abbiamo abbandonato tutto e l'abbiamo 
Seguito ». 

Atanasio diffonde la sua opera alla macchia, perchè non sia scoperta 
nè cada in mano degli eretici. La lettera che vi è premessa è un docu 
mento interessantissimo: « Rinviatemi questo libro immediatamente, non 
consegnate il manoscritto a nessuno e non copiatelo. Accontentatevi sol 
tanto di leggerlo, anche se desiderate rileggerlo ». Atanasio operava in- 
faticabile, manteneva sempre stretti i contatti con le comunità monasti 
che, agiva lontano, dove non potessero giungere i messi di Costanzo; ma 
così aspra e tenace e dura fu la battaglia tra i due, che un giorno al re 
degli Etiopi Aizanas e al fratello suo Sazanas tu recapitata una lettera 
imperiale e imperiosa. Il vescovo Frumenzio doveva essere inviato in 
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Egitto e comparire « dinanzi al venerabile Giorgio e gli altri vescovi di 
Egitto, i quali in fatto di ordinazione ecclesiastica e di altri simili giudizi 
sono maestri autorizzati... Se Frumenzio si affretterà ad obbedire e ren- 
derà conto della situazione, resulterà chiaro che egli non è in disaccordo 
con la legge della Chiesa e la fede dominante. Se invece egli indugia e 
non vuol rimettersi al giudizio dei vescovi di Egitto, allora è evidente 
che, sedotto dai discorsi dell’empio Atanasio, egli è empio verso Dio con 
la stessa premeditazione di cui è incolpato quello sciagurato ». 

Il documento è autentico, poichè lo cita lo stesso Atanasio nell’Apo- 
logia indirizzata a Costanzo negli anni dell’esilio. E ne risultano più cose. 

Anzitutto, risulta che Frumenzio era stato ordinato vescovo da Ata- 
nasio, € quindi era un ortodosso come tutti i seguaci di Atanasio. Molto 
probabilmente, egli fu fatto vescovo dopo il concilio di Tiro, che fu te- 
nuto nel 335, poichè non si ha notizia di Frumenzio negli avvenimenti 
di quegli anni, e neppure nei papiri che pochi anni fa ci hanno rivelato 
interessanti particolari delle lotte tra i seguaci di Atanasio e quelli del 
suo avversario Melezio all’epoca del concilio di Tiro. C'è da credere che 
Atanasio venisse a contatto con le comunità cristiane dell'Etiopia durante 
i dieci anni, dal 346 al 356, ch’egli diresse, quasi indisturbato, le sorti 
del Cristianesimo in Egitto, quando cioè riuscì a inserire nella gerarchia 
della Chiesa di Alessandria anche le comunità monastiche della Tebaide 
e del deserto, ch’erano rimaste fino a quel momento prive d’ogni senso 
ecclesiastico e piuttosto ribelli che sottomesse all’autorità del metropolita 
di Alessandria. 

Noi possiamo immaginare come funzionasse il traffico tra le diverse 
comunità dell’Egitto nel quarto secolo, poichè abbiamo lettere e docu- 
menti in papiri scavati di recente e pubblicati da studiosi italiani e stra- 
nieri. Una lettera da me pubblicata qualche anno fa ci dice che Sotas, 
capo di una comunità cristiana posta a nord o a sud di Ossirinco (Aschmu- 
nén), invia al capo di una comunità di questa città sei catecumeni: egli 
è lo stesso Sotas autore di altre due lettere abbastanza significative per il 
movimento cristiano del quarto secolo in Egitto. Un’altra lettera scritta 
dal cristiano Ammon, e pubblicata tre anni fa dal Vitelli, fu certamente 
redatta nei giorni delle persecuzioni contro gli atanasiani: « Tu sai », 
scrive Ammon alla mamma, « che non ho nessuno con me, non la so- 
rella, non il fratello, non mio figlio, nessun altro che Iddio solo. Ti prego, 
o madre mia, di ricordarti di me anche per un giorno solo, che io non 
muoia in esilio senza nessuno..... ». Anche questa lettera fu indirizzata 
ad Ossirinco, e proveniva da un luogo di deportazione molto lontano, 
forse dai confini dell'Egitto. 

La via che hanno fatto i fuggiaschi e lo stesso Atanasio, e quella che 
fece Frumenzio quando dalla lontana Etiopia si recò in Egitto per essere 
ordinato vescovo da Atanasio dev'essere stata la stessa. Su quella via 
c'erano rifugi, c'erano le grotte nelle quali si nascondevano i monaci che 
leggevano gli scritti di Atanasio: essa era una via molto lunga € difficile, 
percorsa di tanto in tanto dalle carovane e dai pellegrini. Le carovane 
erano anch'esse un facile mezzo di propagazione della fede, e ai monaci 
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del deserto e della Tebaide non doveva riuscir difficile servirsene. Ecco 
erchè Atanasio erasi adoperato energicamente per attirarli nell’orbita 
della Chiesa militante, e aveva eletto fra i monaci non pochi vescovi. Essi 
furono le avanguardie dell’ortodossia, i primi missionari della civiltà 
cristiana. 

Noi dobbiamo credere che i contatti fra l’Etiopia cristiana e l'Egitto 
fossero mantenuti dai monaci per via terrestre. Lo stesso Atanasio citando 
la lettera di Costanzo ai due re di Etiopia lo fa supporre. 

Infatti, dall’Apologia di Atanasio risulta anche che Costanzo non 
solo ordinò che « Frumenzio vescovo di Axum fosse cacciato in esilio, ma 
che anche Atanasio fosse ricercato fino nel territorio dei barbari e condotto 
ai cosiddetti posti di confine ». In altri termini, sebbene nessuno mai ab- 
bia saputo, nè allora nè ora, in che luogo si nascondesse, all’epoca del 
terzo esilio, Atanasio, c'è da ritenere che si sospettasse perfino di una sua 
fuga in Etiopia. Costanzo scrive ai due re degli Etiopi con una certa iro- 
nia: « Voi sapete e ricordate, a meno che non fingiate d’ignorare voi 
soli ciò che tutti sanno, che Frumenzio fu ordinato vescovo da Atanasio... ». 
E poi a un certo punto insinua, con sintassi molto complicata e ambigua, 
il sospetto € il timore che Atanasio siasi rifugiato in Etiopia : Si teme 
che partito per Axum egli corrompa co’ suoi discorsi empi e malvagi 
i vostri sudditi e non soltanto turbi e sconvolga le chiese e bestemmi con- 
tro Dio, ma dia origine a sommosse e rivolte fra le genti... ». Comunque 
stia la cosa, resta il fatto che questa lettera fu letta e trascritta da Ata- 


nasio suppergiù negli stessi giorni in cui fu recapitata ai due re degli Etiopi. 


* * * 


La tradizione vuole che Frumenzio ed Edesio capitassero sulle coste 
dell’Eritrea e di lì penetrassero in Etiopia. È però certo che un giorno 
Frumenzio si recò da Atanasio in Alessandria o più probabilmente s’in- 
contrò con Atanasio, allorchè questi, nel decennio 346-356, provvide ener- 
gicamente alla diffusione e propagazione dell’ortodossia nelle più lontane 
regioni dell’Egitto e nei paesi confinanti con l’Egitto. Atanasio l’ordinò 
vescovo e gli affidò l’incarico della missione cristiana presso i barbari. 

I due re di Etiopia Aizanas e Sazanas furono convertiti da Frumen- 
zio al Cristianesimo. Per l’imperatore Costanzo essi sono cristiani, ma 
nell’iscrizione greca ed etiopica di Axum pubblicata nel 1801 dal Salt, 
Aizanas e i suoi due fratelli Sazanas e Adetas sono ancora pagani: « Noi 
Aizanas re degli Axomitai e degli Homeritai e di Raeidan e degli Etiopi 

e Sabaeitai e di Sile e Tiamo e “dei Bugaeitai e di Casos, re dei re, figlio 
dell’ invincibile dio Ares, essendosi ribellati i Bugacitai abbiamo mandato 
a far loro guerra i fratelli nostri Sazanas e Adetas... ». Se Aizanas sì 
proclama « figlio dell’invincibile Ares, dio della guerra » non c'è dubbio 
che egli sia ancora pagano. D'altra parte, l’imperatore Costanzo li rico- 
nosce come cristiani e li invita a combattere la rivolta atanasiana e a pro- 
teggere l’arianesimo. È stato dunque Frumenzio a convertirli, e ditatti il 
18 dicembre in Etiopia, nell’Etiopia cristiana, si festeggia il ricordo della 
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missione di Frumenzio e di Edesio: « Con voce di gioia io saluto ed 
esalto la porta di misericordia e di clemenza che fece sorgere in Etiopia 
lo splendore della luce di Cristo, mentre prima c’erano nebbia e tenebra »; 
e il 4 ottobre così è celebrata la memoria dei due re fratelli che diedero 
opera alla missione cristiana: « Qui sedettero su un unico trono e si ama- 
rono fraternamente e predicarono agli uomini, che ancora camminavano 
secondo la legge mosaica, il verbo dell’Evangelo, e con le proprie mani 
edificarono la sua dimora... ». 

Non c’è dubbio. In Etiopia, specialmente nella regione di Axum, 
il paganesimo aveva fatto breccia e col paganesimo erano penetrate co- 
stumanze greche e la lingua greca. Il re Aizanas nel quarto secolo fa 
incidere un'iscrizione bilingue in greco ed etiopico; l’imperatore Costanzo 
scrive loro in greco; il greco era già noto no | territorio di Axum e del- 
l’Eritrea fin dall'epoca tolemaica, cioè dal terzo secolo avanti Cristo. 
Quando Frumenzio, ch'era nativo di Tiro e conosceva anche il greco, ca- 
pitò in Etiopia, non dovette penare molto per farsi capire. 

Perciò noi possiamo anche stabilire l'epoca in cui furono introdotti 
in Etiopia gli apocrifi, cioè gli scritti non canonici o addirittura eretici 
del vecchio e nuovo testamento, per esempio il cosiddetto Libro di He- 
noch che ci resta solo nella versione etiopica, ma soprattutto il famoso 
Protevangelo attribuito a Giacomo fratello di Gesù, che noi abbiamo in 
redazioni varie, e del quale conserviamo non solo l’originale greco, ma 
anche la versione etiopica e siriaca, l’araba, la copta, la saidica, l’armena 
e la slava. 

Questo vangelo apocrifo è molto interessante perchè è un’opera d’arte, 
scritta certamente da un cristiano che ebbe qualità di scrittore semplice 
ed efficace. La Chiesa non l’accolse nel numero degli scritti canonici, ma 
non lo condannò mai come scritto eretico; anzi, tacitamente, finì col- 

accettarne alcuni particolari, consacrandoli in feste e celebrazioni, quali, 

ad esempio, la Natività della Vergine e la Presentazione di Maria al 
tempio. Il Protevangelo non è la narrazione della vita di Gesù, ma è la 
narrazione della vita di Maria e finisce proprio lì dove incomincia la vita 
di Gesu. Vi si racconta, infatti, di Anna e di Gioacchino, della sterilità 
di Anna e poi della nascita di una sua figlia, Maria, la quale, presentata 
al tempio fu affidata a Giuseppe, e visitata dall’angelo concepi Gesù; e 
Giuseppe, il giorno del censimento, fece sellare un’asina e con Maria 
scappò via da Gerusalemme, e a mezza strada, verso Betlemme, fece en- 
trare Maria in una grotta, dove nacque Gesù. 

La tradizione della grotta è antica quanto il Protevangelo; essa è 
solo nel Protevangelo, poichè in Luca si parla della mangiatoia e non sì 
allude affatto alla grotta. Anche la tradizione dei Magi, che accorrono ad 
adorare Gesù, nel Protevangelo è resa drammatica e vivace dalla commo 
zione dell'autore: « Vedemmo una stella grandissima, che brillava tra 
queste altre stelle e le oscurava così che queste non si vedevano più... Ed 
ecco che la stella, che avevano visto in oriente, li precedeva, fino a che 
arrivarono alla grotta, e si fermò al di sopra della grotta. E i Magi videro 

Bambino con la madre sua Maria, e trassero fuori dalla loro bisaccia 
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dei doni, oro e incenso e mirra... ». Anche il presepe così come lo co- 
struiamo noi, tutti gli anni, con quelle figurine di terracotta che hanno 
una fissità commovente e sembrano camminare stando ferme, e par che 
parlino senza muovere le labbra, e guardano con gli occhi immobili, an- 
che il presepe è nel Protevangelo: « E io Giuseppe camminavo e non 
camminavo più; e guardai la volta del cielo e la vidi immobile; e guardai 
all’aere e vidi l’aere attonito; e gli uccelli del cielo fermi; e guardai sulla 
terra e vidi posata lì una scodella e degli operai sdraiati intorno e le loro 
mani sulla scodella; e quelli che masticavano non masticavan più; e 
quelli che prendevano il cibo non lo alzavano più; e quelli che lo porta- 
vano alla bocca non ce lo portavano più; ma i visi di tutti erano rivolti 
in alto; ed ecco che delle pecore condotte al pascolo non andavano avanti, 
ma stavano ferme, e il pastore alzava la mano per percuoterle con la 
verga e la mano restò ferma in alto; e guardai la corrente del fiume, e 
vidi le bocche dei capretti lì sull’acqua, e non bevevano. E in un mo- 
mento tutte le cose ripresero i loro movimenti ». Così l’autore del Proze- 
vangelo descrive l’immobilità della natura introducendo Giuseppe a par- 
lare in prima persona: nel momento in cui Gesù nasce, la natura si fa 
attonita e ferma, immobili sono gli uomini, immobili gli animali. La 
traduzione che noi abbiamo citata è di Padre Pistelli e riproduce fedel- 
mente la semplicità e l’evidenza dell’originale greco. 


Il Protevangelo di Jacopo era conosciuto dagli Etiopi. Esso è molto 
antico, poichè già Clemente di Alessandria e Giustino martire mostrano 
di conoscerlo, nel secondo secolo, e, anche ammesso che sia non contem- 
poraneo ma posteriore ai quattro Vangeli, dovremo tuttavia credere che 
esso fosse redatto, al più tardi, nella seconda metà del secondo secolo. 

Nel quarto secolo, nel secolo di Atanasio e di Frumenzio, esso era 
suppergiù diffuso nella stessa redazione conservataci dai nostri codici me- 
dievali. Nel 1912 Padre Pistelli lo dimostrava chiaramente, pubblicando 
frammenti di un papiro del quarto secolo da lui scavato ad Ossirinco in 
Egitto, che sono parte di un libriccino contenente il Prosevangelo. 

La Chiesa ortodossa leggeva il Protevengelo è ne permetteva la dit 
fusione, tant'è vero che esso è rimasto bene accetto alla Chiesa orientale. 
Il fatto che nel quarto secolo, e anche più tardi, nel quinto secolo, se ne 
trovassero edizioni in Egitto, induce a credere che il Protevangelo fosse 
sempre letto dai fedeli. 

Orbene, è probabile che l’edizione del quarto secolo attestata in 
Egitto dai frammenti su papiro pubblicati da Padre Pistelli, trasmigrasse 
\ Etiopia dando origine alla versione etiopica. La quale, come la siriaca, 
è piuttosto diversa dalle redazioni dell'originale greco conservate nei co- 
dici medievali, e presenta varianti notevoli, e non soltanto tormali, in 
sieme con abbreviazioni e ampliamenti. 1 trammenti su papiro dell’origi. 
nale greco sono molto lacunosi, ma permisero al Pistelli di dimostrare che 


bd x x 
alcune lacune possono essere riempite con lezioni più brevi o più lunghe 
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delle corrispondenti lezioni del testo greco conservato nei codici medie- 
vali, e talvoita con lezioni ritradotte dalle corrispondenti della versione si- 
riaca. Non dimentichiamo che l’edizione del Protevangelo, dico quella 
dell’ originale greco, dev'essere rifatta, e soprattutto non dimentichiamo 
che dev'essere rifatta col confronto delle versioni in altre lingue. Intanto, 
è possibile che il Protevangelo di Jacopo siasi diffuso in Etiopia al tempo 
di Frumenzio in una redazione greca molto simile, se non identica, a 
quella del papiro pubblicato dal Pistelli, e che proprio Frumenzio nativo 
di Tiro abbia cooperato alle due traduzioni in siriaco e in etiopico. 

Al tempo di Atanasio e di Frumenzio le comunicazioni per via ter- 
restre tra l’Egitto, il Sudan (Nubia) e l'Etiopia erano molto attive. Pro- 
babilmente cominciarono ad essere frequenti fin dal primo secolo avanti 
Cristo, mentre prima, per la scarsa sicurezza del territorio sudanese, se 
quelle comunicazioni ci furono (e forse nonostante i dubbi più che le- 
gittimi esse ci furono), non dovevano essere frequenti ma rare e intermit- 
tenti. La seconda iscrizione greca di Adule (odierna Zula sulla costa eri- 
trea) racconta le imprese di un re di Axum nel primo secolo avanti o dopo 
Cristo, e ricorda fra l’altro che la strada di comunicazione tra Axum e il 
Sudan, attraverso il deserto, fu aperta durante il regno di quel principe 
il quale allargò i confini del territorio degli Axomiti dal mare al deserto. 

Era dunque aperta la via al Cristianesimo, e molto probabilmente la 
Nubia, ossia il Sudan, fu cristianizzata anche prima della stessa Etiopia. 
Il greco divenne la lingua ufficiale della chiesa sudanese, e difatti quasi 
tutte le iscrizioni greche scoperte nel Sudan contengono nomi di vescovi 
e di preti, mentre le iscrizioni pagane sono tutte dentro i limiti dell’im- 
pero e quasi tutte di legionari che dimoravano nei posti di guarnigione 
al confine. 

Un secolo o due dopo Atanasio, Silco re degli Etiopi e della Nubia 
farà incidere in greco una grande iscrizione e si dichiarerà cristiano: 
«Io ho fatto guerra con i Blemyes, e Iddio mi ha dato la vittoria; 
ho concluso la pace ed essi mi hanno giurato sulle loro divinità pa- 
gane..... ». Il Cristianesimo aveva ormai conquistato l'Etiopia e la Nubia 
e aperto le vie dell’interno anche al traffico commerciale, o forse aveva 
riaperto le vie sulle quali avevano marciato le spedizioni dei Faraoni e dei 
Tolemei e le avanguardie e pattuglie delle legioni di Roma accampate 
in Egitto. 

GorFREDO CoPPOLA 
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ORIGINI DELL'ACCORDO TRIPARTITO 
PER L'ABISSINIA 


ELLA messe abbondantissima di documenti diplomatici, pubbli- 

cati in questi ultimi tempi dai vari Governi, raramente si trova 
ricordata l’Abissinia, per lo meno nel periodo posteriore al 1896. I po- 
chi accenni dei documenti inglesi sono troppo frammentari per poterne 
trarre qualche conclusione utile. Ora questa lacuna in parte è stata col- 
mata dai documenti francesi, e specialmente dall’ultimo volume testè 
uscito (1) nel quale vi sono particolari interessantissimi sulle trattative che 
condussero all'Accordo Tripartito del 1906 sull’Abissinia. E poichè alcune 
delle linee direttive dei negoziati di allora le riscontriamo anche nella 
politica inglese di oggi, vale la pena di esaminare un po’ da vicino quelle 
trattative. 

I primi atti internazionali che regolarono i nostri possessi nell'Africa 
Orientale furono i Protocolli italo-inglesi del 24 marzo e 15 aprile 1891 
e del 5 maggio 1894, coi quali l'Inghilterra rinunciò a qualsiasi inge- 
renza in Abissinia, riconoscendola quasi tutta come nostra sfera di in- 
fluenza. Oggi quella rinuncia appare anacronistica, ma nel 1891 quando 
l'Inghilterra non aveva ancora ottenuto il riconoscimento del possesso 
della vallata del Nilo, quando le rivalità coloniali con la Francia erano 
vive, se non acute, quando c’era il timore che quest’ultima tentasse di 
aprirsi una via verso il Nilo partendo dalla Somalia, al Governo britan- 
nico poteva apparire vantaggioso abbandonare a noi l’Impero etiopico, 
e costituire così un cuscinetto di protezione fra i suoi possedimenti e 
quelli francesi. Però gli avvenimenti degli anni successivi cambiarono 
profondamente la situazione e tolsero ogni valore pratico a cei protocolli. 
Anzitutto col Trattato del 26 ottobre 1896 l’Italia rinunciò definitivamente 
al protettorato del Trattato di Uccialli e riconobbe l’assoluta indipendenza 
e sovranità dello Stato etiopico; rinunciò quindi a far valere i Protocolli 
anglo-italiani di fronte a Menelik. 

In secondo luogo si erano notevolmente estesi gli interessi francesi 
in quella parte. L'Accordo anglo-francese del 2 febbraio 1888 riconosceva 
come appartenente alla sfera francese la zona fra la Somalia ed Harrar, 
e nella delimitazione delle frontiere con l’Etiopia, la Francia ottenne dal 
Negus l’impegno di interdire quella regione «a qualsiasi potenza stra- 
niera sotto qualsiasi forma e pretesto, il che in certo modo consacrava il 
principio di una sfera di influenza per la Francia ». (D. F. I., 52). Nel 1894 
poi Menelik aveva concesso ad una compagnia francese la costruzione 
di una ferrovia che, partendo da Gibuti e passando per Harrar e Addis 


(1) Ministère pes ArFatres ÉrrancÈRES, Documents diplomatiques frangais (1871-1914) 
Serie, to. VI (2 genn.-6 giugno 1905), Parigi, Imprimerie Nationale, 1935. Nel seguito di 
questo studio i documenti francesi saranno indicati con la sigla D. F., quelli inglesi con la 


sigla B. D., seguite dal numero del volume e del documento. 
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Abeba, arrivasse al Nilo Bianco; e in seguito vi aveva aggiunto il mono- 
polio per le ferrovie dall’Etiopia al mare. Queste concessioni, e soprattutto 
la costruzione del primo tronco fra Gibuti e Diredaua rendevano neces- 
sario per la Francia assicurare al suo Protettorato della Somalia una zona 
di protezione e di approvvigionamento, senza la quale la ferrovia non 
avrebbe potuto nè vivere nè svilupparsi. 

Infine l’Inghilterra aveva ottenuto l’impegno del Governo etiopico 
di non permettere costruzioni sul Nilo Azzurro, sul lago Tsana e sul 
Sobat, che potessero arrestare la defluenza delle acque del Nilo senza 
previo accordo col Governo britannico e con quello del Sudan, e la con- 
giunzione ferroviaria del Sudan coll’Uganda, attraverso l’Etiopia. 

E così se i Protocolli del 1891 e 1894 teoricamente vigevano ancora 
di fronte all’Inghilterra, come il suo Ministro degli Esteri, Lord Lans- 
downe, riconosceva ancora nel 1905, le circostanze di fatto toglievano 
loro ogni valore. Perciò il Governo italiano doveva preoccuparsi di quello 
che sarebbe avvenuto alla morte di Menelik, quando la questione della 
successione avrebbe di nuovo provocato l’anarchia e le guerre civili di un 
tempo e così avrebbe offerto ad altri l'occasione propizia per avanzare 
in Abissinia, togliendoci definitivamente ogni speranza di estendere 
la nostra influenza in quel paese. Partendo da queste considerazioni, 
fin dal 1902 Ferdinando Martini, allora Governatore dell’Eritrea, esa- 
minò la questione insieme ad Harrington, ministro inglese ad Addis 
Abeba, col proposito di giungere ad un accordo su un candidato che Italia 
ed Inghilterra dovessero appoggiare, e, se necessario, imporre. Ma questi 
primi approcci non trovarono l’accoglienza attesa. Infatti Harrington so- 
stenne che anzitutto si dovesse evitare qualsiasi intervento esterno negli 
affari dell’Abissinia, che se poi un intervento straniero diventava neces- 
sario, allora era opportuno un accordo negativo fra Inghilterra, Francia 
ed Italia, per fissare la comune linea d'azione (B. D. VIII, 9). 

Questa risposta dimostra come il punto di vista inglese fosse pro- 
fondamente cambiato dal 1891 in poi. Allora disinteresse completo del- 
l’Abissinia; ora non più. Ma nello stesso tempo a Londra non ci si vuol 
legare le mani in anticipo, e si preferisce attendere lo svolgersi degli av- 
venimenti. 

Per il momento l’Italia ottenne solo che l'Inghilterra si impegnasse 
a procedere d’accordo con lei nelle questioni riguardanti l’Etiopia e a 
non aderire a patti che potessero arrecare pregiudizio agli interessi ita- 
liani (gennaio 1903). 

Ma questo non era altro che un accordo di principio per le tratta- 
tive future, le quali continuarono nei mesi successivi, finchè il 29 agosto 
il nostro ministro degli Esteri affermava la necessità di un accordo gene- 
rale e ne precisava così i punti fondamentali : 


1. Una mutua garanzia in previsione di qualsiasi cambiamento in Etiopia, 
e cioè nelle eventualità della successione al trono di quell’impero: cioè impegno 
dei due Governi ad agire di comune accordo per il mantenimento delle conven- 
zioni esistenti fra l'Etiopia da una parte, l’Italia e l'Inghilterra dall’altra; e pari 
mente impegno, nel caso che lo status quo in ! ‘iopia per una ragione qualsiasi 
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venisse cambiato, di accordarsi su quello che le circostanze del momento avrebbero 
richiesto. 2. La congiunzione di una ferrovia da Kartum a Cassala, con una 
ferrovia eritrea da Asmara a Sabderat, e nel frattempo lo stabilimento fra l’Eritrea 
e il Sudan di un regime commerciale, più favorevole all’Eritrea di quello esistente, 
e un impegno di appoggiare le iniziative dell’Italia per rendere più facili le rela- 
zioni della Colonia con i mercati dell’Etiopia centrale e per ottenere speciali van- 
taggi commerciali all'industria italiana in Etiopia. 3. Un regolamento della fron- 
tiera conforme alle linee del Protocollo del 24 marzo 1891, basato sulle consi- 
derazioni esposte nel Memorandum del 30 maggio 1903, e un Accordo per la vallata 
del Giuba, in base ai negoziati già iniziati a Zanzibar fra i rappresentanti dei due 
Paesi, in modo da rendere il fiume utile agli interessi delle due Colonie rivierasche. 


In seguito alle obiezioni subito fatte da Sir Rennel Rodd, allora 
incaricato d’affari inglese a Roma, il nostro Governo rinunciò al secondo 
punto (B. D. I, 378). Sugli altri due punti il Governo inglese si mostrò 
disposto a trattare e così nel dicembre fra Harrington, Rennel Rodd e 
Agnesa, del nostro ministero degli Esteri, venne studiato e formulato un 
progetto di convenzione (B. D. VIII, 9). 

Intanto queste prime trattative dovevano aver chiaramente rivelato 
al nostro Governo che l’atteggiamento inglese era profondamento mu- 
tato: l’insistenza nell’escludere ogni intervento straniero, la riluttanza 
ad impegni precisi, l’accanita lotta fra l’Inghilterra e Francia sulla que- 
stione ferroviaria, e il tentativo inglese di ottenere la concessione di una 
ferrovia da Berbera ad Harrar, dimostravano anche troppo che ora l’In- 
ghilterra aveva dei disegni sull’Abissinia. 

Il 24 febbraio 1904 il ministro francese ad Addis Abeba scriveva: 


In questo momento la Gran Bretagna è qui nella piena espansione di una 
politica ammirabile per unità di intenti e di azione. Tutto, per essa, concorre ad 
un fine determinato: si tratti del Sudan o della Somalia. Essa fa tremare il Negus 
e nello stesso tempo salva le apparenze e lo lusinga coprendolo d’oro e di regali. 
Gli Inglesi penetrano da per tutto, a corte e nelle provincie e sembra agli occhi dei 
meno informati che non aspirino solo ad una parte ma a tutta quanta l’Etiopia. 
Non si parla forse di far passare la ferrovia del Sudan, non più ai piedi ma sullo 
stesso altipiano abissino? 

Le intenzioni dell'Inghilterra sono ora abbastanza nette perchè l’Italia fin qui 
docile seguace, cominci a spaventarsi. Infatti, col pretesto del Mullah, gli Inglesi 
hanno invaso la Somalia italiana; col pretesto di regolare con l'Etiopia la frontiera 
del sud, preparano un progetto di delimitazione che deve dar loro, fra Berbera e 
il Nilo, dei territori che taglieranno ogni comunicazione diretta della costa italiana 
sull'Oceano Indiano dall’Abissinia, riducendo così questi territori ad una striscia 
più o meno larga, ma senza valore. Ad ovest l’opera di logoramento dell’Impero 
prosegue ininterrotta, e, a nord, appena il Tigrai, povero e devastato, sfugge un 
po’ all’azione britannica. E così il lavorio di penetrazione dei nostri vicini prosegue 
con metodo per il momento — speriamolo almeno, molto lontano — in cui l’alti- 
piano abissino dilaniato da guerre intestine, all’occasione pagate, sarà una preda 
più facile che non durante la vita dell’Imperatore Menelik. Da qualsiasi parte ora 
guardi l’Italia, essa scorge dunque la minaccia inglese. Anche se chiudesse gli occhi 
di fronte a questo danno e continuasse ad aiutarla per cacciarci dall’Harrar e dal 
bacino dell’Auasc, è ancora solo per gli Inglesi che lavorerebbe. Infatti all’infuori 
dell’Aussa e di qualche regione vicina non le si lascerebbe nulla. 

lo stimo dunque che il sentimento più elementare della conservazione deve 
spingere l’Italia ad accordarsi con noi. Essa è al nord dei nostri possedimenti; essa 
ha una vastissima sfera d’azione naturale, nella quale la sua attività per quanto 
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grande essa sia, non può darci ombra, nè causarci il minimo danno. La nostra, è 

vero, è molto più modesta a causa della configurazione del suolo e della situazione 

politica che ci rende i vicini più immediati delle provincie che sono la culla della 

gar reale di Menelik, e i cui approcci sono guardati gelosamente. (D. F. 
fs 00 


All’allarme da parte dell’Italia circa le intenzioni inglesi allude an- 
che l'ambasciatore francese Paolo Cambon, in un suo rapporto del 18 mag- 
gio 1904: 

Mi è sembrato che Pansa (nostro ambasciatore a Londra) tema che dopo la 
morte di Menelik vi siano dei disordini che conducano ad un intervento e forse 
ad una occupazione britannica, e perciò desideri vederci entrare in gioco per im- 
mobilizzare la potenza dominante nella vallata del Nilo. L’Abissinia non è che un 
isolotto che sarà presto circondato e sommerso dalla marea britannica ogni giorno 
più forte nella vallata del Nilo (id. V, 148). 


Ora, anche ammettendo che nelle parole dei diplomatici francesi 
— i quali parlavano sotto l’impressione delle accanite competizioni co- 
loniali — vi sia un po’ di esagerazione, è innegabile che una sistemazione 
definitiva della questione abissina non era possibile senza la partecipa- 
zione della Francia; e dal momento che non vi era una opposizione fon- 
damentale tra gli interessi italo-francesi, tutto consigliava ad averla com- 
pagna nelle trattative con l’Inghilterra. Di ciò si rese subito conto Tit- 
toni, chiamato al ministero degli Esteri alla fine del 1903, e fin dall’8 gen- 
naio 1904 dichiarò all’ambasciatore francese Barrère che era pronto ad 
entrare in trattative a proposito dell’Abissinia qualora il Governo fran- 
cese l’avesse ritenuto opportuno (D. F. IV, 161). Pochi giorni dopo co- 
municò allo stesso ambasciatore di aver date disposizioni al nostro mi- 
nistro in Abissinia di comportarsi amichevolmente verso la politica fran- 
cese, specialmente nella questione della ferrovia etiopica (id. n. 175), € 
lo stesso contegno amichevole il primo febbraio consigliò al Governo in- 
glese (id. n. 232). 

Ma l'estensione delle trattative dell'Accordo anche alla Francia era 
richiesta dalla stessa situazione generale d’allora. Infatti 1'8 aprile 1904 
fra l'Inghilterra e la Francia veniva stipulata l’intesa, che regolava tutte 
le vecchie questioni coloniali. Ne rimaneva esclusa — caso strano — 
l’Abissinia che era stata il campo di competizioni, gelosie e intrighi senza 
fine; ma ora era possibile un’accordo anche su questo punto, poichè, colla 
rinuncia ad ogni rivendicazione nell’Egitto, la Francia aveva implicita- 
mente abbandonato ogni tentativo di raggiungere la vallata del Nilo dal 
Mar Rosso. 

Per giudicare delle prospettive favorevoli ad un accordo occorre ac- 
cennare brevemente alle rivendicazioni di ciascuna delle tre Potenze. La 
Francia chiedeva di poter costruire il secondo tronco della ferrovia da 
Diredaua fino ad Addis Abeba, e che le fosse riconosciuta come zona di 
influenza la vallata dell’Auasc e lo Scioa fino alla capitale abissina. In 
compenso rinunciava al suo monopolio ferroviario e al proseguimento 
della linea oltre Addis Abeba. L'Inghilterra chiedeva di « esercitare la sua 
influenza sui territori abissini che dànno accesso al Nilo » e l’Italia di sta- 
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bilire una comunicazione territoriale fra l’Eritrea e la Somalia (D. F. 
V, 246, 408). 

Queste erano le richieste apertamente dichiarate dalle tre parti, e 
nessuno potrebbe dire che fossero in contrasto fra loro. L’unica difficoltà 
poteva venire dalla comunicazione fra le nostre Colonie, perchè la Fran- 
cia non ammetteva che si attraversasse la sua zona di influenza e la fer- 
rovia. Ora fin dall’aprile del 1904 il nostro Governo previde l’obiezione, 
che poi venne realmente fatta (D. F. V, 256), e dichiarò a quello in- 
lese che la comunicazione avrebbe dovuto passare ad ovest dell’altipiano 
abissino (D. F. VI, 26). 

Ma oltre a queste rivendicazioni palesi ve ne erano altre, note sì, 
ma non apertamente dichiarate. E cioè l’Inghilterra voleva metter piede 
in Abissinia, partecipando alle imprese economiche in quella regione. 
Per questo da anni conduceva una lotta accanita contro la ferrovia fran- 
cese ed aveva tentato di contrapporvene una propria; e per questo aveva 
ottenuto da Menelik il trattamento della nazione più favorita rispetto 
ai dazi doganali e alle tasse. E così alle prime proposte di un Accordo 
anglo-francese da parte britannica venne subito affacciata l’idea del con- 
dominio per l'insieme dei lavori pubblici in Etiopia; proposta che intanto 
avrebbe permesso all’Inghilterra di introdursi nell'unica impresa allora esi- 
stente: la ferrovia francese (D. F. IV, 318). 

Furono queste mire inglesi che complicarono e fecero durare più 
di due anni trattative, che a prima vista sembrava dovessero essere facili 
e brevi. 

Il loro inizio ufficiale a tre si ebbe in un colloquio tra Lansdowne 
e Cambon del 18 maggio 1904. Secondo il primo il futuro accordo do- 
veva ispirarsi ai seguenti principi : 

Mantenimento dello status quo, cooperazione nello sfuttamento delle con- 
cessioni, buon volere italiano nella delimitazione della frontiera meridionale, asten- 
sione dall’interferenza negli affari interni, e cooperazione per l’eventualità di una 


spartizione. (B. D. VIII, 9). 


A questo programma si contrapponeva quello francese, così preci- 
sato da Cambon: 

Anzitutto delimitazione dei possessi, italiani e francesi, dalla parte dell’Abis- 
sinia, poi dichiarazione relativa al mantenimento dell’indipendenza e dello stazus 
quo in quella regione; quindi fissazione del retroterra e dei reciproci possessi attra- 
verso l’Abissinia, e riserva a ciascuno dei contraenti, nei retroterra rispettivi, del 
diritto di proseguire nelle proprie intraprese economiche; infine previsione della 
scomparsa di Menelik, dei disordini che potevano seguire alla sua morte, delle 
competizioni dei capi feudali che riconoscevano la sua sovranità, e prevenzione 
di ingerenze dannose alle Potenze interessate. (D. F. V. 148). 


Come si vede questi due programmi erano nettamente opposti: men- 
tre la Francia chiedeva che si fissassero con precisione e senza equivoci 
i rispettivi interessi, le sfere di influenza, e la loro netta separazione, l’In- 
ghilterra, invece, chiedeva la cooperazione: cooperazione attuale nelle 
Imprese già esistenti, e nell’astensione da ogni ingerenza in Abissinia, 
cooperazione futura nel caso di una spartizione. E cioè ritroviamo qui le 








398 ORIGINI DELL'ACCORDO TRIPARTITO PER L'ABISSINIA 


direttive classiche della politica inglese: ottenere molto e concedere poco, 
Inoltre si sarebbe tentati di pensare che l’Inghilterra volesse riservarsi la 
possibilità di estendere la sua influenza su tutta l’Abissinia. 

Intanto in quel primo colloquio Lansdowne cercò di avviare anche 
la questione della ferrovia su un terreno più pratico. Per far cadere le 
apprensioni francesi, dichiarò che la progettata linea inglese da Berbera 
ad Harrar « gli sembrava un’utopia », e che il traffico inglese aveva più 
convenienza di servirsi della linea di Gibuti; ma, quasi a titolo di com- 
penso per questa concessione, aggiungeva che /a migliore soluzione sa- 
rebbe stata quella di internazionalizzare la linea in tutta la sua lunghezza 
fino ad Addis Abeba. Però, di fronte alle obiezioni di Cambon e all’ac- 
cenno di questi che Gibuti avrebbe potuto diventare un porto franco, 
concesse che fino a Harrar rimanesse francese, ma oltre doveva diven- 
tare internazionale (D. F. V, 148). 

Il prossimo colloquio sulla questione si ebbe più di cinque mesi 
dopo, e cioè alla fine di ottobre. In esso il ministro inglese comunicò a 
Cambon i principi generali concordati col nostro Governo. Essi erano i 
seguenti : 

1°) l'indipendenza dell’Abissinia sarebbe stata riconosciuta ed as- 
sicurata; 

2°) le sue frontiere sarebbero state delimitate; 

3°) in caso di disordini o di torbidi, le Potenze non sarebbero in- 
tervenute senza previa intesa; 

4°) in caso di divisione dell’Impero abissino le Potenze si sareb- 
bero intese per riconoscersi a vicenda speciali zone di interessi. 

Quindi aggiunse quali erano gli interessi inglesi e italiani, e chiese 
di conoscere il punto di vista francese, e cioè « un progetto di accordo 
per le ferrovie e nello stesso tempo l’adesione ai principii generali ai 
quali l’Italia era già disposta ad aderire ». Cambon, pur protestando di 
non avere istruzioni per trattare, fece lo stesso alcune riserve che contrasta- 
vano nettamente i progetti inglesi. Egli disse: 


Il quarto principio adottato dall’Inghilterra e dall’Italia non risponde alle 
esigenze della situazione. Attendere una divisione dell’Impero abissino per deter- 
minare le zone di influenza delle Potenze interessate, è come lasciar sussistere fra 
noi tutti i germi di difficoltà e conflitti. In Abissinia vi sono già interessi econo- 
mici in via di sviluppo, essi possono essere in contrasto e trascinarci gli uni e gli 
altri in lotte di influenza intorno a Menelik e in una politica di rivalità, che l’ac- 
cordo progettato ha precisamente lo scopo di evitare. Non si tratta in questo mo- 
mento di ricercare in Abissinia vantaggi politici dal momento che non abbiamo 
intenzione di intaccare l'indipendenza del paese, e che proclamiamo la necessità 
di un’intesa precedente, in caso di torbidi; si tratta di garantire lo sviluppo econo- 
mico degli interessi di ciascuna nazione senza che possano contrariarsi; bisognerebbe 
dunque stabilire fin d’ora fra noi delle zone di influenza economica. 


Per la ferrovia dichiarava che la migliore soluzione era quella del 
riconoscimento del diritto esclusivo francese al tronco da Harrar ad Addis 
Abeba, in cambio della libertà di traffico fino a Gibuti e alla rinuncia da 
parte francese al tronco dalla capitale abissina fino al Nilo. Ma la diffi- 
coltà maggiore la vedeva nella nostra richiesta di una comunicazione fra 
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OcO, l’Eritrea e la Somalia, che riteneva fosse impossibile senza passare attra- 
si la verso il territorio francese (D. F. V, 408). 
Intanto il 30 ottobre Cambon aveva un colloquio col suo ministro 
iche e il 2 novembre poteva notificarne i risultati a Lansdowne: 
e le a) accordo sui primi tre punti; 
bera 5) le obbiezioni già avanzate al quarto; 
più c) dichiarazione che la comunicazione richiesta dall’Italia non 
‘0m- avrebbe potuto avvenire attraverso i possessi il retroterra, la ferrovia fran- 
SQ cesi, e che la Francia non poteva ammettere un tale attacco ai suoi di- 
ezza ritti e al suoi interessi; 
l’ac- d) dichiarazione che il Governo di Parigi, dopo l'Accordo dell’8 
Nco, aprile, non aveva difficoltà a riconoscere gli interessi inglesi, ma consi- 
ven- derava « necessario fissare il punto dove si sarebbero incontrati con quelli 
francesi ». 
mesi Per la ferrovia Cambon ripetè con maggiori particolari quello che 
cÒ a aveva già detto giorni prima, e, nello stesso tempo, si lamentò che il con- 
no i tegno del ministro inglese in Abissinia, non fosse affatto mutato, ma con- 
tinuasse nella tenace resistenza alla ferrovia. Lansdowne prese nota di 
] as queste dichiarazioni e ammise subito di non essere contrario alla delimi- 
tazione delle zone di influenza economica, e che, in base alle sue conver- 
sazioni con l'ambasciatore d’Italia, gli sembrava possibile « intendersi su 
o in- un riconoscimento reciproco delle regioni in cui ciascuno dei tre potrebbe 
dedicarsi con piena libertà alle sue intraprese » (id. 436). 
areb- Le trattative sembravano bene avviate. 
La risposta ufficiale venne il 16 dicembre. In essa il ministro inglese 
hiese fa un passo indietro rispetto alle sue dichiarazioni del 2 novembre, e 
ordo ritorna sulle obiezioni alle sfere di influenza ed afferma che il Governo 
li ai inglese ritiene «che un tentativo per dividere l’Abissinia in sfere d’in- 
lo di fluenza, in previsione di una eventuale divisione del paese, può tendere 
asta- a precipitare una tale divisione, eventualità che tutte e tre le Potenze de- 
siderano evitare ». Perciò nelle trattative col Governo italiano si era con- 
I siderato sufficiente descrivere in termini generali gli interessi delle due 
Le Potenze, e aggiunge: « Non sembra necessario al Governo inglese cer- 
negri care ora di descrivere con più esattezza quale sarà in definitiva la sorte 
-cOno- dell’Abissinia nel caso di una divisione ». Per le rivendicazioni nostre dice 
e gli che l’Italia avrebbe tenuto conto degli interessi francesi, e che l'Inghilterra 
din si cra già impegnata verso di noi. Però tace la circostanza che il nostro 
frame Governo già fin dall’aprile aveva riconosciuto che la comunicazione fra 
cessità Eritrea e Somalia doveva passare ad ovest, e così rimangono vive le diffi- 
-cOnO- denze francesi. A proposito della ferrovia interpreta troppo largamente 
rebbe le concessioni che la Francia era disposta a fare; per il secondo tronco — 
contrariamente al vero — afferma che Menelik non ne aveva autorizzata 
a del la costruzione, perchè desiderava farla da sè colle risorse del proprio paese, 
A ddis i che « al Governo inglese sembrava la miglior soluzione della questione; 
‘a da e in quanto alla prosecuzione oltre Addis Abeba, qualora fosse stato neces- 
diffi- sario un concorso finanziario straniero, doveva essere sotto gli auspici in- 
e fra glesi » (id. 481). 
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In conclusione il Governo inglese chiedeva alla Francia eguaglianza 
di trattamento per tutti, e in primo luogo per l’Inghilterra, sulla ferrovia 
costruita e nel porto di Gibuti; inoltre le chiedeva di rinunciare alle altre 
concessioni in materia ferroviaria. In cambio cosa concedeva? Nulla. Nem- 
meno la prosecuzione del secondo tronco, ed Harrington continuava a 
premere sul Negus perchè ritirasse la concessione già fatta (id. 489), e a 
Londra si insisteva perchè la delimitazione delle sfere di influenza fosse 
fatta in linea generale, in modo da riservarsi ja massima libertà d’azione 
per l’avvenire. i 

Il carattere di questa risposta non poteva sfuggire ad un fine ed ac- 
corto diplomatico quale era Cambon, il quale osservò subito che non ri- 
spondeva alle intenzioni manifestate in un primo tempo, e, in una let- 
tera del 9 gennaio 1905 mise in evidenza che l’accordo già avvenuto sui 
principî veniva meno nella loro applicazione (D. F. VI, 18). 

Nello stesso tempo potè vedere che non solo la ferrovia, ma anche 
la comunicazione fra le nostre colonie era uno dei maggiori ostacoli al- 
l'accordo. Lansdowne, nei suoi colloqui coll’ambasciatore francese, in- 
siste sempre sulla necessità di quella concessione, e al principio del 1905 
si richiama senz’altro agli impegni del 1891. Cambon osserva che «ai 
termini di quei trattati tutta pr Abissinia era compresa nella sfera 
di influenza italiana, ma che dopo il 1891 vi erano stati avvenimenti 
tali da modificare la situazione, che l’Italia aveva fallito nelle sue im- 
prese contro il Negus, che l’Inghilterra stessa aveva proceduto col Go- 
verno italiano e perfino con Menelik a delimitazioni ed accordi che fino 
ad un certo punto annullavano i trattati del 1891 ». Risponde il ministro: 


È vero che le circostanze sono cambiate, ma con tutto ciò i trattati del 1891 
sono stati conclusi e costituiscono per noi un obbligo morale di dare all’Italia tutte 
le soddisfazioni compatibili con lo stato attuale delle cose. Noi le dobbiamo la 
comunicazione fra i suoi possedimenti e noi cerchiamo di assicurargliela « senza 
passarvi sul corpo » per usare la vostra stessa espressione. 


Questa fedeltà di Lansdowne agli impegni presi è ammirevole, ma 
non si capisce il suo imbarazzo dal momento che la comunicazione fra 
le nostre Colonie poteva passare ad ovest, come il nostro Governo aveva 
già ammesso, circostanza che Cambon viene a conoscere proprio ora. Ma 
questi ci rivela anche la causa dell’esitazione inglese, ed osserva che con 
la comunicazione ad ovest l’Inghilterra sarebbe stata tagliata fuori dal- 
l’Abissinia, e questo a Londra non lo si voleva. Osserva infatti Cambon: 


È questa una fonte di imbarazzo per Lansdowne. Così si spiegano le sue esi- 
tazioni, i suoi prolungati silenzi, i suoi tentativi per scivolare, nelle conversazioni 
con noi, su questa questione delle comunicazioni italiane e per farci accettare in 
principio il suo riconoscimento dell’interesse italiano. Non spetta a noi trarlo da 
questa difficoltà che non può risolversi che con una concessione pregiudizievole agli 
interessi inglesi (id. n. 26). 

La riconferma di ciò ce la dà lo stesso Lansdowne, nella sua lettera 
del 13 gennaio, nella quale afferma che è difficile prendere una decisione 
definitiva sulla comunicazione italiana, prima di aver precisata l’esten- 
sione del retroterra francese, i/ quale in ogni modo non avrebbe dovuto 
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arrivare fino alla capitale abissina « per non rendere difficile un accordo ». 
Ma il Governo francese si mostrò irriducibile, e allora Lansdowne non 
insistette più e disse che ormai gli parevano facili le trattative a tre (id. 42). 
Così credettero anche Cambon e Delcassè e che ormai si potesse provve- 
dere alla redazione dell’Accordo (id. 59), tanto più che Tittoni «si era 
mostrato disposto ad apportare nella soluzione di queste questioni uno 
spirito più largo ancora di quello di Lansdowne e aveva dato alla Fran- 
cia le assicurazioni più complete per ciò che riguardava il rispetto del suo 
retroterra etiopico nei limiti che essa intendeva assegnargli » (id. 61). 

L'Inghilterra invece a quelle condizioni non aveva voglia di con- 
cludere, e quindi ricorre a tutti gli espedienti per mandare in lungo le 
trattative, e per riaffacciare, direttamente o indirettamente, sempre le 
stesse esigenze. Così il suo progetto del 17 febbraio 1905 si mantiene sulle 
generali proprio sulle sfere di influenza. Per rimediare a questa indeter- 
minatezza il Governo francese l’8 marzo presenta un controprogetto 
(id. 135). Allora a Londra si prende pretesto da pretese opposizioni di 
Menelik alla costruzione del secondo tronco, e il 17 marzo si ritorna sul- 
l’idea dell’internazionalizzazione della ferrovia. Al che da parte francese 
si risponde che tutte le difficoltà venivano dagli intrighi di Harrington, e 
se il Governo di Londra inviava istruzioni nette al suo ministro in Abis- 
sinia ogni opposizione del Negus sarebbe caduta rapidamente (id. 165). 

Le stesse cose Cambon ripetè qualche giorno dopo, aggiungendo che 
l'opposizione del Negus era senza importanza qualora si fosse raggiunto 
l'accordo. Quindi occorreva affrettare questo anche per evitare l’inge- 
renza di altre Potenze. Lansdowne riconosce che tutto questo è vero 
(id. 196), anzi vuol dare l'impressione di essere animato dalla migliore 
volontà di questo mondo, e il 7 aprile afferma anche lui la necessità di 
far presto, per evitare qualsiasi ingerenza della Germania — egli sa quale 
effetto ogni accenno a veri o falsi tentativi di questa fa sulla Francia —, 
e intanto ritorna sull’internazionalizzazione. Ma il suo interlocutore non 
si lascia ingannare dalle parole e ribatte che la Francia aveva sempre in- 
sistito per far presto, e che c’era un suo controprogetto, che attendeva 
ancora risposta. Giusto quel progetto — interrompe Lansdowne — esso 
nelle sue linee generali è accettabile; tuttavia dovrebbe farsi qualche mo- 
dificazione. Per esempio se lo si deve comunicare a Menelik bisognerebbe 
attenuare la redazione dell’articolo 4, dove si allude allo smembramento 
dell’Impero abissino, che certo farebbe cattiva impressione sull’Impera- 
tore. Inoltre bisognerebbe consultare l’Italia. Il francese risponde che da 
questa parte non c'erano da temere difficoltà, perchè il Governo italiano 
era animato da disposizioni molto concilianti: l'importante era di conclu- 
dere, e chiudere la porta ad ogni altra ingerenza (id. 254). 

Allora Lansdowne avanza altre obiezioni che egli attribuisce al no- 
stro Governo, ma che, viceversa, si richiamano troppo a preoccupazioni 
inglesi: primo che nell’Accordo non sia ricordata la costruzione del se- 
condo tronco della ferrovia, come questione fuori posto in un accordo 
puramente politico; secondo che la zona rivendicata dalla Francia si 
estende troppo e fra l’altro su regioni considerate come rientranti nella 
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sfera d'influenza italiana. Al francese non sfugge la manovra e quindi 
si guarda bene dall’esprimere il suo avviso, e si limita ad assicurare che 
quando fossero conosciute in modo preciso, sarebbero state esaminate con 
spirito conciliante (id. 324). 

In questo modo, però, l'Accordo non faceva un passo avanti. 

Il 27 aprile Londra rss due progetti fra i quali scegliere: od 
omettere nell’Accordo qualsiasi accenno alla ferrovia francese, oppure fir- 
marlo solo dopo che il Negus avesse dato il suo consenso alle stipulazioni 
circa la ferrovia. Il 3 maggio Cambon risponde che non può aderire alla 
prima proposta, perchè ricorda gli interessi inglesi e quelli italiani e tace 
solo quelli francesi; non alla seconda perchè scopo della convenzione, era 
proprio quello di porre fine alle competizioni e lotte di influenza che si 
esercitano intorno a Menelik, e subordinarla all’approvazione di questi 
era come attizzare le rivalità che si volevano estinguere. Alla fine Lans- 
downe si arrese agli argomenti di Cambon, e promise di studiare ancora 
la cosa col proposito di soddisfare le richieste francesi (id. 389). 

Intanto il sistema seguito in quelle trattative, in cui Lansdowne 
negoziava separatamente cogli ambasciatori italiano e francese, doveva 
portare inevitabilmente a degli equivoci: peggio poi se erano provocati 
consciamente. E così ad un certo momento, non si sa per quale ragione, 
Lansdowne e Cambon cominciano a diffidare dell’atteggiamento del no- 
stro ambasciatore, e Tittoni è allarmato delle trattative di Londra (id. 431). 
Barrère non si meraviglia di ciò, e vi vede un tentativo per mettere la 
discordia fra i contraenti, proprio nel momento in cui lui e Cambon si 
sono recati a Parigi per studiare e redigere insieme a Delcassé un secondo 
progetto di Accordo, concepito nel senso suggerito da Tittoni (10 mag- 
gio; id. 432). 

Questo progetto fu rimesso il 24 maggio al ministro degli Esteri 
inglese, il quale domandò il tempo di esaminarlo, e intanto riaffermò la 
necessità di affrettarne la conclusione (id. 454); il 26 fu consegnato a Tit- 
toni, il quale lo trovò di suo gradimento pur riservandosi di considerarlo 
in dettaglio prima di dare una risposta definitiva. Anche lui riconobbe 
la necessità di una rapida conclusione (id. 456). 

E ormai si potrebbe credere che questa non abbia tardato molto, 
dal momento che tutti erano d’accordo e sulle basi e sulla necessità di 
concludere. Invece essa venne più di un anno dopo. Quali siano stati i 
motivi che protrassero tanto un negoziato già abbastanza lungo, quali 
difficoltà nuove siano sorte, quali manovre ci siano state, per ora non ci 
è dato di sapere, perchè i documenti francesi già pubblicati terminano 
colla caduta di Delcassé. In ogni modo si può concludere che nella prima 
fase, che abbiamo esposto, le difficoltà non vennero nè dalla Francia nè 
dall’Italia, ma dall’Inghilterra, che voleva partecipare alle imprese già 
esistenti in Abissinia, e avere, per qualsiasi evenienza, mano libera per 
l'avvenire. « Aspettare e vedere » (wait and see) era la sua tradizionale 
condotta tutte le volte che non potevà raggiungere immediatamente il 
suo SCOpo. 
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IV. (continuaz. *) 


OPO, quando pensava allo strano colloquio nello studio dell’avvo- 
cato, quasi non si sentiva offesa e non le spiaceva che il suo Auro 
l'avesse respinta. Infine c’era tra loro due qualcosa come un segreto 0 
una complicità: era come se avessero avuto una spiegazione e non pareva 
possibile che questa spiegazione fosse stata provocata così arditamente da 
lei. Era lusingatissima (ed ecco perché pensava alla « complicità ») che 
egli non avesse fatto parola col ragioniere o con altri del tentativo di lei 
in favore di questi ignoti Brambilla. Il suo Auro aveva capito che gli 
ignoti Brambilla le avevano solo offerto il pretesto per giungere a lui. 
Fedeltà alla moglie morta. E sia. E lei a chi doveva restare fedele? 
A Kala Nag? Perché un giorno, cinque o sei giorni dopo il colloquio 
con l’avvocato, aprendo il cassetto d’un mobile rifiutato in una stanza 
di sgombero, Anna trovò il piccolo elefante di pezza che le aveva fatto 
da bambola, e lì per lì non le parve che fosse proprio «la sua bam- 
bola » ridotta a mal partito, sbiadita e intignata, ma con le zampe an- 
cora a posto, con la proboscide intatta: insomma, lui, il primo, il vero 
Kala Nag! Com'era possibile? Una cameriera non lo aveva buttato via 
un quarto di secolo prima? Chi lo aveva gettato in un cassetto, salvan- 
dolo? Chi aveva voluto che lo ritrovasse da grande, quasi da vecchia, per 
farla ridere? per farla soffrire? 

Ora dunque toccava a lei, dopo un quarto di secolo, disfarsi di que- 
sto triste giocattolo, di questa cosa senza importanza e quasi irridente 
che voleva parere un cimelio. Bene: nella spazzatura. Avrebbe portato 
lei nella pattumiera questo cimelio ridicolo che doveva ricordarle tante 
delle sue emozioni e i suoi scacchi e una delle sue principali sventure. 
Nello stesso pomeriggio una donna, un'ignota, di quelle forse che vanno 
di porta in porta a chieder sussidi, spesso inventando disgrazie e viecrucis, 
chiedeva di lei con singolare e quasi altera insistenza e la cameriera per 
quanto animosa non fu in grado di rimandare indietro questo bel tipo. 
Del resto, l’ordine della signora vecchia era di distribuire in questi casi 
cinque o dieci lire (dieci alle postulanti col cappellino fra le quali pos- 
sono esservi anche vedove d'’artisti e scienziati) e quest’ultima aveva il 
cappellino e le spettavano ben dieci lire. La cameriera riferì che certa si- 
gnora Beretta rifiutava sdegnosamente il danaro. 

Anna sentiva questo nome per la prima volta. E una Beretta voleva 
parlare « a lei sola» e non alla mamma! In tanti anni una cosa simile 
non era mai capitata. Ma quando la donna entrò e fece un inchino, Anna 
ebbe l’impressione di dover affrontare una pazza che avrebbe potuto an- 
che sghignazzare, alzare una mano, mettere lo scompiglio, prendere di 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° febbraio. 
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mira gli oggetti che l’avevan maggiormente colpita, cioè gli elefanti. Si 
capiva che vestiva di vecchi spogli e che il cappellino non era ben sicuro 
e bilanciato sui capelli in disordine (segno che non se lo metteva tutte le 
volte che usciva) e i guanti bianchi di filo, leggermente tinti di rosa ai 
polpastrelli, nascondevano mani tozze e dure, più d’operaia che di mite 
donna di faccende. Sotto il cappello, che doveva esser stato gettato via 
e ripreso, una faccia scarna e risoluta di donna verso i cinquanta, ma che 
ne mostra di più, con una larga bocca amarissima che maledice, tacendo, 
la vita. Per timidezza più che per orgoglio Anna non la fece sedere. 

— Lei è la marchesa Rosio? vedova del fu marchese Rosio della 
Rocchetta ? 

Anna assentì con un fil di voce. Pareva il verso d’un uccellino. 

— Sì? Allora lasci ch'io mi metta a sedere. Perché, signora mar- 
chesa, non si mette a sedere anche lei? 

L’ignota scelse una poltroncina, Anna l’angolo del divano come se 
si rincantucciasse. Erano così abbastanza vicine, ma anche abbastanza lon- 
tane. Ciò era molto nuovo per Anna: un colloquio! un colloquio con 
un’ignota! Le pareva che l’ignota sorprendesse lei come lei aveva sor- 
preso Auro Colombo. 

— Il marchese non le ha parlato di me, altrimenti non le riusci- 
rebbe nuovo il mio nome... Forse il nome di battesimo...? Idelma? Suo 
marito non le ha parlato mai « dell’Idelma »? No... nulla. Allora sappia 
che io ho taciuto più di quattro anni, per orgoglio, sì, per orgoglio, ma 
ora le mie condizioni... le mostre condizioni... Ebbene, sappia che io per- 
cepivo da suo marito duecentocinquanta lire mensili da più di vent'anni. 
Era un impegno sacrosanto. E se quel maledetto elefante... 

— Scusi, — fece Anna con la sua vocina, — a qual titolo? 

Per poco l’ignota non rise. Un’ingenuità simile le sarebbe parsa una 
cosa divertente se non fosse entrata appunto nel salottino l’ombra di quel 
maledetto elefante. 

— Ma perché, scusi, si dà un mensile per anni a una donna? Per- 
ché questa donna fu rovinata dal marchese... perché il marchese ha 
fatto quel che ha voluto... Poi... Lei non sa dunque come vanno queste 
faccende, signora marchesa? 

Anna non sapeva, sinceramente, come vanno queste faccende: però 
Anna aveva capito che questa orrenda donna era stata l'amante di Momo 
€ la cosa le pareva molto bizzarra. Quando si sentì dire che dall’amore 
clandestino era nato un bambino, anzi una bambina (anche Auro Colombo 
aveva avuto una bambina e non un bambino), Anna lasciò cadere le brac- 
cia nel grembo come se pensasse di ritrovarsi in grembo almeno il di- 
versivo d’una borsetta. 

Vuole.. le prove? Ecco è il biglietto con cui accompagnava l'ul- 
timo mensile: vede che è la sua calligrafia... Vede la data? « Le Pa- 
voncelle... ». Quando lui era alle Pavoncelle, il biglietto me lo portava 
un fattore. Vuole il nome? Fiumana Luigi... Un bel giovanotto... Eh sì, 
purtroppo! 
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— Permette ch'io le faccia una domanda? 

— Dica pure, signora marchesa. 

— Perché aspettare quattro anni per...? 

— Non gliel'ho detto? Orgo - ar Ma no, voglio essere sincera, 


voglio dirle tutto... È il fattore, « il » Luigi, Fiumana Luigi, che mi ha 
tenuta a bada in tutto questo tempo... Ci aveva le sue ragioni, si capisce! 
Eh sì, purtroppo! Ma ora... 

Anna capì che questa era finalmente «la vita » e che non doveva 
fare una figura meschina. 

— Va bene, — disse con l’aria di troncare il discorso. — Le sono 
grata d’essersi rivolta a me e non a mia madre: questa è una cosa che 
dobbiamo sbrigare fra noi e preferisco che mia madre non sappia. Eb- 
bene? Che cosa si può fare per lei? 

— Continuare... il mensile... Duecentocinquanta lire al mese, che 
cosa sono duecentocinquanta lire per lei? 

Accennò di sì con la testa. Voleva però vedere almeno una volta la 
figlia del seduttore: le pareva un po’ figlia sua... Quando? Domani? No, 
domani, molto probabilmente, mamma resta in casa tutto il giorno... 
Mercoledì? Giovedì ha quell’impegno a Gallarate la mamma... Lei non 
andrà, dirà che le fa male l’automobile... Giovedì, è inteso, alle quattro... 
Le due donne — per l’ardimento della Beretta — si strinsero da mano 
come se avessero concluso un affare. 

Ora bisognava che la mamma non s’accorgesse che Anna aveva 
quest'altro segreto, un grande c drammatico segreto, e che di questo, come 
del colloquio con l’avvocato, la poverina soffriva dentro di sé quanto 
voleva. Come lunga l’attesa! Intanto preveniva la cameriera, diceva come 
le piacesse questo conforto della beneficenza, dopo tante sciagure, e come 
fosse giusto che ciascuna delle due signore avesse le sue famiglie da aiu- 
tare e che ciascuna avesse le sue predilezioni, magari clandestine, incon- 
fessabili: ma la beneficenza non è così che si fa? non ha i suoi pudori, 
i suoi colpi di testa? le sue civetterie? e magari le sue ingiustizie ? 

Giunse anche il momento d’aspettare una suonata di campanello. 
La cameriera doveva accompagnare la donna e la bambina, senza dire 
una sola parola, fin sulla soglia di questo salottino, ritrarsi richiudendo 
la porta. Ma quale non fu lo stupore di Anna quando la cameriera fece 
entrare una donna che non era la signora Beretta, « l’Idelma », ma una 
ragazza un po’ sciamannata con in testa un berretto di lana marrone, 
vestita d'una giacca vagamente sportiva e d'una sottanella d’altro co- 
lore, un po’ lunga davanti: non bella e neppur tanto fresca nel suo 
colore olivastro su cui spiccava il rosso acceso della bocca e la lunga inter- 
minabile linea delle ciglia e il nocciola degli occhi che s’ingrandivano, 
o almeno così pareva, quanto più guardavano chi li guardava. Questa 
ragazza sconcertante non meno dell’« Idelma » — tanto più corretta — 
dava la mano a una bambina vestita d’un taffetà rosa, lusso un po’ misero, 
e con un disegno d’ochette verdi intorno alla balza. Era una piccina qua- 
lunque, come se ne vedono la domenica alla periferia o nei quartieri po- 
polari intorno alle baracchette dove si sta filando lo zucchero colorato, 
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e Anna pensò a Porta Ticinese, Porta Ludovica, il Carrobbio, la Vetra, 
tutti luoghi che conosceva solo per sentito dire. 

— Scusi, — fece Anna intimidita, — ma io aspettavo... 

— La mamma? — interruppe, nient’affatto intimidita, l’altra. — 
Non è potuta venire e ha mandato me con la « tosetta ». 

Anna indicò storditamente. 

— La piccina? È dunque questa la figliola di... del marchese Momo? 
Oh Dio, così piccola... 

— Chi? Lei? L’Ambrosina? L’Ambrosina figliola di...? Ah ah! 
Questa è bella! Ma no, signora, cioè signora marchesa, qui c'è un equi- 
voco e grosso. La figliola di chi dice lei... sono io! 

— Ah, ecco, — esclamò Anna che cominciava appena a raccapez- 
zarsi in questi legami irregolari ora che aveva l’irregolarità proprio di 
fronte. — E... questa bambina? 

— Mia: di chi dunque? Non glielo ha detto la mamma che non 
sono sposata? che l’ho avuta con... col fattore delle Pavoncelle? 

— Sì, sì, — interruppe Anna arrossendo per tanta sfacciataggine. 
— Fiumana Luigi... Mi par di conoscerlo, d’averlo visto alle Pavoncelle... 
Oh Dio, che cosa dolorosa, questa! E il fattore ha moglie e bambini! 
Lei lo sapeva? No, non lo sapeva... Permette ? 

Non sapeva neppure lei che cosa chiedeva e restava in piedi con le 
braccia aperte come reggendo un velo o un asciugamani aperto fra le due 
mani. Sentiva che questa giovane donna sedotta dal fattore subito dopo 
la morte di Momo era anche più dura dell’altra donna sedotta dal giovane 
Momo: sentiva che la madre e la figlia e la figlia della figlia volevano 
danaro e nient'altro e avevan deciso di svelarsi perché il fattore Fiumana 
non dava più abbastanza danaro. E lei, Anna, voleva baciare qualcuno, 
ma era come se la vera figlia di Momo fosse proprio la « tosetta », tanto 
più bella ch’ella s'era ripromessa di stringere al seno, appunto, una « to- 
setta », nient'altro che una « tosetta »... Ma quella aveva paura della si- 
gnora vestita tutta di mero e scoppiò in un gran pianto repentino come 
se l'avessero punta con uno spillo. 

— Te sce ona bella stupida! — gridò allora la madre in dialetto. 
— Questi hinn i bei figùr che te me fee fa. — Poi si volse a parlare d’ « in- 
teressi » lasciando che la piccina continuasse a fiottar per suo conto. - 
La morte di mo padre è stata una grande sciagura per noi povere donne. 
La mamma le ha parlato del mensile... Lei ha promesso di continuarcelo, 
no? E alla mia Ambrosina non darà nulla? Ah che disgrazia la morte 
di mio padre, che disgrazia, signora, per tutti! 

- Per me, per lei, per sua madre, per la bambina, per tutti, — 
ammise Anna con un senso anche eccessivo di solidarietà. — Io ho già 
detto che assumerò gl’impegni del povero marchese Momo... E poi volevo 
vedere la bambina, ecco tutto... 

S’appressò di nuovo alla bambina che continuava a fiottare, ma più 
blandamente, accoccolata dietro una poltroncina: la rialzò, la prese per 
mano, la portò in mezzo al tappeto, cominciò ad asciugarle pian piano 
gli occhi, la fronte, il nasino, la bocca, con un fazzoletto orlato di nero, 
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godendo della remissività dell’Ambrosina che cominciava a calmarsi 
come se si abituasse all’ ambiente, poi Anna ricordò qualcosa, sorrise allo 
specchio e disse con un'espressione volutamente infantile : 

— Aspetta, piccina, ho qualcosa da darti, — mentre la giovane 
madre, interessata, allungava il collo e seguiva con lo sguardo i gesti 
della signora che apriva un cassetto. 

C’era in quel cassetto il piccolo elefante Kala Nag che Anna non 
aveva avuto cuore, all’ultimo momento, di gettare nella spazzatura. Quando 
la piccina si ritrovò fra le mani quella bestia sconosciuta, guardò sua 
madre e sorrise e parve alla donatrice che sorridesse finalmente come una 
mimma felice. 

— Quando io ero bambina... 

Ma l’altra si precipita sulla figliola, le strappa di mano il balocco e 
dice il suo disappunto, dice la sua delusione, levando alto sul braccio il 
piccolo elefante sgualcito, intignato, presentato ora come un ricco dono 
alla povera gente: 

— E lei, signora, non si vergogna di darci un elefante quando mio 
padre, suo nonno, è stato ucciso proprio da un elefante? Questo è il ri- 
spetto? Dunque... lee la me tocu in gir! lee la toeu in gir la mia tosetta! 

Anna non rispose. Vide il suo vecchio balocco volare dalla finestra, 
in via Meravigli, e fu per timidezza, per paura di colei che le diceva: 
« Non si vergogna? È questo il rispetto? » che resisté al desiderio di spor- 
gersi sul davanzale per vegere come fosse andato a finire l’elefante chia- 
mato Kala Nag. Era venuta la fine anche per lui. Navigava anche lui 
verso il lutulento mare della spazzatura cittadina e non era il caso di 
piangere a questa tenera età e per così poco. 


V. 


Ora Anna aveva passato i quarant'anni e vestiva di nero non perché 
fosse morto suo marito — ne era passato del tempo! — ma perché se 
n'era andata anche colei che disponeva di tante energie e che, morendo, 
non aveva mancato di lasciar qualcosina alla fedele servitù, cinquanta- 
mila lire al suo Duomo per le riparazioni al pavimento, centomila lire 
all'Ospedale Maggiore per avere il ritratto nella quadreria dei Benefat- 
tori, e alla sua bambina immense ricchezze. Non pareva possibile che la 
mamma avesse lasciato per sempre la sua bambina e che la bambina fosse 
stata privata della sua mamma «a poco più di quarant’anni », come aveva 
detto la portinaia e non certo per prendere in giro. Nessuno poteva scher- 
zare col dolore di quella dolce matura orfanella. 

Resisteva infatti validamente ciò che c’era sempre stato d’infantile 
nel suo viso minuto e inconsistente, un visuccio che faceva pensare come 
certe piccine di cinque o sei anni, pur senza rughe, somiglino alle vec- 
chine d’ottanta. Sola, senza governante, senza marito, senza mamma, 
aveva l’impressione d’essere stata gettata dalle tempeste della vita in una 
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isola deserta dove nessuno sarebbe mai giunto a liberarla: questa piccola 
isola era il suo appartamento troppo grande. Qua tutto era conservato 
e nulla mutava. Mutare ora, dopo la sparizione della mamma, le sarebbe 
parsa cosa sacrilega e dunque l’isola non era deserta e selvaggia, ma 
anzi piena di piccole graziosissime cose che raccontavano la storia di An- 
nuccia, la storia di Anna ed era la « solita storia ». Passava intere gior- 
nate in uno dei suoi salottini, a non far nulla, scordando volentieri che 
ci son tanti modi di perdere il tempo: leggere romanzi e poesie, cucire 
e ricamare, cambiare di posto agli oggetti, scrivere abbondantemente il 
proprio diario, chiacchierare con la servitù che abbia, a sua volta, tempo 
da perdere. Talvolta diceva a sé stessa: « Sono sola » o anche: « Sono 
ricca » o anche: «Sono come mamma mi ha fatto », talvolta girava la 
testina mettendola in direzione della specchiera meno lontana e mormo- 
rava quasi senza muover le labbra: « Non sono bella » e magari, come 
per consolarsi della sua scarsa avvenenza di quella giornata: « Non sono 
mai stata bella ». Quando lasciava il suo appartamento per la solita vil- 
leggiatura delle Pavoncelle, aveva la sensazione d’essere stata cacciata via 
dagli elefanti del suo salottino e ne provava un certo sollievo. 

Alle Pavoncelle Anna si recava spesso e vi faceva lunghi soggiorni 
imponendosi il giusto orgoglio di possedere una villa appoderata in 
Brianza con quella vista della terra briantea (in iontananza la massa bian- 
castra della grande città) e dall’altra parte ja distesa imponente ch'era la 
sua diletta « regione dei laghi ». Anche qui nulla mutava: non un og- 
getto fuori di posto, non una pianta sostituita, non un sedile di meno, 
non una gabbia di più: tutti i ritratti degli antenati di Momo su per la 
scala, i salotti di diversi stili, l'uno nell’altro, con la gloria di tre 0 quat- 
tro uccelli imbalsamati in ciascuno: solo Anna aveva fatto demolire la 
« casa dell’elefante » perché non rimanesse il ricordo della tragedia nella 
pace idillica delle Pavoncelle. Con tutto ciò ella sognava ancora quel ter- 
ribile elefante del circo Dobler, oggi del circo Koch, alle Pavoncelle. 
Sognava che il pachiderma entrasse persino nel giardino con abbastanza 
leggerezza e disinvoltura e finisse con l’allungare la proboscide sul da- 
vanzale della finestra, scostando le tendine di seta, o che portasse anelli 
d’oro alle orecchie, baldacchino d’oro sul dorso, una gualdrappa rossa 
trapunta d’oro sui fianchi aprendo trionfalmente un corteo reale in una 
fantasia indiana d’una magnificenza inaudita. Una volta assistette in so- 
gno a un’antica battaglia con elefanti bardati di ferro che reggevano un 
castelletto pieno di combattenti inferociti. S’era destata di soprassalto 
quando gli elefanti spaventavano col barrito e col fetore i nemici o li 
afferravano con la proboscide per diromperli, schiacciarli coi piedi. 

— Momo! — gridava con raccapriccio. — Mettiti in salvo, Momo! 
Momo, fuggi! 

Chi non avrebbe voluto rivedere, alle Pavoncelle, era il fattore, ora 
non più giovanissimo, il Fiumana Luigi, un pezzo d’uomo che non pas- 
sava da quella porta: ed era perché mon passava da quella porta ch'egli 
era un magnifico uomo, ma bisogna dire che l’immagine esagerava un 
pochino, come tutte le immagini, e ch’egli entrava per solito da tutte le 
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porte chinando il capo solo per vezzo. Magnifico specialmente quando 
vestiva da caccia, con fusciacca di velluto verdone e relativa carniera e 
gambali: meno solido e lievemente impacciato quando, la domenica, 
ascoltava la messa nella cappella della fattoria in abito di saia nera e il 
cappello, pure nero, con una piumetta di cappone, gli penzolava dietro la 
schiena appeso all’uncino di un dito. Da principio Anna avrebbe rinun- 
ziato alla messa per non vedere il fattore Fiumana, che l’aveva fatta, sì, 
troppo grossa... Ma era lei, la marchesa Anna, che offriva la messa ai con- 
tadini dei dintorni, e i padroni delle Pavoncelle facevano venire un prete 
dal paesetto vicino, sul Lambro, a dir la sua seconda messa domenicale, 
pagandolo, come un impiegatuccio, mese per mese. Doveva dunque la 
padrona farsi vedere alla messa perché non dicessero che non sapeva 
pregare né per la sua mamma né per il defunto marchese, tanto più po- 
polare dopo la morte. 

Stupiva solo che l’onore di ricevere il pretino umile umile, che aveva 
soggezione di lei come lei aveva soggezione di lui, fosse riservato alla 
famiglia Fiumana e non le pareva sincero l’ossequio di cui il fattore, 
figlio di fattore, pareva circondasse il pretino. Era lui, un uomo che si 
immaginava poderoso e quasi violento, che offriva alternativamente il 
caffè e latte e la cioccolata al reverendo, dopo la messa. Una volta fu 
quel colosso a servir messa e non è a dire come tremassero le ampolline 
di sottilissimo vetro in quei manoni di magnifico artiere non fatto per 
inginocchiarsi né per masticare il latino. Un’altra volta, durante la messa, 
il pretino ebbe una specie di svenimento e fu proprio il fattore Fiumana 
a gettar via il cappello e a precipitarsi all’altare come a salvar quella 
vita: e la signora, sulla sua panca stemmata, non si spaventò, ma ebbe 
una strana e dolce emozione come se fosse mancata lei e il fattore avesse 
gettato via il cappello per lei. Con tutto ciò Anna sarebbe stata molto 
contenta di non veder più il fattore Fiumana né in cappella né altrove: 
contenta sarebbe stata (come ella pensava con finta alterezza) « s'egli mi 
risparmiasse la sua vista »: e quando lo vide quella mattina avvicinarsi 
alla mensa eucaristica, senza compunzione, ma anzi con virile disinvol- 
tura e semplicità, la signora frenò a stento un piccolo gesto di protesta 
e chiuse il libro da messa, questo della mamma, con la legatura di ma- 
dreperla, di scatto. Ah! era troppo. Con quei peccati sulla coscienza, si- 
gnor Fiumana, con quei peccatacci! 

Eppure, via, se la signora s’interessava un po’ a lui, se notava per- 
fino ch’egli stava meglio col vestito da caccia che col vestito di saia nera 
della domenica, ciò era probabilmente per via dei peccatacci. È storia vec- 
chia che gli uomini, e spesso anche quelli sposati, seducono le dolci fan- 
ciulle. Che ne diceva il pretino? Se l’onore di offrire la cioccolata o il 
caffè e latte al reverendo, subito dopo la messa, fosse stato riservato a 
una marchesa Rosio della Rocchetta (ma era troppo piccolo onore per 
una marhesa Rosio ed ecco perché i marchesi lo avevan lasciato sempre 
ai fattori) Anna avrebbe finito col rivolgere una domanda simile all’ospite 
sia pure con infinite cautele. Avrebbe chiesto se constava al reverendo 
che il suo amico fattore, questo che s’avvicinava ora all’eucaristia, non 
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avesse fatto qualcosa di grosso in città. Di grosso? Sì, insomma, rovinare, 
profanare una fanciulla... Qui comincia il difficile. O il pretino sapeva 
vita morte e miracoli del defunto marchese (e non era detto che per ri- 
guardo o per unzione non fingesse di tutto ignorare) o bisognava rac- 
contare la storia molto comune di un altro che ha fatto precedentemente 
qualcosa di grosso, ed è ormai abbastanza giusto che i dipendenti cam- 
minino sulle stesse orme dei signorotti, come i figli su quelle dei padri, 
finché un giorno non s’incontreranno e non si scopriranno rivali. È l’as- 
soluzione? Si può dare, alle Pavoncelle, l’assoluzione? Lei, intanto, l’as- 
soluzione sua non la dava, assolutamente. Aver sedotto la figlia naturale 
di suo marito non era un po’ come aver sedotto la sua figliastra? Che 
orrore ! 

Per la prima volta Anna poteva osservare, sia pur da una panca di 
chiesa, un uomo che sapeva mentir così bene -e non importa che egli 
fosse un fattore e non un marchese, un uomo quasi rozzo che non aveva 
apparentemente nulla da dire a una donna. Per la prima volta Anna 
aveva l'impressione che tutti gli uomini fossero uguali, ed era come se 
di uomini ne avesse conosciuti due soli e la differenza di casta non do- 
vesse farli diversi ai suoi occhi: il marchese Rosio della Rocchetta, il fat- 
tore Fiumana. E non giudicava deplorevole ch’ella infine s’interessasse a 
quest’ultimo quasi come se egli le piacesse fisicamente, ma sentiva piut- 
tosto, e senza intenzione di giustificarsi, ch'era proprio per un senso di 
umanità che posava gli occhi su lui o rifaceva col pensiero la figura fisica 
di lui (magnifico uomo) perché il destino degli uomini è di ripetersi e 
non pareva strano, purtroppo, che il fattore Fiumana, godendo la fiducia 
del marchese, avesse ripetuto il marchese. Oh Dio! Se la mamma qualche 
volta avesse accennato a queste cose... se la mamma l’avesse aiutata a ca- 
pirle... Ma la mamma le aveva detto col suo silenzio che queste cose non 
esistono neppure: già, come se lei ci fosse andata d’accordo col povero 
babbo... E il risultato per la bambina ignorante, bambina di più di qua- 
rant’anni, era questo: che le faceva ira, le faceva senso, insomma la in- 
teressava e quasi le piaceva, un uomo comune, un omaccio, un fattore, 
un fattore con fattoressa! 

Infine, per deviare un poco senza spostarla troppo, la direzione di 
queste interesse, cercò di veder più spesso e di capire colei che non le 
pareva troppo infelice e non le pareva nemmeno una vittima, anche per- 
ché le vittime « son tutte in città » : la fattoressa. La fattoressa, a primo 
aspetto, era tanto più animalesca di lui che, a suo modo, era bello: vasta, 
sfatta, come se una nutrizione forzata l’avesse ingrassata, non meno delle 
bestie da uccidersi, sia il maiale, sia l’oca, a data fissa, era della razza 
delle grandi brianzole che calano in città a nutrire i golosi rampolli dei 
potenti industriali, e qui s’abbigliavano come spettacolosi pavoni. Questo 
rigoglio del seno, della schiena, dei fianchi, questa abbondanza della 
donna ben costrutta per la procreazione passavano giustamente per grandi 
e certe bellezze femminili in terra briantea, e la fattoressa aveva alcunché 
della regina quando si mostrava con gli anelli o con la collana di co- 
ralli o con quella di granati alla gente umile e asciutta che la odiava e, 
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odiandola, la trattava da vera padrona delle Pavoncelle anche se la mar- 
chesa era in villa. Un simile equivoco diceva che la fattoressa era degna 
di dar soggezione. Prima a sentirne, la padrona autentica delle Pavon- 
celle nella sua quasi impossibilità di destar per suo conto un po’ di quel 
timoroso rispetto la cui umile traccia restata come nell’aria era tutta, se 
mai, affidata al fascino del nome. Ma era difficile la gentilezza, e fin 
l’urbanità, con una donna come la fattoressa: la « signora Beretta » al 
confronto era una dama. 

Non poteva mica la marchesa Anna offrire una tazza di tè. Resta- 
vano, in questi casi, i biscotti. Pensò che per la fattoressa i biscotti del 
tè potessero unirsi molto più convenientemente al marsala. 

— Gradisce, Olga? Con due biscottini? Molti biscottini e niente 
marsala al ragazzo. 

Il ragazzo di quattro o cinque anni, con la camicia azzurrina e le 
brachette di velluto nero munite di bretelline della medesima stoffa, tutto 
troppo stretto e troppo corto, e le bretelline che tirano, stava addosso 
alla madre seduta sul divano di vimini della veranda, e pareva imbron- 
ciato come un uomo, tanto somigliava a suo padre e ne ripeteva in pic- 
colo la sana e rustica virilità. Aveva anche del padre quel non so che di 
bonariamente fosco negli occhi che ad Anna piaceva tanto, ma senza 
spiegarsene la ragione. 

— Il ragazzo si chiama? 

— Come il tenore nella Lucia di Lammermoor. 

— Edgardo: ciao, Edgardo. Vorrai venire un giorno nella mia au- 
tomobile, Edgardo? 

— Di’ sì, ringrazia la signora marchesa, scontrosone. Perdoni, se 
sono sfacciata, signora marchesa, ma un gocciolo di marsala può farlo 
assaggiare anche a lui. 

— Oh! forse il bambino berrebbc vino e liquori? 

— Sa, i ragazzi bevono tutto. 

— Così presto? E il padre che dice? 

— È contento d’aver tutti maschi. Dice che debbono essere uomini 
presto. I mariti, tutti così: maschi, maschi! Ma perché il mondo cam- 
mini bene, io dico che il numero delle donne dev'essere uguale a quello 
degli uomini. Dico bene, signora marchesa ? 

— Sembra però che ci sia una leggera supremazia femminile. E 
lei è sicura, Olga, che il suo Luigi non desideri proprio... una bambina? 

Qui Anna capì d’aver troppo osato e si morse la lingua, senza mor- 
dersela. Capì d’aver troppo osato, perché ebbe l’impressione, ma fu più 
che altro presentimento istantaneo, che la donna sapesse qualcosa, ricor- 
dasse l’esistenza e sapesse magari il nome di quell’Ambrosina, e una 
nuvola passasse, una nuvola nera di dispetto e gelosia, su quella grande 
fronte senza pensiero ch'era come la parte superiore della testa d’un ani- 
male. Sì, era evidente, l’Olga non ignorava quella creatura di sesso fem- 
minile nata e cresciuta fuori del nido e non ignorava, per consolarsi, che 
il suo Luigi non era mai stato generoso con chi cresceva fuori del nido 
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giacché in campagna non si conosce generosità, fatta in gran parte di 
rispetto umano, e chi non ha bastardi non è marchese né fiduciario di 
marchese e tanto meno agente di campagna col suo diploma della scuola 
d’agrimensura. 

— Una bambina? E poi? Chi me la sposa? Oggi, appena nasce 
una femmina, i genitori cominciano subito a domandarsi chi gliela sposa. 
Hanno torto? — E pareva che la fattoressa si volesse vendicare e diceva: 
— Peccato che la signora marchesa non abbia avuto bambini! Eppure 
una volta s'era sparsa la voce che la signora marchesa aveva abortito... 

— Io a-a...? 

-— Scusi, signora marchesa, se le ho mancato di rispetto. Noi di- 
ciamo « abortire » anche davanti ai ragazzi, come una cosa qualunque, e 
non sta bene. Se qualche volta non capitasse a queste donne, con certi 
strapazzi... 

Anna sentiva d’aver arrossito e di restar col volto infiammato come 
se le avessero fatto un’accusa e l’accusa le venisse più dal fattore che dalla 
fattoressa, dato che il pensiero dominante della padrona era stato per 
qualche tempo il pensiero della grave colpa di lui. « Scusi se le ho man- 
cato di rispetto! ». E pareva davvero che le avessero mancato di rispetto 
se lei era e si sentiva, non ostante il matrimonio, e a più di quarant'anni, 
signorina. Immaginava l’effetto che una cosa simile doveva fare a una 
autentica signorina, cioè una specie di semplice familiare constatazione 
di certa voce sparsa intorno alla villa che la signorina avesse abortito! 
Ma lei, lei, le sue condizioni non eran diverse? non aveva sposato, per 
consiglio della mamma, il marchese? non era marchesa e non avrebbe 
potuto essere oggi mamma di marchesino? 

Allora fu presa dalla smania di licenziare l’intrusa e di dar tutti i 
biscotti al ragazzo. E pareva ch’ella volesse mandar via questa donna 
quasi di furia per non esser costretta a smentire quell’antica stupida voce 
e a dire in confidenza che la padrona delle Pavoncelle era vergine, pre- 
gando magari la fattoressa di non rifischiar la cosa al fattore. 


Sola, non poteva restare alle Pavoncelle più di due o tre settimane 
di seguito e aveva l’aria di consultarsi col suo meccanico, la sera prima, 
per il ritorno in città, che avveniva immancabilmente fra le nove e mezzo 
e le dieci dopo una prima colazione piuttosto abbondante. Ella s’era affe- 
zionata al nuovo meccanico come a un figliuolo, tanto egli era giova- 
nino, elegante e, perché non dirlo?, molto bellino. Giunto otto mesi 
prima dalla sua Faenza, parlava con un accento romagnolo che aveva 
alcunché di lombardo, come s’avviasse ad apprendere un dialetto che lo 
avrebbe fatto più giustamente, alla lombarda, « il» Quirino. La dolce 
grazia del suo viso infantile (portava baffettini minuscoli ridotti a un 
nulla dal rasoio meticoloso) era fatta di pigrizia, di furbizia, di mutismo 
e di tirare a campà. La sua padrona n’era incantata. Le piaceva special- 
mente quando aveva il camiciotto bianco col colletto e i paramani tur- 
chini: tutto ciò lo faceva anche più giovane, quasi un bambino. E pareva 
allora ch'egli non sapesse abbastanza padroneggiare quel manubrio in 
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forma di ruota e che un bel giorno, sul vialone di Monza, passata la Villa 
Reale, o anche prima, la signora marchesa finisse col lasciarci la pelle. 

I rapporti di lei coi dipendenti erano di un’esagerata mitezza e af- 
fettuosità. Sentendosi così poco sicura della sua qualità di padrona, e di 
padrona di tutto, la signora credeva che non ci fosse per lei altro partito 
che mostrarsi estremamente indulgente e materna con tutti, come se du- 
rante la vita non avesse mai visto come si tiene il bastone del comando. 
Spesso distribuiva occhiatine languide che pareva chiedessero a un cuoco 
o a una cameriera un po’ della stessa indulgenza ch’ella praticava am- 
piamente con essi, e non doveva dunque stupire che la padrona preten- 
desse qualcosa come il ricambio. Quelle occhiatine dicevano con abba- 
stanza chiarezza: « Non rubate. È peccato. È troppo facile rubare a me ». 
E sentiva ch’era più facile rubare a lei che resistere al fascino sottile e 
quasi al magnetismo di questi muti gridi dell’anima. Quando le mostra- 
vano i conti, assumeva un'aria solenne che non le stava bene e che sarebbe 
parsa ammissibile solo con un leggero intendimento di scherzo, e su quelle 
cifre restava a testa china anche troppo, finché non le si annebbiavano gli 
occhi e le stesse cifre non s’abbandonavano a una danza sfrenata che 
impediva a lei, dopo tutto, di far quella cosa facile e insieme complicatis- 
sima ch’era un’addizione, una somma. Coll’amministratore — il « ragio- 
natt » della mamma — era lo stesso: tutto ciò che diceva e raccontava 
questo uomo esperto era piuttosto arduo per lei, ma lei aveva l’aria di stare 
in guardia, di non accogliere tutti i consigli, di meditare sulle cose dette 
e non dette e di prendere una decisione solo dopo maturo esame o dopo 
aver consultato chi sapeva lei, cioè il fantasma del signor Nessuno ap- 
pollaio come uno spaventapasseri nel suo spogliatoio. Perché se gli altri 
son ladri l'amministratore d’una sostanza tanto rispettabile è probabil- 
mente il ladro dei ladri, e la padrona spesso stava dinanzi a lui come una 
derubata, cioè come un agnellino che abbia le zampe legate e per troppa 
coscienza della sua sorte si vieti fin di belare. L'uomo, questa specie 
di carnefice d’un agnellino, era così buono, paterno: il « ragionatt »! 
Era un padre di famiglia. Economo, limitato, meschino, e al tempo stesso 
furbo e vorace: giacché nell’impotenza di reagire al suo semplicismo ella 
vedeva tutti gli amministratori di case patrizie, non uno escluso, come 
feroci divoratori di grandi avite sostanze. Ed era, per questo, così gen- 
tile col suo « ragionatt » che lo invitava al tè o a colazione, cosa che non 
avrebbe fatto sua madre, col segreto proposito ch’egli tenesse conto un 
giorno di questa assurda e quasi inumana amabilità d’una marchesa Rosio 
della Rocchetta. 

La verità è che tutti l’avevan voluta bambina, a tutte le età, senza 
sospettare ch’ella sarebbe rimasta sola, perfettamente sola, come una vera 
bambina sperduta nel bosco. E doveva far tutto da sé mentre gli altri, 
quando c’erano, non avevan voluto che da sé ella si versasse nemmeno 
un po’ di caffè e latte o un po’ d’acqua calda. Il senso pericoloso della 
libertà, dell’assoluta padronanza, le aveva dato da prima le vertigini come 
se di colpo le si fosse imposto di vivere sfidando continuamente la morte, 
poi lei aveva accettato la cosa con un senso di coraggiosa mestizia, spe- 
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rando che un giorno o l’altro ciò avrebbe cominciato magari a piacerle. 
E ora, ecco, a un anno di distanza dalla morte della madre, non comin- 
ciava a prenderci gusto? 

Un anno! E le pareva che fosse stato il più lungo di tutti, il più 
lungo anno della sua vita. Però... finiva, ufficialmente, il lutto strettis- 
simo e cominciava il periodo del mezzo lutto, che dura sei mesi. Fanta- 
sticava sull’attuazione pratica del mezzo lutto, sulla qualità delle stoffe, 
sui fiorellini bianchi caduti sul nero, su palline bianche rotolate anche 
troppo rapidamente su tanto mai nero... Nulla parve allora così strano e 
bizzarro come un proposito che non poteva certo dirsi illegittimo: ep- 
pure ella assistette allo stupore quasi offensivo della cameriera e poi della 
sarta, come se l’alzata di testa della signora marchesa, che smetteva dopo 
anni il lutto strettissimo, offendesse i sentimenti gentili di troppe persone 
e mentalmente ella pensò d’aver fatto credere’ davvero, con queste pal- 
line bianche che le cadevano addosso, d'amare un po’ troppo la vita. La 
cameriera, la sarta avevano creduto legittimamente ch’ella avrebbe vestito 
di nero tutta la vita. Ma se lo aveva detto! E c’era stata forse soluzione 
di continuità fra il lutto per il marito e quello per la madre, benché fra 
le due morti fossero intercorsi parecchi anni? Ora che significato avevano 
le palline bianche? e quei disegnini bianchi, minuti, di fiorellini e ra- 
micelli ? 

No, niente, nessun significato, se non che Anna voleva fare sem- 
plicemente come le altre. Non voleva essere diversa dalle altre che con- 
tinuavano a piangere la mamma o il marito anche durante il periodo del 
mezzo lutto, anche quando il mezzo lutto accetta colori neutri e autun- 
nali, il grigio, il viola, e la seta! Un desiderio infantile di seta, di stoffe 
un po’ fruscianti... Fru fru... Un ritorno quasi piacevole ai vecchi gioielli 
di famiglia, a qualche vecchia spilla, a qualche vecchio anello che brilla, 
e la voglia — di bambina, proprio di bambina — di qualcosa che luccichi 
indosso... Ora non le sarebbe spiaciuto, a più di quarant’anni, giocar coi 
gioielli, in un bel giardino, come la signorina Margherita: di nascosto, 
già, di nascosto, perché non dicessero ch'era una sciocca. Ricordava an- 
che l’aria del Faust: « Come una damigella... » 

Aveva però una gran paura di bamboleggiare e poi anche temeva 
che la prendessero in giro. Silenzio, accortezza. Qualche volta, e solo per 
guardarsi allo specchio, metteva alla porta il chiavistello. Fatica inutile, 
perché lo specchio non le diceva mica ch’era graziosa, anzi era proprio 
lei che diceva qualcosa allo specchio: « Non sono bella, non sono mai 
stata bella ». E si consolava anche allo specchio di non essere mai stata 
bella perché considerava la bellezza un pericolo per chi non la sa portare 
in giro con adeguato valore e fermezza, sino a difenderla con le unghie 
e coi denti come la verginità, come la vita profonda dell'anima. Tut- 
tavia la sua faccia le appariva spaventosamente nuda e senza sangue e 
non capiva la severità di sua madre che non le aveva consigliato qualcosa 
per rendere quella pelle un po’ più viva, per quanto si comprendesse in 
una donna come la mamma il persistente ottocentesco orrore per « quelle 
che si dipingono ». Mamma soleva dire che la Duse non si faceva le labbra 
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neppure in scena, eccetto che per Mirandolina, essendo Mirandolina — 
chi non lo sa? — un tantino civetta. Le parole « tavolozza », « rossetto » 
avevano ora una strana cadenza. Erano tanto invecchiate! Invece la parola 
« toilette » conservava tutto il suo brillantio! 

Un giornale francese, precisamente un ebdomadario, che le capi- 
tava qualche volta sotto gli occhi, avvertiva nelle pagine pubblicitarie : 

Il mattino. Per proteggere la vostra epidermide dal contatto della 
polvere applicatevi un leggero strato di crema di bellezza X che tiene 
perfettamente la polvere. 

La sera. Per sbarazzare il vostro viso da questa polvere nettatelo 
con la crema di bellezza X, lavatevi con acqua tiepida, poi fate una 
nuova applicazione di crema di bellezza X per la notte. 

Questo Anna faceva la mattina appena alzata, questo faceva la sera 
prima d’andare a letto. Perché Anna non aveva mai pensato a una cosa 
così semplice — l’uovo di Colombo — come alle orazioni da dire alle 
stesse ore della crema di bellezza, mattina e sera, due volte? 

A poco a poco si procurò tutto l'occorrente. Le pareva d’aver quin- 
dici anni, come se, riflettendo, decidesse che a quindici anni precisamente 
cominciano a piacer queste cose. Cipria fino allora non ne aveva vista 
che bianca. Ora, sul piano della sua arcaica cosffeuse (una specchiera con 
la sottanina a balze di tulle sormontata dalla coroncina di latta dorata, 
ma era tutta roba da buttar via), c'erano le creme, i profumi, le boccette, 
le fiale, la cipria rosa e la cipria rossa, chiamata « cendre de rose »: di 
quest’ultima specialmente non bisognava darsene troppa. Anzi, per mode- 
rarne l’uso, il profumiere aveva messo nella scatoletta di sua invenzione 
un minuscolo staccio divisorio fra il lieve piumino e quella prodigiosa 
cenere di rosa che pareva facesse perfino rifluire il sangue alle guance. 
Gentile e fresco come nessun altro il profumo delle creme dette appunto 
di bellezza e anche di gioventù. Il bastoncino del rossetto, chiuso nel suo 
metallo inalterabile, preannunziava maggiori arditezze: quanto al lapis 
d’argento, quello che perfeziona e allunga ie sopracciglia... Questo no, 
mai: tanto più che bisognava radersi i peli. Radersi i peli equivaleva a 
tagliarsi i capelli: questo mai! 

Ella aveva ora cinque borsette: in ciascuna mise, nello stesso tempo, 
quello che chiamava fra sé l’« occorrente », ben sapendo che non se ne 
sarebbe servita in luogo pubblico. Poi, come le era improvvisamente spia- 
ciuta la sua « faccia di morta », le spiacque di colpo il suo ozio, il non 
aver mai nulla di fatto, il non aver nulla concluso in un’intera giornata 
cittadina, e imitò anche in questo sua madre accogliendo l’idea della 
beneficenza come un'idea di salvezza nelle difficoltà che le creava l’asso- 
luta certezza di non aver difficoltà finanziarie. Sua madre, non ostante 
la sua espansione, non ostante il suo ottimo cuore, non era stata una dama 
benefica molto apprezzata, ma la figliola fu accolta anche peggio o, per 
dir meglio, il suo danaro fu accolto meglio della sua persona e non si 
credé di farle dispetto. La verità è ch’ella dava senza saper dare, amava 
gl’infelici con assai scarsa conoscenza dell’infelicità: gli stessi beneficati 
non avevan fede nella sua gentile inesperienza o forse avvertivano che 
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ella entrava nei comitati solo perché aveva bussato alle porte come una 
mendicante: le stesse povere donne coi bambini in collo ricevevano un 
soprappiù d’obolo clandestino nei dintorni del refettorio pensando che 
questa dama non valeva i guanti dimenticati di quella che le trattava un 
po’ duramente. 

Le dicevano « signora marchesa » e c’era sempre qualcuno che si vol- 
tava a guardare meravigliato dalla sua parte perché gli pareva giustamente 
che una marchesa fosse fatta in un’altra maniera. E lei si vergognava un 
po’ del suo titolo, sentendo bene, tra la povera gente, più che tra i favo- 
riti dalla fortuna, di non aver ancora imparato a portarlo. 


Qualche volta, in qualità di dama benefica, e anche un po’ di pa- 
rente ricca, saliva a visitare la figlia naturale del suo defunto marchese, 
in un casamento tutto ballatoi in via Sant'Eufemia, recando sempre dolci 
e balocchi per la figlia naturale del fattore Fiumana, e quell’appartamen- 
tino lindo di piccola famiglia all'apparenza regolare e piccolo-borghese 
le faceva una certa impressione (quasi quasi si sarebbe aspettato tra quelle 
pareti alcunché di disordinato e È eg Chi le dava soggezione era 
sempre la madre della bambina, colei che aveva buttato il piccolo ele- 
fante dalla finestra: e le pareva fosse lei a rimproverarla, col superbo 
contegno, di non dare abbastanza, di non sentirsi abbastanza legata a 
questo disgraziato terzetto femminile di via Sant'Eufemia dalla respon- 
sabilità di quell’antica colpa marchionale. Ella non pensava minima- 
mente che quelle donne la sfruttassero, perché ella aveva preso sul serio la 
sua parte di parente ricca e di dama velata, umile riparatrice di falli altrui, 
ma non chiedeva in realtà gratitudine come se i falli altrui fossero i pesi 
di una bilancia sul cui piatto stesse la posta della sua afflitta generosità. 

Con tutto ciò Anna era sempre dello stesso avviso, cioè pensava 
sempre che nel fare il bene si riceve un grande conforto, e in quella fa- 
miglia irregolare un grande conforto le veniva dal tenue baglior d’un 
lumino acceso dinanzi a un ritratto. Il ritratto del suo povero Momo: un 
Momo capitano di cavalleria (non aveva mai visto un ritratto di lui in 
uniforme di capitano di cavalleria), un Momo insomma assolutamente 
inedito, e pareva si onorasse con la stella di quel lumino non già un po- 
vero morto, ma il crudele e spensierato vivo d’allora. Questo era un pen- 
siero molto gentile. Non si sapeva se questo gentile pensiero lo avesse 
avuto la figlia del povero marchese o la figlia del fattore Fiumana, se non 
era poi stata un'idea collettiva, e il giorno scelto per la fiammellina votiva 
era il martedì, avendo ella stabilito per suo conto il martedì come giorno 
di visita, come il suo « giorno della bontà », con l’esatta distribuzione delle 
ore da dedicarsi agli infermi, agli infelici, e a coloro che si mostravano 
maggiormente esigenti, i protetti, cioè le protette. Se non che, un po’ 
più tardi, ebbe la rivelazione della pietà tr di queste protette che 
sembravano talvolta esasperate e sia dure di cuore, quando s’accorse 
che il « suo » martedì non aveva il significato del « loro » martedì per- 
ché... perché il povero Momo era stato ucciso dall’elefante di martedì. 
E anche questo era un pensiero molto gentile. 
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VI. 


Così Anna s’illudeva di vivere press'a poco come aveva vissuto la 
mamma senza accorgersi che neppure la sparizione della vecchia signora 
le recava una vera indipendenza e la preoccupazione d’imitare ancora la 
morta le impediva d’esser padrona di sé stessa e della sua stessa pietà pei 
suoi morti. Era poca cosa? Mancava di personalità? Così avevano voluto 
tutti, così aveva voluto la vita. E ora sentiva come fosse difficile, con 
quella magagna d’un buon quarto di secolo vissuto a modo degli altri, 
conquistare una personalità troppo tardi. 

— Infine — diceva — sono una creatura umana. A qualche cosa 
ho diritto. 

in pratica poi non sapeva quali fossero i suoi diritti se non si con- 
tentava nemmeno d'essere libera e ricca. Qualche volta accennava al suo 
danaro senza sospettare nemmeno lontanamente che non doveva lei toc- 
care quel tasto. Dove lo metteva il suo danaro? Era difficile spenderlo 
come per altri era difficile averlo. La gente sprovvista di danaro non può 
immaginare che viene anche il momento in cui qualcuno seminerebbe 
la grazia di Dio sui vialone di Monza per diventare assurdamente povero 
e far gli altri ricchi e infelici. Fra le cose decisamente sballate ch’ella me- 
ditava c’era anche una disastrosa combinazione finanziaria (fondare una 
società cinematografica? rilevare una grande casa editrice?) e gliene ve- 
niva dietro la scien un piccolo brivido. Con estrema confidenza il « ra- 
gionatt » le aveva detto una volta scegliendo qualcosa da inzuppare nel 
tè, incerto fra il sale e lo zucchero: — Lei, marchesa, è una rinunciataria 
— e aveva nello stesso tempo pensato in dialetto: Lee, sciura marchesa, 
l'è ona pattamolla. 

Questa parola, « rinunciataria », non « pattamolla » le aveva fatto 
molta impressione. Lei era una rinunciataria, cioè rinunciava a godere 
per conto suo, non valutava i beni terreni, dava tutto agli altri e sarebbe 
rimasta un giorno povera come San Francesco senza saper mansuefare 
il lupo di Gubbio. Anche questo era vero. Non valeva la pena restar po- 
veri in canna se non si sa almeno addomesticare uno di quei feroci lupi 
di Gubbio che restano per così lungo tempo appiattati in un dolce cuore 
umano. 

Un po’ per fare ammenda, un po’ per dimostrare che rinunciataria 
era e non era, decise un giorno di mettersi in pari col cinematografo, coi 
concerti, con la pittura, con la letteratura, con l’arte drammatica e con le 
arti decorative. Era rimasta a Come le foglie, allo stile floreale, alla danza 
degli gnomi di Listz, agli sberleffi di Ridolini, e ora ecco Shaw e Piran- 
dello, Schònberg e Malipiero, Le Corbusier e Piacentini, Greta Garbo e 
Clark Gable, ed ecco lei passata di colpo dallo stagnante ricordo del 
«muto » all'immediata realtà del « parlato » col ritardato stupore che le 
voci venissero di qua, di là, se non proprio di lì, dallo schermo. Ora si 
arrischiava di parlar del « parlato » alla sua cameriera come d’una no- 
vità di qualche interesse, di cui valesse la pena intrattenersi con una ca- 
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meriera, mentre Dina ascoltava per convenienza e non senza un sorrisino 
che diceva probabilmente che lei lo aveva visto nascere con un fidanzato 
accanto il « parlato ». Quanto alla letteratura, si sa già che la mamma 
aveva dato l’ostracismo alla carta stampata e, dopo la sua morte, Anna 
non ritrovava in tutta la casa che: 

i due volumi d’un dizionario Italo-Tedesco e Deutsch-Italienisch, 
metodo Toussaint-Langenscheidt, ritenuto dalla governante Frau Hedwig 
di gran lunga il migliore; 

le memorie di Hagembeck nell’originale tedesco, Von Tieren und 
Menschen (Delle bestie e degli uomini), i cui capitoli « Creazione del 
Paradiso degli Animali » e specialmente « Divengo direttore di circo e 
domatore » avevan deliziato Anna bambina e giovinetta; 

i racconti, sempre nell’originale tedesco, del prediletto Mòrike, 
fra cui quel Mozart in viaggio per Praga che Frau Hedwig e la sua al- 
lieva avevan letto insieme una dozzina di volte in dodici anni. 

Testa di Mantegazza e Cuore di De Amicis. 

Nel 1908, vent'anni giusti dopo la pubblicazione del celebre romanzo, 
la mamma aveva detto che il Danzele Cortis è immorale e il marchese 
Momo ne aveva convenuto volentieri benché confessasse di ricordare molto 
vagamente la storia d’un adulterio, più che altro, ideale, avendo letto in 
qualche luogo che un senatore veneto soleva immaginare una sorte di pec- 
cato puro che non piaceva a Pio X: ed ecco Anna aspettare la morte del 
marchese Momo, poi quella della mamma, per leggere una novità lette- 
raria dei 1888. Ma col Danzele Cortis il libraio le inviava in esame il ro- 
manzo d’uno scrittore inglese morto da poco, L’Amant de Lady Chat- 
terley, uscito in traduzione francese. Che cosa voleva dire, in fondo, « in 
esame »? Il titolo prometteva poco. Questa signora inglese, forse del- 
l’alta aristocrazia, aveva dunque fin dal frontespizio un amante! Doveva 
esaminare lei, Anna, senza il consenso materno, dopo l’infrazione fogaz- 
zariana, un libro di difficile astuzia se non proprio d’arduo veleno? 

Sola, senza amiche, senza valenti eredi rie dirigeva la sua fragile 
navicella sulle infide acque della vita moderna con molta circospezione. 
Una volta la colpisce una frase come questa: « Noi Italiani abbiamo il 
torto di conoscere poco e male il nostro paese mentre ci vantiamo scioc- 
camente d’essere stati a Londra e a Parigi » e lei che non era stata né a 
Parigi né a Londra e si sentiva immune da simili colpe, ebbe l’impres- 
sione che il bersaglio toccasse il segno colpendo la sua deplorevole inerzia. 
Anna ammise con sincero entusiasmo che nessun paese fosse ricco di pic- 
cole città d’arte, quasi intatte, maliose, silenziose, sognanti, le così dette 
« città del silenzio », come la terra che poteva vantare Lucca, San Gemi- 
gnano, Pienza, Urbino, Mantova, Assisi, Ravenna... E allora pensò di ri- 
parare questa ingiustizia, di colmare questa lacuna. C’era alcunché di 
scolastico in questo repentino divisamento d’adoperare, con un volume di 
storia dell’arte alla mano, la sua automobile e il pigro autista Quirino. 

Partiva, sola, alla scoperta delle città umbre, delle città venete, delle 
città toscane, delle città marchigiane. Arrivava in ciascuna d’esse già piena 
d’'ammirazione dopo aver letto quello che c’era da leggere sulle singola- 
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rità di ciascuna, qualche volta avendo anche cercato di erudire preceden- 
temente « il » Quirino che parteggiava, in una specie di contesa imma- 
ginaria, per i garages, contro le chiese, 1 musei e le cose belle. Anna chie- 
deva sempre del primo albergo della città, felice se gli ospiti erano in gran 
parte stranieri, stranieri che ammirassero senza preconcetti i nostri pae- 
saggi, i nostri tesori, e non s’appagava solo della comodità e pulizia della 
sua stanza da letto, bagno e salotto, ma voleva che il suo autista fosse 
trattato con delicatezza, quasi quasi come un fanciullo. « Mi raccomando 
il mio autista. Vedete di dargli una buona stanza, possibilmente con una 
bella vista, una stanza molto carina. Se non ci fosse che un bagno per 
l’autista, me ne andrei subito all’altro albergo o magari partirei prima di 
sera ». Trattar bene il Quirino durante quei cari viaggi d’istruzione era 
fra le cose che le premevano e Ja gioventù del Quirino era commovente 
se, per la sua acerbità, somigliava a un’adolescenza pigra e un po’ sciocca 
che avesse però bisogno di cure materne, e commovente il pensiero che 
ella fosse in quelle strade a giravolte in balìa dell’estrema gioventù del 
suo autista. E non era senza uno strano compiacimento che ella consul- 
tava, con lui, le carte del Touring, in modo che fosse lei a insegnare a 
lui o lui a insegnare a lei per lo svago ingenuo d’entrambi. 

Fu così che Anna assistette al palio di Siena tutta accesa e tremante 
ella stessa per la spettacolosa vittoria dell’Istrice, che salì sulla pisana torre 
pendente con la quasi certezza ch’essa facesse in quel momento il suo ul- 
timo inchino, che restò in muto raccogiimento nel sepolcreto di Dante 
con gli occhi fissi alla lampada offerta dalla Società Dantesca e poi al- 
l’ampolla per l’olio offerta dalla fedeltà triestina, che nel teatro greco di 
Siracusa vide il re Edipo strapparsi gli occhi con urla feroci anzi il cader 
della notte, che nel tempio malatestiano di Rimini s’indispettì non poco 
del simbolo malatestiano dell’elefante, della tomba di Isotta sostenuta 
dagli elefanti (tanti elefanti in una chiesa, perché ?), che finalmente nella 
chiesa superiore di Assisi restò attonita e con le lacrime agli occhi davanti 
all’affresco rappresentante San Francesco che restituisce al padre le vesti 
alla presenza del vescovo che lo ricopre del suo manto. Tanto l’incu- 
riosiva la storia dell’arte che non s’accontentava solo di visitar chiese e 
musei, ma avrebbe voluto spolverar lunette robbiesche nelle chiese di 
campagna o sorprendere il prete che, ingannato, cede la vecchia preziosa 
pianeta in cambio d’una telaccia aurata o arrestare la mano del bifolco 
che, lavorando di zappa, infrange e sparge tra i solchi il prezioso vasel- 
lame d’una tomba o, meglio ancora, esser là dove il pastore, abbattendo 
blocchi di tufo, cancella le ultime tracce d’una città morta. 

Nell’automobile, a portata di mano, teneva, fra le guide e le carte 
del Touring e la sua bella storia dell’arte, un volume delle laudi dannun- 
ziane tagliato però soltanto dove erano i sonetti delle « città del silenzio », 
e in vista d’una città spesso levata su aspri bastioni, rileggeva il sonetto 
che ne vantava la postura, la ritrosia, il sonno antico, la venerabilità, la 
storia tutta di sangue, sì ch’ella poteva fare il suo ingresso con sulle labbra 
uno di quei versi iniziali: « Maschia Peroscia, il tuo grifon che rampa », 
« Orvieto, sui papali bastioni », « Su l’etrusche tue mura, erma Volterra » 
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e la soddisfazione era grande perché nessuno poteva più rimproverarla 
di non conoscere il nostro paese e una simile accusa avrebbe potuto muo- 
vere lei a chi sa quanti. 

Quasi altrettanto le piacque visitare le case dove nacquero i grandi 
uomini, umilmente compulsando e firmando registri vasti come messali, 
e andò a Pesaro per Rossini, a Recanati per Leopardi, a Urbino per Raf- 
faello, ad Asti per Alfieri, a Bergamo per Donizetti, e finalmente a 
San Mauro per Pascoli e a Predappio per Mussolini. Seguirono le tombe 
più illustri: ed eccola ad Arquà per Petrarca, a Possagno per Canova, 
a Ferrara per l’Ariosto e per il cuore del Monti, a Roma, nella chiesa 
di Sant'Onofrio, per Tasso, a Firenze, in Santa Croce, per Michelan- 
gelo, Galilei, Machiavelli, Rossini, Foscolo, Alfieri, a Castelvecchio di 
Barga per Pascoli, a Torre del Lago per Puccini, ad Asolo per la Duse 
in vista del Grappa. Fu a Vienna quasi unicamente per la cripta della 
Chiesa dei Cappuccini, e qui mostrava al custode un singolare disinte- 
resse per gli avelli dei numerosissimi Absburgo, ma restò una buona 
mezz'ora meditabonda e a capo basso dinanzi al sarcofago di propor- 
zioni più gentili del suo infinitamente caro duca di Reichstadt. A Pa- 
rigi, dove sbarcava per la prima volta, andò difilata in un cimitero per 
rendere omaggio a Margherita Gauthier lasciando cadere lì sopra un 
grande fascio di camelie, bianche e rosse, bellissime, di quelle che erano 
tanto piaciute, così le avevan detto, alla povera Maria Duplessis. 


A Roma, al tempo che aveva visitato la tomba del Tasso a Sant'Ono- 
frio e la cripta di San Vincenzo dove erano i precordii dei papi, fino a 
Pio VIII, Anna s’era fermata un'intera stagione e aveva così provato come 
si fa d'un grande albergo internazionale la propria intima casa. Qua aveva 
voluto un vero appartamento, un magnifico salotto con vista del Pincio, 
molte rose nel salotto, e alle pareti paesaggi all’acquarello, comprati a 
un'esposizione di sole pittrici alle quali aveva dato mentalmente il suo 
assenso incondizionato, la sua commossa adesione di donna. 

Sul tavolino da notte aveva trovato perfino l’apparecchio telefonico. 
Ciò le diede una grande tristezza. A chi telefonare? Era così sola! Ep- 
pure le sarebbe piaciuto, stando a letto, chiamare qualcuno ch’era al lato 
vpposto della grandiosa sterminata città. « Sei tu, caro? Un salutino prima 
d’addormentarmi ». O anche svegliarsi con la gentile preoccupazione di 
dar subito il buon giorno a qualcuno. « Caro, buon giorno. Il mio primo 
pensiero è per te. Dina mi sta portando i! caffè e latte ». Per aver l’illu- 
sione d'essere a casa sua aveva voluto a Roma la sua cameriera, la giovane 
Dina, che le faceva ora da lettrice e da dama di compagnia e le serviva 
quasi di tramite con la servitù dell’albergo. Pareva che Dina avesse l’in- 
carico di trattar la padrona come una bambina e le apriva le finestre 
tutte le mattine, le portava il caffè o la bottiglia d’acqua minerale ricevuta 
dalle mani del cameriere di servizio, comunicava gli ordini per telefono 
al portiere e magari al direttore dell'albergo, la aiutava a pettinarsi, a 
vestirsi, a fare i conti, a cercar nelle guide. Quando saliva anche l’autista, 
Anna sorrideva alla Dina, sorrideva al Quirino, era contenta della sua 
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famigliola. Non c’era cosa che la commovesse come la fedeltà di coloro 
a cui era fedele lei pe: la prima. 

— E ora, Quirino, dove si va? Preferisci la Villa Borghese? Vada 
per la Villa Borghese, ma niente Giardino Zoologico, per carità. Che ne 
diresti della Via del Mare? Via del Mare, Lido di Roma. Così ci ferme- 
remo a San Paolo, quella bella basilica, sai, Quirino, col pavimento che 
par sempre che ci abbiano buttato sopra tanti secchi d’acqua. 

La sera, verso le undici, le piaceva udir dal suo letto gli echi del- 
l’orchestrina della sala da ballo e immaginava che fosse bello anche per 
una donna non più giovane danzare nelle braccia d’un cavaliere che la 
sostenesse con l’appassionata galanteria d'una volta. Dina insisteva per- 
ché la padrona si decidesse a rinnovare l’abito da sera che aveva portato 
con sé e facesse il suo ingresso nella sala da ballo magari modestamente 
e solo per divagarsi a veder gli altri ballare, per dare un’occhiatina a 
quel mondo di cui non si diceva un gran bene: dopo mezz’ora sarebbe 
risalita senza aver fatto nulla di straordinario, ma avendo almeno in- 
dossato un abito da ballo per la prima volta in vita sua. Anna accon- 
sente, si lascia pettinare e vestire, si lascia mettere ai piedini quei lucen- 
tissimi scarpini d’argento, accoglie nel seno un gran fiore rosso acqui- 
stato di furia in via Condotti, sbigottisce dinanzi allo specchio a vedersi 
i braccini nudi e a sentirsi la schiena nuda, gira intorno al salotto come 
a provare la sua disinvoltura, e quando Dina le apre la porta nel corri- 
doio ha l’impressione di gettarsi a capofitto nella mondanità disonorante : 
rientra subito dopo, avvilita, sgomenta, e tende le braccia perché Dina la 
spogli, la metta a letto e non le dia mai più questi consigli. 

— Ma signora marchesa! 

Cioè: la signora marchesa non doveva mai imparar nulla? non 
doveva sapere come si portano in giro le proprie braccia nude, le proprie 
scapole nude? o che marchesa voleva essere a quarant'anni suonati da un 
bel pezzo? 

Una volta Anna, per un improvviso malore, s’ebbe le cure del me- 
dico dell’albergo, e questo giovane alto e biondo, un po’ cerimonioso, 
che non pareva neppure italiano, un dolicocèfalo rosa, avvezzo a trattar 
con stranieri, fu l’unico uomo che il caso le mettesse di fronte in un pe- 
riodo della sua vita dedicato quasi interamente all’arte e alla storia. Quando 
Anna s’accorse che quel medico era piuttosto timido e arrossiva come 
una fanciulla (anche la sua csiiennii pareva di fanciulla) e chinava 
perfino le palpebre su cert'occhi azzurri, questi di madonnina smunta 
del quattrocento fiammingo, sorrise di compiacenza e pensò quasi senza 
accorgersi: « Ecco un uomo che fa per me ». E accettò con entusiasmo 
le imiezioni ch’egli le proponeva, perché il pensiero che il dolcissimo 
dottor Petralla venisse tutte le mattine a salutarla le dava, oltre tutto, la 
piacevolissima sensazione d’esser malata fuori di casa. Anna non sospet- 
tava che le iniezioni proposte ed eftettuate dal medico dell'albergo sono 
un altro degli innumerevoli privilegi dei ricchi. 

Anna si faceva trovare a letto quando il dottorino entrava tutto os- 
sequioso con la sua valigetta di professionista. Quanto le piaceva la vali- 
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getta del dottor Petralla! Era soavissima: pareva che lì dentro non ci 
fosse che una macchina fotografica. Le piaceva ch’egli avesse una mano 
fine, morbida, quasi di damina: quando lei si sentiva toccata da polpa- 
strelli simili avrebbe voluto continuare a rabbrividire (di piacere? di 
paura?) come la prima mattina, che aveva quasi avuto paura, e non far 
l'abitudine a quella universalmente accettata necessità del contatto. La 
mano di lui era così esperta! Il suo ago non pungeva: era delizioso. E 
lei continuava a pensare a capo in giù: « Ecco l’uomo che fa per me, 
ecco l’uomo che fa per me ». E, dopo fatto, finiva col pregare il suo 
nuovo amico di sedere e dedicarle altri cinque minuti: s’arrischiava per- 
fino a domandargli se la sera avanti era stato a ballare. 

— Io non so ballare. Lei balla? 

— Discretamente, — mentiva Anna tirandosi il lenzuolo fin sulle 
labbra. — Se lei venisse una sera nella sala da ballo, qui, dell’albergo... 

— La farò ridere, marchesa, ma la sera io non esco di casa. Sa, 
marchesa, il lavoro non manca a un dottore che seguita a studiare per 
conto suo. La mia giornata è così carica che non mi resta il tempo di 
scrivere, di correggere bozze... 

— Lei... corregge bozze? 

Le pareva ch'egli la guardasse con tanta dolcezza confessandole di 
correggere bozze come un romanziere e poi sentiva che solo la grande 
timidità impediva al dottorino di dire che, in pochi giorni, s'era tanto 
tanto affezionato alla signora marchesa e ch’era pronto a sposare anche 
domani la signora marchesa se questa volesse realmente unire la sua vita 
a quella d’un giovane e promettente scienziato. Mentalmente Anna am- 
metteva che toccassero a lei questa volta gli approcci e dava quasi la 
cosa per fatta. « Lo sposo, lo sposo. Non è una pazzia. La differenza 
d'età è compensata dalla straordinaria serietà del ragazzo. Uno scien- 
ziato, non un artista. Con gli scienziati non c'è nulla da temere. Ah, la 
mia vita avrà uno scopo, io mi dedicherò tutta a mio marito, e come 
sarà bello la sera aiutare mio marito a correggere le bozze! Correggere 
le bozze, ecco la mia vocazione... ». Sapeva, come no?, che il dottorino non 
dava la dovuta importanza all’avvenenza femminile e che anzi il mestiere 
di donna bella gli faceva dispetto e così pure un volto fresco, un petto 
fiorente: mingherlino, cercava una mingherlina, questo era certo. Come 
era certo che gli occorreva molto danaro per le sue esperienze. Egli aveva 
capito, e lo diceva col dolcissimo sguardo, che per la scienza, cioè per il 
bene dell’umanità, sua moglie non sarebbe stata taccagna. D'altronde, 
avrebbe egli acconsentito a sposare una donna molto ricca senza la cer- 
tezza che quasi tutto quel danaro sarebbe andato a finire così? 

— Allora, dottore, a domattina. 

Egli era sulla soglia: Anna gli mandava ancora un saluto col brac- 
cino che usciva dalle coperte, nudo fino al gomito: addio! « Lo sposo, 
lo sposo. Ormai non c’è più niente da fare: gliel'ho quasi detto ». Ma 
il giorno dopo il dottor Petralla non venne: entrò il giorno dopo in sua 
vece una biondona piuttosto belloccia, che pareva un'infermiera, benché 
vestita molto elegante e non si peritasse di presentarsi con la valigetta di 
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lui che la marchesa non avrebbe certo voluto vedere in mani sacrileghe. 
Seduta sul letto, Anna guardava la muova venuta come se non avesse an- 
cora capito che il dottor Petralla aveva dovuto assentarsi per uno o due 
giorni e mandava avanti con la sua valigetta questa sua modesta collabo- 
ratrice. 

Non tema, marchesa, — diceva la nuova venuta interpretando 
quella diffidenza a suo modo. — Sono dottore anch'io. Mio marito e io 
siamo stati compagni all’Università... 

— Suo marito? Il dottor Petralla è...? 

— Sì, signora marchesa. 

— Faccia pure. 

Anna si voltò su un fianco e non parlò più. Solo, quando sentì l’ago 
entrarle nella carne, fece « ahi» dispettosamente come una bambina, 
per ricordare a sé stessa ch'era cambiata la mano e che non ci si poteva 
aspettare, da questa mano, che la crudeltà e la vendetta. 

— Dina, — chiamò dopo una pausa, — accompagna # dottore... 


Durante l’estate, in un paese cadorino, senza cameriera, col suo Qui- 
rino in ozio, Anna era, dopo quell’ultima delusione, rassegnata e tran- 
quilla. Si spargeva la fama della sua ricchezza e tutti avevano l’aria di 
volerle bene, di vederla passare con compiacimento, di approvare il suo 
sistema di vita semplice e bonario, nient’affatto appariscente, per cui 
una donnina, libera, sola, afflitta da parecchi milioni, scarta deliberata- 
mente il lusso montanesco del dopoguerra di Cortina e del Sass Maor. La 
sua affabilità coi compagsi d’albergo — un’affabilità che rasentava spesso 
la timidezza — pareva una cosa incantevole, specie se la marchesa aveva 
l’aria d’intimidirsi proprio con ospiti di mezza tacca ai quali diceva ab- 
bondantemente, forse perché non la credessero un tantino tirchia, di pre- 
ferire il Cadore alla Pusteria, all’Ampezzano, sì, anche per la rusticità, 
ma sopra tutto... per riguardo a Tiziano. 

— Tiziano — diceva — e il Carducci. 

Era, da qualche tempo, talmente devota alla memoria dei nostri 
grandi che ella sceglieva un albergo — questo albergo — perché, come 
diceva la lapide sotto la sua stessa finestra, vi aveva abitato il Carducci 
e vi aveva meditato l’ode al Cadore. E poi era così facile qua in tempo 
di villeggiatura trovar su un tavolino di vimini dell’ingresso il libro delle 
poesie del Carducci aperto all’ode famosa con «le Marmarole care al 
Vecellio »! Laggiù le Marmarole chiudevano uno scenario sontuoso ove 
le montagne dell’ultimo piano, ancora verdissime, lasciavano il varco 
per quella azzurrina meraviglia crestata e brillante. 

— Guai se le Marmarole scompaiono, — diceva un ospite dell’al- 
bergo qualificatosi scrittore e critico d’arte, avvicinandosi alla marchesa 
con ila circospezione e quasi con l’aria di erudirla come, del resto, 
avrebbe erudito indifferentemente un operaio, un pastorello o un vegliardo. 
— Guai se le Marmarole scompaiono, guai. Il paesaggio non è più quello, 
tutto rimpicciolisce, tutto diventa quotidiano e terrestre e si dubita Der- 
fino che il padrone del mondo abbia raccolto il pennello al Vecellio! 
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Chi parlava così era un uomo di ormai cinquant'anni, assai brutto, 
con occhiali a stanghetta, sagoma di professore medio d’una volta, den- 
tatura guasta, cravatta storta, vestito o meglio conciato come uno che 
abbia nella sua stanza solo un frammento di specchio: eppure quest'uomo 
che sapeva tutto aveva grazie e finezze incantevoli e un cuore gonfio di 
aspirazione alle cose perfette: quest'uomo che un po’ tartagliava parlava 
come nessuno. Musica, arte, poesia, pittura, architettura, Beato Angelico, 
Dante, sfere celesti, i fratelli Van Eyck: la piccola donna guardava stupita 
chi le parlava con tanto disinteresse, sia pur inceppando qualche volta 
nelle parole, dell'eccellenza assoluta, dell’empireo, della sublimità o del- 
l’amore. E diceva che un altro titolo d’onore della presente dimora — 
un albergo — era la vicinanza alla casetta regolarmente coperta di scàn- 
dole e ornata di veroni di legno ove nacque il grande amico del padrone 
del mondo Carlo V. 

— È vero — chiese lei timidamente, con un soave zelo di neofita 
— è vero che Tiziano ha messo le Marmarole un po’ da per tutto? per- 
fino nel paese di Gesù? 

Strano compagno di villeggiatura! Egli poteva ben citare a memoria 
tutti i quadri — forse una quindicina — in cui sfumano più o meno ri- 
conoscibili le Marmarole care al Vecellio, dal San Giovanni delle Galle- 
rie di Venezia al ritratto del duca d’Asti della Galleria di Cassel, restando 
in dubbio — ma era un dubbio che rivelava una smagliante sicurezza — 
solo per il Baccanale del Prado e per la Deposizione del Louvre. Del resto 
che cosa egli è venuto a far qua se non a redigere o collaudare il capitolo 
tizianesco per una sua nuova storia dell’arte: « Presso la culla di Tiziano 
(scritto a Pieve di Cadore)»? Affascinata da tanta spiritualità non meno 
che da tanta bruttezza, Anna s’avvicinava a tentoni in un mondo igno- 
rato come in una camera buia e felpata: quest'uomo che pareva meschino, 
un mèntore, un impiegatuccio, che non aveva l’esperienza di vita, non 
si dice d’un « ragionatt », ma neppure d’uno chasseur dell'albergo romano, 
d’un « piccolo » di quattordici anni addetto all’ascensore da uno o due 
mesi, quest'uomo era il padrone d’un mondo sconosciuto, era grande, era 
buono, era il Cavaliere dello Spirito, militante sotto l’insegna di tutte le 
Arti Belle, e Anna aveva l’aria di guardarlo di sotto in su come una scola- 
retta. Non immaginava Anna che un uomo solo potesse saper tante cose, 
nemmeno immaginava che una creatura potesse esser così brutta e servirsi 
inconsciamente anche della sua bruttezza per salire salire — e lei si vol- 
tava a guardare il grande scenario — dove il sublime ostinato Vecellio 
metteva le sua Marmarole. 

Quando scoperse che Marco Eugenio Mini era l’autore del libro 
ch’ella portava fedelmente con sé, fra le guide e le carte del Touring, un 
libro scolastico, testo e albo riuniti, e ch’egli aveva scritto molti altri 
libri, anche di versi, la sua meraviglia fu tale che pareva dovesse fra poco 
scoppiare in singhiozzi. Non aveva mai conosciuto uno scrittore. Non 
aveva mai pensato a immaginare uno scrittore, ma ad ogni modo la sua 
reverenza per la carta stampata, dacché suo padre aveva scritto un libro 
di viaggi, faceva sì ch’ella potesse escludere, al caso, una apparenza così 
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meschina. Uno scrittore dunque era un povero! Allora pensò che suo 
compito fosse di rimediare a tanta ingiustizia, credé di poter davvero 
coprir d’oro uomo di lettere, preparargli banchetti in cui il vasellame fosse 
d’oro e d’argento e desiderò d’esser più ricca di quel che non fosse per 
servire alla grandezza e alla gloria del povero scrittore italiano. 

Questa fiamma di generosità non durò a lungo, vinta come da un 
senso d’incertezza e d’impotenza del fallace mecenatismo moderno. Anna 
sentì le braccia caderle lungo i fianchi senza ch’ella volesse questa nega- 
zione, questa smentita ai più gelosi moti dell'animo. Ella vedeva ora la 
difficoltà di dar danaro a uno storico dell’arte, a un interprete di Tiziano, 
a un grande spirito, e la cosa le repugnava come se si trattasse di ver- 
sare materialmente manciate di luigi nelle tasche sformate del suo 
grande e puro amico. Ed era strano ch’ella pensasse in quei momenti 
al danaro come a una cosa un po’ incerta, ai luigi del terzo atto della 
Traviata. 

Ma un giorno il suo grande e puro amico si sedette al pianoforte 
dell'albergo e suonò. Suonò come Paderewski. Le venne subito in mente 
il nome di Paderewski sapendo di lui ch'era anche un uomo politico, 
ma lamentando di non aver potuto mai valutarne in una sala la gran- 
dezza d’artista (forse avrebbe pensato a Paganini se il suo amico avesse 
dato di piglio a un violino). E suonò tutte cose che Anna non conosceva 
benché nella scelta egli restasse fedele alla semplicità, alla chiarezza, al se- 
colo scorso: suonò il Vecchio castello di Mussorgski, e lei sentì tutta la 
tristezza, tutta la solitudine d’un vecchio castello che situava un po’ 
romanticamente in Iscozia. Poi il suo amico cantava, anzi accennava 
molto leggermente come a vietare il vero suono della sua voce che non era 
forse gradevole, e annunziava ogni volta piegando verso di lei il capo di 
grande uccello come se volesse beccarla: « La Trotella, di Schubert, la 
Rosa scempia, sempre di Schubert ». Tratto tratto si alzava e saliva in 
camera a prender qualcosa da mostrare a lei, ché nella sua valigia mira- 
colosa c’era di tutto: libri illustrati, stampe antiche, fotografie di capo- 
lavori, specie di maestri fiamminghi e olandesi, dischi per grammofono, 
manoscritti e amuleti, disegni originali dei suoi amici pittori e acquafor- 
tisti. Un po’ meno bene era Ag gin in quel disordine la biancheria 
personale, ma Anna aveva già deciso con entusiasmo di non dar impor- 
tanza a queste cose: era come se fosse ormai certa che un grande scrittore 
non possiede più di tre o quattro camicie. 

Ed ecco che in sala di lettura egli porta addirittura il grammofono! 
La sua seconda valigia è il grammofono. Marco Eugenio Mini amava 
troppo Wagner per non aver sempre con sé questa seconda valigia. 
Quanta tenerezza anche per il Wagner minore, quello, ad esempio, 
che nella pace di Triebschen in quel di Lucerna si commuove fino 
alle Jacrime per la nascita del suo bambino e poi, ecco, dice la sua gioia 
di padre in una musica che è la gloria della culla di Triebschen e la gloria 
d'un altro Sigfrido a cui un altro uccellino indicherà la vetta ove dorme 
Brunilde o la Musa..... Ma Anna lo fermò nel momento stesso ch'egli 
posava sul piatto di velluto il disco nero e lucente, con infinito amore: 


29. 
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gli aveva toccato il gomito gentilmente come se volesse indicare senza 
malizia là dove la manica era più lustra e pareva vicina a bucarsi: 

— Perdoni se la interrompo. Posso farle una domanda? 

— S'immagini! 

— Crede lei che Riccardo Wagner sia veramente un grande mu- 
sicista ? 

— Perché questa domanda, marchesa? 

— Perché la mia governante si chiamava Hedig von Dufflipp. 
Oggi è morta. Era una discendente d’un consigliere aulico alla corte di 
Monaco di Baviera, Lorenz von Dufflipp, la cui maggiore particolarità 
fu quella d’aver avversato Wagner in tutti i modi alla corte bavarese. 

— Era molto fiera la sua governante di questo? Oh povera mar- 
chesa, povera marchesa! 

Anna, sentendosi commiserare, allungò la mano come per chiedere 
ancora pietà. Forse ella voleva toccare la mano di lui che le pareva quella 
d’un santo, d’un anacoreta, e mettervi un bacio. 


VII. 


Un albergo così familiare doveva darle la sensazione d'essere final- 
mente a contatto con l’umanità. Tutto qua era più colorito, era più nuovo 
e più genuino, qua gli uomini erano uomini e non vestiti, cravatte, cap- 
pelli, titoli, nomi. Uno zefiro di bonarietà spirava nell’aria, un senso di 
amor del prossimo o di benignità, di tolleranza comune si sprigionava da 
tutti i sorrisi. Tutti si volevano bene, dopo essersi guardati in cagnesco. 
Il tirocinio del nuovo venuto era brevissimo benché il primo moto di 
diffidenza fosse immancabile, ma bastavano poche ore, talvolta un'ora 
sola, mezz'ora, perché egli venisse accolto nella grande famiglia oziante 
e villeggiante, sinceramente, a cuore aperto, come « uno dei nostri ». La 
semplicità della sala da pranzo, del personale, dell’ingresso, del bar dell’al- 
bergo che dava sulla strada, con l’aria d’un caffeuccio, s’intonava benis- 
simo con la nuova mediocrità avanzantesi con lo scricchiolio delle scarpe 
— civetteria d’altri tempi — come un neofita della religione periodica 
che ha per dio il cadorino barbuto novantenne Tiziano Vecellio. 

Anna era ringiovanita, alleggerita di tanti pesi — non sapeva quali, 
non ricordava — e con un cuore anch’esso senza peso, quasi inesistente. 
Quasi non lo avvertiva, e la sensazione era di benessere, di giovanile spen- 
sierata letizia: pensava che una sensazione simile dovevano provarla i 
ragazzi quando marinano la scuola, e non s’accorgeva che con quel suo 
cuore chiuso come in una cassettina di sandalo ella stava marinando la 
vita. Le pareva di vestire come una giovinetta e, in verità, sfoggiava per 
la prima volta, go/fs di lana e di seta, di tutti i colori, tanto che si diver- 
tiva a cambiar colore ogni giorno: doveva morir la mamma, doveva mo- 
rir suo marito perché ella accettasse di vestire « come le altre », perché 
ammettesse con un certo trasporto anche l’audacia del golf. Poi c’era 
l’audacia del berretto basco, e ne aveva, di berretti baschi, una buona 
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mezza dozzina, fra i quali uno bianco e uno rosso. Aveva imparato che 
il berretto basco si mette di sghembo. Allo specchio s’accorgeva quasi ogni 
giorno che non è mica facile dare il garbo al berretto basco come non è 
facile, per una donna, annodarsi la cravatta da uomo. Lo specchio le di- 
ceva che quel volto piccolino, senza espressione, sparutello, non riceveva 
grazie sufficienti da un berrettino storto che pencolava mentre le altre, 
che è che non è, ne facevano addirittura uno strumento di civetteria, le- 
vandoselo e rimettendoselo di continuo e magari gettandolo in aria. 
Quando se lo rimettevano, più spesso a caso e con una mossa da monello, 
il basco risultava sempre a posto, storto, perfetto. 

Il suo spirito d’imitazione era tale che Anna, come aveva rubato alle 
diciottenni l’idea del berretto basco, non disdegnò d’invidiare alle villeg- 
gianti più anziane il bastoncino da passeggio. Invidia che le fruttò un 
bastoncino da passeggio elegante, flessibile, quasi scherzoso: esso le 
diede, sulle prime, un po’ di soggezione, se le veniva fatto di parago- 
narlo agli scudisci delle amazzoni, ai frustini degli ufficiali di cavalleria, 
ma poi imparò anche a portar con sé una cosina agile, svelta, di nessun 
peso, e imparò il luogo comune secondo cui « un bastoncino fa tanta 
compagnia ». Non ci si appoggiava, no, ma se ne serviva per indicare le 
cime dei monti, i picchi delle Marmarole, i casolari, una chiesa lontana, 
una casa, una stella, oppure — e questo le pareva il vero ufficio del ba- 
stoncino da passeggio — un fiorellino: un fiorellino in un bosco. Un 
fiorellino di bosco non lo indicava soltanto, ma lo toccava lievemente, 
quasi soavemente, con la punta del bastoncino. 

Spesso lo storico dell’arte le faceva da cavalier servente, e allora 
Anna si mostrava infinitamente grata a M. E. M. (lo pensava così sov- 
venendosi della sigla di Shaw) d’essere così premuroso e così brutto, come 
se la bruttezza rendesse più innocente questa premura agli occhi di co- 
loro che guardavano la coppia simpaticamente, dietro le spalle. Ella aveva 
l'impressione che il mite e pur da scrittore fosse al suo servizio, e ciò 
la intimidiva perché sapeva di « non poter far nulla per lui » e non poteva 
chiedergli neppure d’essere il suo lettore come il poeta francese Laforgue 
lo fu dell’imperatrice Augusta di Germania. E mentre M. E. M. parlava 
e diceva sempre cose belle — era un poeta anche lui — la signora 
si distraeva e pensava a regali, regali leciti, che avrebbe potuto fare al 
suo compagno per tanti tesori di coltura e intelligenza ch'egli le prodi- 
gava senza compenso, ma, scarsa di fantasia, non riusciva a mettere in- 
sieme che un tagliacarte: un tagliacarte con l'impugnatura incrostata di 
pietre preziose, un tagliacarte trattato come una spada, la spada dello 
scrittore, un tagliacarte assurdo e non poco brutto, di venti o venticinque- 
mila lire. E non pensava che il tagliacarte dei tagliacarte non lo avrebbe 
quasi certamente trovato. 

Non sempre egli diceva cose belle, ma anche difficili, astruse, ma- 
gari un po’ cattivelle, come paradossi e epifonemi, e giù sferzate con- 
tro la borghesia colpevole di tutte le colpe o contro la mediocrità respon- 
sabile di tutte le vigliaccherie del gregge belante e parlante. Allora pa- 
reva un anarchico che meditasse di gettare all’aria l’intero universo senza 
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grandi scosse, ma anzi con soavità, con cautela. Di sé parlava come d’un 
fallito, non perché i suoi guadagni fossero scarsi e scarso l’onore fatto al 
suo strano e complicato intelletto, ma perché la sua bruttezza gli aveva 
impedito l’amore lasciandolo esigentissimo verso la cosa da amare, sì che 
egli dimenticava i suoi cinquant'anni infagottati e sbilenchi per non am- 
mettere neppure la calda femminilità appena trentenne o trentaduenne 
anche se cosparsa di polvere d’oro. Che cosa dunque voleva? Ebe, la Gio- 
vinezza. Voleva una giovinetta di diciotto anni, non uno di più. 

— Dicono, marchesa, che un uomo per essere veramente un uomo 
deve fare almeno tre cose: scrivere un libro, piantare un albero, avere un 
figliolo. Io il libro l’ho scritto. Non sarà la Divina Commedia, non sarà 
il Don Chisciotte. E non saranno nemmeno i Promessi Sposi, che del 
resto mi piacciono così così. Anzi di libri ne ho scritti ventitré... venti- 
quattro. Quanto all’albero, non dispero di piantarlo un giorno o l’altro, 
sia pure in un giardino non mio. Ma il figliolo, marchesa, a chi farlo fare 
il figliolo? 

« A me, a me » pareva rispondesse Anna con occhi pietosi. Una do- 
manda che era come un grido straziante. E lei pensava al grido straziante 
di chi ha piantato un albero, di chi ha avuto un figliolo, ma non ha sa- 
puto scrivere un libro. Insomma, l’uomo perfetto che ha saputo fare tre 
cose, l’una così diversa dall’altra, forse non esisteva, forse non si voleva 
che esistesse. Il problema occupò Anna per tutta una notte e fu così 
che il suo cervello, non abituato a simili speculazioni, cominciò a fanta- 
sticare sulla forza magnetica, sulla potenza creativa dell’uomo completo. 


Durante quella notte ella aveva anche deciso di sposare il suo amico. 
Ricordava ora il tempo quando aveva deciso di sposare il dottorino del- 
l'albergo romano (ma non erano passati due mesi) e l'umiliazione provata 
subito dopo di fronte alla moglie di lui che voleva essere anch'essa «il 
dottore ». Lo stato presente di M. E. M. non ammetteva incertezze: egli 
era brutto, era anziano, era povero, era libero, era « uno che la pensa a 
suo modo ». Con lui si restava un po’ al di fuori della società e il ma- 
trimonio aveva tutt’altro peso e tutt'altra fisiologia. 

Il figliolo — no — non glielo avrebbe potuto dare: troppo tardi, 
troppo tardi anche per lei. Ma la devozione quotidiana agli ideali di lui, 
sì, il calore di un’ammirazione fedele e costante, sì, uno spirito di colla- 
borazione ingenuo, fallace anche, ma pur sempre vigile e stimolante, una 
pressione di scolara che ha tutti i giorni qualcosa da apprendere e quasi 
unicamente da lui, infine la cosa per cui lei valeva ancora agli occhi del 
mondo: il danaro, il suo molto, il suo troppo danaro. Marco Eugenio 
non poteva ignorare che se il danaro resta una brutta cosa in sé stesso, 
è anche col vile danaro che si acquista Ja bellezza in ogni suo misterioso 
recesso e si raggiungono le vie dello spirito (pensieri e immagini natural- 
mente molto sommari). Sapeva anche troppo di non essere né giovane né 
bella, ma egli era infine più vecchio di lei, ma egli era (ne aveva l’asso- 
luta certezza) molto molto più brutto di lei, sì che lei vedeva questa brut- 
tezza come la ragione prima della comprensione e accettazione del suo 
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amico uomo di lettere. Ah, finalmente, nessuno avrebbe detto che s'era 
comprato col suo danaro il marito bello! 

Anelava ora di rivederlo, di portarlo lontano dall’albergo, di ap- 
pendersi umilmente al suo fianco. 

— Marchesa? 

Lui, coi suoi scartafacci: quanto era caro! Con un atto puerile, con 
un'espressione quasi da cane da caccia ella annusava negli scartafacci di 
lui quella cosa attraente ch’era un fascio di prove di stampe: ah, lo sa- 
pera, «le bozze »! 

Lei non va a correggere bozze nel bosco di Tai? 
O più vicino: qui, al Roccolo di Sant’Alipio. 
Vengo anch'io? 

Venga anche lei. 

Si sentiva talmente padrona di lui che pretendeva di fargli cam- 
biar rotta all’istante. 

— Perché non condurmi in chiesa? Perché non mi fa veder me- 
glio quel quadro? 

— Come vuole, marchesa. 

— Mi chiamo Anna. Mi chiami Anna. 

Vedeva poi quanto gli fosse difficile, poverino, chiamarla Anna come 
si chiamava. Aveva l’impressione che un atto di confidenza gli costasse 
un po’ di fatica e ch’egli forse avrebbe chiamato volentieri Anna una signo- 
rina di diciotto anni o una bambina vestita di rosa. Egli si animava e si con- 
fidava sopra tutto quando spiegava qualcosa — un quadro, una terzina 
dantesca, un gruppo d’alberi — senza dare alcuna importanza all’aspetto 
fisico del suo interlocutore. Anna sapeva che perché il maestro zezesse 
presente la sua allieva, bisognava che questa fosse bellissima e giovanis- 
sima (Ebe, forse, come l’aveva scolpita il Canova). 

Chiesa deserta, aperta ai venti come un castello disabitato. Alta, sul 
terrapieno, aveva il suo bastione da fortezza. Anna saliva leggera, alleg- 
gerita e ringiovanita da quel tenace proposito d’aver uno scrittore tutto 
per sé, legalmente. Le piaceva molto che nella sua qualità di critico d’arte 
egli entrasse in chiesa come nel suo studio o nella sua stanza da letto, 
s'appressasse senza reverenza a un altare a cui non pareva si continuasse 
a officiare, e qui — miope com'era — cercasse una cordicella e tirasse 
una tendina stinta, ed ecco il suo quadro! Bello. Squisita Madonna. E il 
Bambino... e quel vecchio... (San Gerolamo, no?) E la soddisfazione di 
ammirare un quadro di Tiziano qui a Pieve e di tirar la tendina senza 
che comparisse un prete o uno scaccino... Marco Eugenio parlava e a poco 
a poco Anna s’avvicinava a lui, gli toccava il braccio col gomito, infi- 
lava la manina guantata in quel braccio (lo sentiva così magro!) e finiva 
proprio con l’appoggiarsi a lui senza più timidezza, sentendolo già suo 
marito, soddisfatta d’aver già confidenza per un uomo che le appai- 
teneva... e che sapeva tutto! Immaginava che le nozze avrebbero potuto 
aver luogo in questa chiesa, forse a questo medesimo altare, sotto gli oc- 
chi della Madonna di Tiziano alla quale Marco Eugenio portava una de- 
vozione ch’era sì di cattolico ma anche di critico d’arte. Quando uscì 
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dalla chiesa al braccio di lui, pensò al giorno che sarebbe uscita da questa 
stessa chiesa, al braccio di lui, sorridente, calmissima, dopo « la più sem- 
plice delle cerimonie ». 

Soltanto, le pareva che il suo Marco Eugenio 20 rispondesse molto. 
Certo, capiva poco. Non gli riusciva entrare spiritualmente in quest'aura 
di confidenza che una dama cercava di creare intorno alla sua ultima 
amicizia come un ragno intesse la sua ragnatela intorno a un cespo di 
rose. Per la prima volta lo sentiva poco umano, poco malleabile, poco 
intelligente... Non le pareva giusto ch’egli lasciasse far tutto a lei, da 
grande egoista, pur senza impedirsi di venirle incontro in qualche modo, 

— Marchesa... 

— Oh Marco Eugenio! Non le ho detto che mi chiamo Anna? Mi 
chiamo Anna. Mi chiami Anna. Le riesce o non le riesce? 

— Così così. 

— Così così! Non dica mai così così! Marco Eugenio, non dica 
mai così così! 

Sentiva che l’audacia non era tanto difficile come aveva creduto fino 
a quel momento. Solo il giorno prima non avrebbe neppur immaginato 
di saper dire a un uomo che conosceva da non più di dieci giorni: « Le 
riesce o non le riesce? ». Peggio ancora: « Non dica mai così così! ». Ma 
aveva avuto agio in quei giorni di convincersi della pigrizia, dell’impron- 
titudine dei letterati, sempre con la testa nelle nuvole, incapaci di uscire 
dalle loro presenti difficoltà, incapaci di cogliere a volo un po’ di for- 
tuna... I letterati bisogna sempre un po’ animarli, far loro da mamma... 
Ora Anna ritrasse la mano e si staccò dal compagno, anche se non doveva 
parere ingiusto agli occhi del mondo che un intellettuale le offrisse il 
braccio in campagna. Piegarono a destra, percorsero tutta la stradina che 
girava dietro la chiesa, sboccarono dal fondo della piazza e ne discesero 
la cordonata passando tra gruppi di villeggianti felici di salutare. 

— Caffè Tiziano... — esclamò Anna indicando. — Questa bella 
terrazza sotto il Municipio... Non le piace a quest'ora che non c’è quasi 
nessuno? Con quelle cameriere così carine... Giovani giovani... come le 
vuol lei... Venga: ci appartiamo nella saletta più scura dove lei scrive 
gli articoli... Vuol seguirmi? Avrei qualcosa da dirle... 

E pareva dicesse: « Venga, le offro l'aperitivo, un artista non paga 
mai » e non c’era nulla che le piacesse in questo momento come l’obbe- 
dienza passiva di quest'uomo, di questo artista, che si lasciava guidare 
da una compagna più esperta di lui, da una donnina andata a scuola da 
un «ragionatt », da una donnina che non sarà mai nelle nuvole... Se- 
dettero in un angolo solitario della saletta più appartata, sin troppo buia, 
e lo scrittore stese subito sul marmo del tavolino i suoi scartafacci e lei 
vi aggiungeva, interamente soddisfatta, la sua borsetta, i suoi ciondoli. Il 
Caffè Tiziano, a quest'ora... Anna ci si sentiva a casa sua. Sorrideva alla 
cameriera che le pareva proprio di casa, la trattava come la sua Dina 
quando le diceva: « Un vermouth, una cosa qualsiasi per il signor ragio- 
nier Nardi ». Marco Eugenio si toglieva gli occhiali per fregarsi gli occhi 
miopi, non mai sazi di cose belle. 
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— È vero, Marco Eugenio, che noi siamo due « soli al mondo »? 
Ma è assurdo! Più assurdo forse per lei che non è ricco. Ora, in chiesa, 
pensavo che uno scrittore con un po’ di larghezza... E, d’altra parte, 
quanto serve a me la larghezza? 

— Non le piace di togliersi tutti i capricci? 

— Non mi son mai levata un capriccio in vita mia. 

— O come mai? 

— Parliamoci con franchezza. Non sembra anche a lei che una so- 
luzione s’imponga? 

— Una soluzione? 

— Sì. Io... la sposo. 

— Mi sposa? 

Marco Eugenio guardava dietro le lenti quel faccino scolorito che 
non gli diceva nulla, che non ng ag a nulla di ciò ch’egli chiamava 
«la donna » e aveva più che mai la sensazione, Marco Eugenio, d’esser 
seduto accanto a una povera vecchia. Pensava a Stendhal. Stendhal aveva 
iniziato un ritratto Connie così: « Era bella benché avesse trenta 
anni... ». Trent'anni non son pochi per una donna. 

— Ha capito? una soluzione per tutt'e due. Per lei: niente più ca- 
mere ammobiliate, non più cattive trattorie, non più Enciclopedia Mon- 
dadori. Per me... 

— Che cosa crede che possa dare, io, a lei? 

— Lei... a me? Tante cose... o anche nulla... nulla... 

Anna afferrò la sua borsetta: aprì e richiuse. 

Perché guardarla così se s’accontentava anche di nulla? Ella poteva 
dare senza compenso, purché... purché le si permettesse di dare. Dare, 
dare... E c'è tanta gente che, non si sa come, non vuole né danaro né altro. 
Inutile dire a questi strani individui: « Io sono ricca. Io sono molto ricca ». 
Ora si vedeva quanto fosse innocente lo scrittore povero nel declinare 
l'offerta. C’era, nell’espressione di lui, un candore, una sicurezza di non 
offendere, qualcosa insomma che diceva come egli non avrebbe forse 
declinata la stessa offerta se gliel’avesse fatta, a questo stesso tavolino, una 
figliola di non più di vent'anni. 

— Basta, — fece Anna riaprendo e richiudendo la sua borsetta. — 
Sia per non detto. 

Marco Eugenio, come se la imitasse, si levava gli occhiali, se li le- 
vava e se li rimetteva. 

— Ora mi toglie la sua amicizia? Non ci riesce. Perché se ci pensa 
bene, marchesa, lei vorrebbe che i treni uscissero dalle rotaie. Io sento 
scorrere senza rammarico il mio modesto accelerato sui binari del mio 
destino. Il destino, sì, delle camere ammobiliate... sì, marchesa, dell’ar- 
ticolo pagato cinquanta-sessanta lire... Ma finché mi rimane il mio pia- 
noforte... 

« E tre! » pensava Anna trascurando di valutare quel pianoforte. 

E infatti a quel tavolino di caffè non le rimaneva ormai altro che 
alludere ai due — prima un avvocato, poi un dottore in medicina — che 
l'avevano precedentemente respinta. Il terzo scriveva... 
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Dopo questo smacco avrebbe anche potuto partire. Invece la consta- 
tazione nient’affatto sgradevole che un colloquio come quello non avesse 
lasciato nessuna conseguenza la incuriosì e incoraggiò a rimanere. Caro 
Marco Eugenio! Era come se avesse rifiutato una sigaretta. L’assurdità 
dell’offerta aveva fatto sì ch’ella non si sentisse umiliata da chi non aveva 
certo pensato d’imbaldanzirsi per aver voltato le spalle alla fortuna. Sia 
per non detto. In questo caso nessuno ha aperto bocca. 

La curiosità di lei fu raddoppiata quando, due o tre giorni dopo, in 
sala da pranzo, mentre si serviva d’una salsa, s’accorse che al tavolino 
d’angolo, laggiù, accanto a M. E. M., sedeva un nuovo arrivato, certo un 
amico, un collega »... Eppure no, non aveva l’aria d’uno che scrive, di 
uno che non guarda quello che mangia, un giovanotto che portava con 
disinvoltura il suo golf azzurro — il colore d’un golf femminile — e por- 
tava — non era difficile capirlo — i calzoni corti e ampi e i calzettoni 
fantasia, proibitissimi, come tutte le eleganze, al povero Marco Eugenio. 
Marco Eugenio poteva aver per amico un magnifico giovanotto ? 

Quando, dopo colazione, il giovanotto le fu presentato, Anna 
capì come quei due andassero d'accordo. Se era vero che lo scrittore pro- 
digava le sue lepidezze, i suoi motti di spirito un po’ a tutti, anche agli 
operai e ai fanciulli, e avrebbe impartito un corso di storia dell’arte tanto 
a una pitonessa quanto a uno scaccino, non pareva davvero strano che 
egli chiedesse a un giovanotto ben vestito di starlo a sentire: e questo, 
ecco, aveva frequentato per due mesi di seguito la trattoria romana che 
decretava un premio letterario a suon di chitarra. 

— Già, — fece lo scrittore, — ci siamo conosciuti da Romoletto 
al Pozzo delle Cornacchie. 

Nell’atrio dell’albergo, seduta su una sedia di vimini, Anna guarda 
il nuovo venuto ritto dinanzi a lei, sbalordita di trovarlo alto e forte come 
non se l’era immaginato e, sì, coi kr:ckerbockers — questi li aveva im- 
maginati —, coi calzettoni fantasia e le scarpe dalle triplici suole. Forse 
meno giovane di come l’aveva visto da lontano: trent'anni... o ventinove... 
o trentuno. Ciò che spiaceva in lui eran quei denti magnifici sempre in 
vista, che dicevano come egli avesse l’abitudine di mostrarli alle donne e 
quegli occhi verdi, non belli, questi, un po’ dilatati, da gatto. Spiacevano 
anche le sopracciglia che parevano allungate ad arte, sì da far sospettare 
ch'egli curasse la sua bellezza come una donna. Tipo, insomma, assoluta- 
mente nuovo per la marchesa, che si sforzava d’esser disinvolta e ci riu- 
sciva così così. 

- Anche lei scrive? 
- Ah! ah! ah! Mi fa ridere! Io scrittore? Io poeta? 
S’è mica offeso? 
Nemmeno avesse detto tutto il contrario, mi sarci offeso. 
Cioè ? 
Che io sono un grande ignorante... 

Marco Eugenio fece cenno di.no. Poi guardò la marchesa con un 
sorriso bonario e nello stesso tempo acuto e malignetto come per rac- 
comandarle di non far proposte matrimoniali a costui. 
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‘onsta- — Che libro è questo? — insisteva lo sconosciuto. — Le poesie 
avesse del Carducci? Le poesie del Carducci le ho lette anch'io. E come! La 
Caro marchesa ha l’aria di non credermi. Perché? Perché non dovrei saper a 
urdità memoria qualche verso dell’ode al Cadore? Un aggettivo per ogni paese 
aveva cadorino: « Auronzo bella... Lorenzago aprica... ». 
a. Sia Tutto ciò somigliava a una disputa molto divertente, somigliava 

alla trattoria romana del Pozzo delle Cornacchie: era un’altra cosa, 
po, in nuova per lei. Mai Anna aveva immaginato un dialogo come questo, 
volino fra la cultura e l’ignoranza, fra la raffinatezza e l’audacia, fra l’intelletto 
to un e la spavalderia. Forse quei due si battevano nell’atrio dell’albergo per di- 
ve, di vertirla e solo per divertirla il ragazzaccio mancava di rispetto al let- 
a con terato: porco d’un letterato. Sempre per divertirla fingeva di non saper 
e por- nulla di Tiziano e lo chiamava « conte Vecellio ». Siccome il competente 
ettoni saltava su a dire la sua, l’altro gli chiuse la bocca pretendendo di voler 
genio. sapere qualcosa dalla marchesa e non dal « professore ». 

— Lei che sa tutto, mi farà vedere i quadri del conte Vecellio? 

Anna « Lei che sa tutto! ». C'era da rabbrividire. L'impressione strana di 
e pro- questi scherzi, di questo modo di parlare, di questo modo di chiedere 
e agli qualcosa a una marchesa... La marchesa era lei? Stava per dimenticar- 
tanto sene, e anche questo le dava un leggero sgomento. Il conte Vecellio! Certo 
o che egli aveva detto così perché M. E. M. lo aveva informato a tavola che il 
uesto, « fiammingo Cesare » nominò il grande pittore conte palatino e cava- 
a che liere dello Speron d’oro. E dunque, parlando con una marchesa, egli 

voleva dare a Tiziano il suo titolo di conte prima che gliene mostras- 
oletto sero i quadri. E anche questa era un’ignoranza molto ma molto piace- 

vole, se veramente costui credeva che in questo paese, culla di Tiziano, 
uarda esistessero Tiziani a volontà, quasi come al Prado o all’Ermitage. Con un 
come fil di voce la marchesa citò subito il quadro della chiesa prepositurale 
a im- che aveva ammirato con Marco Eugenio e una Madonna dipinta da una 
Forse mano di fanciullo coi succhi delle bacche e dei fiori: così inizia la sua car- 
OVE... riera un artista sovrano: e arrossì perché questa non era farina del suo sacco 
re in e M. E. M. aveva precedentemente istruito anche lei. 
ane € — Non è commovente? I succhi dei fiori... delle bacche... 
°vano — Brava, — disse M. E. M., indulgente, come all’esame. 
ettare Pareva la voce della mamma quando le diceva: « Brava bambina ». 
oluta- E adesso c’era anche un ignoto, bello e giovane, se non giovanissimo, che 
i riu- aveva l’aria di prenderla in giro. « Lei che sa tutto!». Che cosa? Che 


cosa sapeva? Che cosa ricordava e ripeteva pappagallescamente? Che 
cosa, Dio misericordioso, che cosa ? 
Marino MORETTI 





(Continua). 
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NE paesi democratici infierisce una Ag ct anti-hitleriana la 
quale sfrutta, con innegabile successo, l'argomento dell’anti-semi- 
tismo tedesco. Il trattamento degli Ebrei in Germania viene additato 
come la prova di una tirannia intollerabile e di una violazione inaudita 
delle più elementari garanzie di libertà umana. Gruppi israelitici nelle 
varie nazioni, operando come sempre operano in perfetto accordo fra di 
loro, usano la loro potenza negli affari internazionali per organizzare 
rappresaglie contro Îa Germania, a base di boicottaggi commerciali e fi- 
nanziari, e sarebbe inutile negare che la crisi economica tedesca è sensi- 
bilmente aggravata da questa ostilità ebraica. La quale esercita una po- 
tente influenza sull’opinione pubblica, e quindi sulla politica, di quei paesi 
che, come l'America, hanno la banca e la stampa parzialmente controi- 
late dall’elemento israelita. 

Bisogna ammettere che l’antisemitismo tedesco osservato da lontano, 
considerato come un fenomeno isolato dalle sue cause e dai suoi scopi, 
presenta gli aspetti di una oppressione fanatica e arbitraria. Se ci si ferma 
ai fatti, senza tener conto delle loro ragioni e delle loro origini, si ha 
l'impressione di una persecuzione biblica, lontana dai nostri tempi. Agli 
Ebrei tedeschi è stata tolta la cittadinanza germanica. Sono degli « stra- 
nieri soggetti ». Ogni legame sociale e culturale fra loro e il mondo ger- 
manico è stato spezzato. La separazione è completa. Anche le relazioni 
di affari sono tagliate. Teoricamente, gli ebrei non potrebbero lavorare 
che per gli ebrei. Il libro scritto da un ebreo non può essere venduto che 
ai suoi correligionari. La legge punisce l’ « ariano » che entra in un teatro 
ebreo, o che si mescola in qualunque modo alla vita ebrea. Si è ristabilito 
in certo modo il Ghetto. 

Questi rigori non saranno integralmente mantenuti e fra poco alcuni 
professionisti ebrei, come i suonatori di orchestra, verranno ammessi ad 
esercitare la loro arte anche in locali tedeschi. Ma rimarranno chiuse agli 
Ebrei tutte le porte per le quali si può arrivare a posizioni di controllo 
‘ di influenza, sia materiale, o intellettuale, o morale. Il mondo germa- 
nico, insomma, ha isolato gli ebrei come si isola un contagio. 

La completa eguaglianza di diritti con gli altri cittadini non fu 
riconosciuta agli Ebrei in Germania che nel 1865. I principii della Rivo- 
luzione francese hanno trovato molte difficoltà a varcare il Reno. La 
Germania si è mantenuta lungamente una terra di caste. È stata la sua 
forza. Perciò la soluzione della questione ebraica — quando, come ve- 
dremo, tale problema si è presentato al Nazional-socialismo è stata 
naturalmente vista in un ritorno all’antico. 

Ma anticamente l’Ebreo aveva sempre un mezzo per evadere il 
blocco: l’abiura. Bastava che si facesse cristiano per acquistare i diritti 
della stirpe dominante. Adesso questo non serve più. Chiunque abbia un 
genitore ebreo o un avo ebreo, rimane ebreo di fronte alla legge. Dei 
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tedeschi cristiani che si credevano « ariani » purissimi si sono visti esclusi 
da carriere pubbliche perchè si è scoperto che una loro nonna era ebrea. 
Sono molti che, come si dice a Berlino, « hanno dei dispiaceri per la 
nonna ». Perchè non è più la religione ebraica che si vuol combattere, 
ma la mentalità, il carattere e lo spirito di una razza ritenuta inaccessi- 
bile e ostile al sentimento nazionale. 

Questa condanna in blocco di una razza può certamente avere un 
sapore arcaico € crudele, sopra tutto per noi Italiani che conosciamo in 
casa nostra una situazione di fatto ben diversa, ma i Nazisti dicono: 
Anche la guerra è arcaica e crudele, e non si giudica una guerra dalle 
pene che procura ma dalla sua necessità. Nel pensiero nazional-socialista 
il trattamento degli Ebrei tedeschi non è che una severa ma inevitabile 
misura di protezione sociale e nazionale contro un pericolo. 


* * %* 


L’antisemitismo nazional-socialista è in funzione dell’antibolscevi- 
smo, che è una pietra fondamentale della dottrina hitleriana. 

Non c’è niente di impulsivo e di fanatico in questo movimento, che 
da lontano sembra una persecuzione religiosa. È una condanna politica 
e sociale che ha lo strano valore di contribuire alla ricostruzione morale 
della Germania hitleriana. 

Per capire, bisogna ricordare le origini della disperazione in cui il 
popolo tedesco perdè la fede in se stesso e la coscienza della sua superio- 
rità. Fu quando svanirono le due cose alle quali aveva più creduto e che 
erano i due massimi pilastri della sua potenza morale: l’Invincibilità delle 
sue armi e l’Incrollabilità del suo Impero. Hitler ha ripristinato la fiducia 
e l'orgoglio del suo popolo, esonerando la responsabilità tedesca delle due 
catastrofi. Hitler ha detto: 

« L’esercito tedesco non è stato vinto. Era saldo sulla terra conqui- 
stata ed il nemico non lo ha sconfitto. Fu la rivoluzione scoppiata in 
Germania che costrinse l’esercito ad abbassare le armi. Fsso è stato col- 
pito alle spalle dal tradimento. Fu la rivoluzione che abbattè l'Impero di 
sorpresa. La rivoluzione ha generato l'umiliazione di Versaglia, la Re- 
pubblica nefasta, il comunismo sovvenzionato da Mosca. E sono i mar- 
xisti i traditori del popolo tedesco, cioè gli Ebrei, cioè degli stranieri che 
hanno demolito la Germania per diventare, da ospiti, padroni ». 

Si può rilevare che la resa tedesca fu consigliata dal Comando del- 
l’esercito in seguito alla disfatta austriaca sul Piave: ma il ragionamento 
hitleriano ha del vero e possiede la solida efficienza delle cose necessarie, 
giuste o ingiuste che siano. Risponde al bisogno della coscienza del po- 
polo tedesco. Dissipa l’incubo della sconfitta. La Germania torna ad er- 
gersi unita, fiera, invitta. Se gli Ebrei non venissero condannati, tutto 
questo non avrebbe più senso. 

D'altra parte è impossibile negare la logica sconcertante dell’accusa 
nazista. L'origine ebraica della rivoluzione e la parte preminente che gli 
Ebrei vi hanno avuto sono una realtà storica. 
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* * * 


È difficile contraddire i nazional-socialisti quando vi dimostrano che 
i quadri dell’internazionalismo rivoluzionario sono e sempre furono in 
prevalenza giudaici, dall’epoca in cui l’ebreo Carlo Mordechai (figlio di 
un rabbino di Treviri) sotto il nome di Carlo Marx promulgò il vangelo 
del sovversivismo mondiale, ai giorni nostri in cui il Consiglio della Lega 
delle Nazioni ha avuto l’onore di essere presieduto dall’ebreo bolscevico 
Wallack-Meer, detto Litwinov. 

L’uso di pseudonimi evasivi nasconde il semitismo di una quantità 
di famosi agitatori, come Ferdinando Lassalle che era l’ebreo Wolfsohn. 
Così Trotzki è l’ebreo Bronstein, Borodin è l’ebreo Grusenberg, Kamenev 
è l’ebreo Rosenfeld, Radek è l’ebreo Sebelsohn, Bela Kun è l’ebreo Aron 
Cohn... Sono nomi che dànno alle liste rivoluzionarie l’apparenza di un 
annuario della « Judenbund ». 

Affermano i Tedeschi che gli Ebrei, sparsi in tutti i paesi e uniti da 
profonde solidarietà di interessi, di fede, di tradizioni e di razza, si sen- 
tono necessariamente estranei alle passioni nazionali che si agitano in- 
torno a loro, e nelle quali trovano, come sempre trovarono, i più forti 
ostacoli al raggiungimento del potere. Perciò gli Ebrei sarebbero i crea- 
tori o gli apostoli di tutti gli internazionalismi, dalla Massoneria al Socia- 
lismo ed al Bolscevismo. 

Il partito socialista tedesco era in mani ebree fin da prima della 
guerra, quando quindici Ebrei facevano la politica del « Forwàrds », ai- 
cuni dei quali diventarono capi comunisti, come Kurt Eisner, Rosa Lu- 
xemburg, Rodolfo Hilferding. Capo dei socialisti indipendenti era l’ebreo 
Hugo Haase, che avrebbe voluto l’insurrezione nel 1914 e che noi tro- 
viamo al 1918 nel Comitato rivoluzionario con gli Israeliti Landsberg, 
Cohen-Reuss, Hilferding. Ebrei furono i primi capi della rivolta dell’eser- 
cito (Hodenberg dell’ottava Armata, Levinsohn della quarta Armata, 
Siegfried Marck del Gruppo di Eserciti A, Nathan Moses del Gruppo di 
Eserciti B, Otto Rosemberg dell’undicesimo Comando di Armata) i quali 
formarono il « Consiglio dei Soldati » che fece sventolare la bandiera 
rossa al fronte. 

È vero che i Semiti non erano soli, ma erano in testa. La fugace re- 
pubblica bolscevica di Monaco fu un esperimento di intellettuali ebrei, 
Levien, Levine, Nissen, Axelrod, ecc., e il movimento spartachista, la 
organizzazione comunista, la propaganda sovietica, avevan capi ebrei, ed 
ebrei erano i più famosi agenti che Mosca mandava in Germania, come 
Joffe, come Radek... 

I Tedeschi accusano gli Ebrei non soltanto di sovversivismo, ma an- 
che della colpa opposta: il capitalismo. Attribuiscono a loro le forme mo- 
struose di un capitalismo sfruttatore che asserviva e abbrutiva enormi 
masse operaie spingendole alla rivolta. Hitler ha creato la parabola dei 
due fratelli ebrei, Giacobbe grande industriale e Abramo grande rivolu- 
zionario. Il primo affamava la moltitudine dei lavoratori con paghe di 
miseria e fatiche opprimenti, ed il secondo attendeva i lavoratori all’uscita 
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dell’opificio per aizzarli contro l’ordine sociale. Tutti e due i fratelli ope- 
ravano di accordo nello stesso intento distruttivo. La parabola hitleriana 
esprime in una condensazione esplosiva tutta la teoria dell’anti-semitismo 
nazional-socialista. 

Ma, qualunque sia la teoria nazista, non bisogna dimenticare che 
c'è anche un attivo alla bilancia del semitismo tedesco. 


* * %* 


La razza israelita, che possiede pure una grande forza conservativa, 
ha dato famosi uomini di ordine alla Germania, come l’Ammiraglio ed 
armatore Ballin, uno dei fondatori della Marina commerciale tedesca, il 
creatore dei giganteschi cantieri navali di Amburgo, di Stettino, di Al- 
tona. O come i banchieri Mendelssohn, dedicatisi al finanziamento della 
grandezza tedesca e fatti nobili dall'Imperatore. E non si può dimenti- 
care che dodici premi Nobel sono stati conquistati alla Germania da scien- 
ziati e da artisti ebrei. 

È anche questo un primato. Il poeta nazionale Heyse, il sociologo 
Fried, Willstaette lo scopritore della clorofilla, Hert che trovò le onde 
magnetiche dette dal suo nome herziane, Bayer il gigante della chimica 
farmaceutica, Wassermann che ha debellato la lue e fu elevato dal Kaiser 
alla baronia, il filosofo della relatività Einstein, il pittore Max Liebermann 
che ha dominato cinquanta anni di arte tedesca, Zondeck il medico che 
aveva salvato, anni addietro, la vita di Re Giorgio d'Inghilterra, sono ebrei 
che hanno glorificato la cultura tedesca. 

Nelle arti della Germania gli Ebrei avevano un posto notevole. 
Erano gli umoristi, mettevano nella meditativa posatezza tedesca uno 
scintillio di osservazione, di calore, di movimento, di ironia, di umanità, 
di ardimento, che era un riflesso dello spirito internazionale, eclettico, 
sottile, vivace. 

La condanna in massa della razza semitica non elimina soltanto dci 
rivoluzionari. 

Ma non sono soltanto dei rivoluzionari che si vogliono eliminare. 

Il problema degli Ebrei in Germania è molto più complesso di una 
guerra al sovversivismo. A studiarlo fa l’effetto di una serratura a molte 
chiavi: quando se ne è trovata una ci si accorge che essa non basta ad 
aprire. La « colpa rivoluzionaria » è certamente una chiave maestra, ma 
ve ne sono altre molto ma molto più antiche. Bisogna andarle a ricercare 
al di là del Nazional-socialismo, al di là delle rivoluzioni e della guerra, 
in un passato che, sotto altri nomi e in altre forme, ha visto riprodursi la 
repressione degli Ebrei con la regolarità di un ritorno di cometa. 


* * * 


Vi è qualche cosa di permanente nelle condizioni da cui scaturi- 
scono in tutte le epoche le esplosioni dell’antisemitismo tedesco. Gli Ebrei 
hanno avuto una vita agitata nella storia della Germania. Norimberga 





438 L'ANTISEMITISMO IN GERMANIA 


li cacciò all’epoca di Colombo, nel 1499, e non li ha riammessi che nel 
1850. Nelle altre città sono stati alternativamente perseguitati e tollerati. 
I periodi di disordine e di miseria sono stati quasi sempre seguìti da vio- 
lenze contro gli Ebrei. 

La ragione prima, la più profonda, quella che è l’« incognita » del 
problema, non deve cercarsi in un urto di religioni o di razze, ma in un 
contrasto di mentalità. 

Lo spirito sottile e orientale dell’ebreo non è superiore a quello te- 
desco, ma assai più rapido. Nessuno più dell’ebreo ha l’intuizione veloce 
delle opportunità. Egli vede sempre prima del tedesco, non meglio. È 
penetrante, inventivo, calcolatore, perseverante, duttile, segreto, solidale 
con i suoi correligionari, tenace nella volontà di arrivare più lontano che 
può su qualunque strada si mette. Egli fa pensare ad un individuo che 
voglia farsi avanti in una folla e, attento, profitti di tutte le distrazioni 
dei suoi vicini per scivolare più innanzi. È chiaro che se la folla è ordi- 
nata e immobile egli poco può avanzare. Ma se succede un tumulto, se 
la calca si scompiglia, l'individuo che nulla distrae arriva subito ai primi 
posti. Può avvenire poi che la folla, calmato il disordine, lo ricacci indietro. 

Questa sembra precisamente la storia degli Ebrei in Germania. Alla 
fine di ogni convulsione politica ed economica, dopo le miserie e le ro- 
vine delle guerre fra le Città libere, delle guerre dei Baroni, delle guerre 
di successione, delle guerre di invasione, si trovava che gli Ebrei erano 
arrivati a controllare il mercato finanziario, a dominare gli scambi, ad 
essere i creditori di tutti. Allora i Tedeschi ristabilivano violentemente 
l’equilibrio, e, ricordandosi che i Giudei avevano condannato Gesù, da- 
vano la caccia agli eretici meritando il paradiso e chiudendo i conti. 

Noi abbiamo visto lo stesso fenomeno prodursi nella vecchia Rus- 
sia. Vendendo caro a credito e facendo prestiti usurai agli spensierati 
« mugik », specialmente nelle cattive annate, l’ebreo del villaggio finiva 
per diventare padrone di tutti i raccolti in erba delle campagne vicine. 
La popolazione russa lavorava per lui. E improvvisamente scoppiava il 
« pogrom ». Era la liquidazione violenta e bestiale di una servitù senza 
via di uscita. 

Le restrizioni e le proibizioni che chiudevano agli Ebrei in Russia 
tutte le carriere pubbliche e gl’impedivano il possesso della terra, non 
erano tanto una dimostrazione di tirannia quanto di debolezza. L’ele- 
mento slavo si difendeva così. Lasciati liberi, gli Ebrei, sarebbero arrivati 
alle vette della dominazione economica e sociale. Allo stesso modo i 
Turchi, lenti, rigidi, soldati, si difendevano contro la penetrante sagacia 
finanziaria degli Armeni. I famosi massacri di Armeni che di tanto in 
tanto commuovevano il mondo, non avevano altra ragione che delle im- 
possibili relazioni di « dare » e « avere ». 


* * * 


Le possibilità moderne hanno permesso agli Israeliti tedeschi di ar- 
rivare ben più in alto dei loro predecessori. Già sotto l'Impero avevano 





prog 
mar 
zazi 
mer 


dell: 


redi 
stan 
listi 
rev( 


cen! 
asce 
scie 
van 
giu 


me! 


che 
bar 
nu 
tett 
cen 
sfr. 





: nel 
rati. 
ViO- 


del 


) te- 
loce 
. È 
dale 
che 
che 
ioni 
rdi- 
, se 


tro. 
Lila 

ro- 
rre 
ino 

ad 
nte 
da- 


Uus- 
ati 
Va 








L'ANTISEMITISMO IN GERMANIA 439 


progredito vertiginosamente, e la guerra li ha trovati in posizioni di co- 
mando nel campo degli affari. Dotati di un senso istintivo dell’organiz- 
zazione internazionale, avevano dato alla Banca, all’Industria, al Com- 
mercio, sviluppi inauditi. La rivoluzione ha  roronag loro tutte le porte 
della politica, ed essi hanno esteso la loro influenza in tutte le direzioni. 

Nel giornalismo, nell’industria libraria, nella pubblicità, avevano le 
redini. Dominatori del commercio, comandavano la condotta anche della 
stampa non ebrea attraverso alla distribuzione della pubblicità giorna- 
listica, della quale i giornali vivevano. Non esisteva un solo organo auto- 
revole che osasse attaccarli e che non li servisse indirettamente. 

L’ottanta per cento dei teatri era nelle loro mani, e il novanta per 
cento della produzione cinematografica. Nel campo intellettuale il loro 
ascendente non trovava rivali. Nella scienza medica, nell’insegnamento 
scientifico e letterario, nel funzionarismo, nelle professioni liberali, ave- 
vano una posizione ancora più forte che nel commercio. Un quarto dei 
giudici di Berlino, la maggioranza degli avvocati, e la totalità delle Ca- 
mere degli avvocati della Capitale e del Reich erano ebrei. 

Eclettici e spregiudicati, con una speciale sensibilità di tutto quello 
che si può fare con profitto in un dato momento, gli Ebrei hanno nella 
baraonda del dopo-guerra importato o copiato dall’estero muove idee, 
nuove fogge, nuovi stili, nuove audacie teatrali e letterarie, nuove archi- 
tetture con le quali interi quartieri si sono vestiti, nuovi divertimenti, fa- 
cendo danzare la vecchia Germania sbalordita al « Jazz band » di uno 
sfrenato esotismo. 

Per quindici anni l’attività ebrea ha battuto il ritmo della vita te- 
desca. In nessun paese di Europa l’elemento israelita aveva come in Ger- 
mania assunto posizioni di comando in tutti i rami dell’attività sociale: 
al punto da sembrare indispensabile. 

Quando si pensi che gli Ebrei in Germania, come abbiamo ricor- 
dato, hanno ricevuto il diritto di cittadinanza soltanto nel 1865, si vede 
quanta strada hanno fatto in settant'anni. 

Ma la dominazione raggiunta su delicati ingranaggi della vita na- 
zionale da una piccola minoranza così mentalmente e spiritualmente di- 
versa dal popolo in cui vive, col quale si confonde ma non si fonde, 
spiega la vera natura delle forze istintive di reazione che compongono 
l'antisemitismo tedesco. 

Luici BARZINI 














DOVERI DELL'AGRICOLTURA IN TEMPO 
DI SANZIONI 


Rep italiana ha fatto, nei tredici anni di regime fa- 
scista, passi giganteschi come non mai nella sua lunga storia, e 
come nessun altro paese del mondo nello stesso periodo di tempo. Il che 
prova come la massa dei nostri rurali ingiustamente ritenuta ottusa e 
insensibile, prontamente risponda alle effettive premure incitatrici di un 
Governo che la comprenda, e come senta eccitata la propria azione dal 
fascino di un Capo che è penetrato nell'anima semplice e schietta del 
contadino per intenderne i palpiti ed elevarne.la dignità. 

Ma l’agricoltura nostra ha ancora molto cammino da percorrere. 
Sono venute le inique sanzioni economiche ad imporre che, in parecchie 
branche, si acceleri quanto più è possibile il passo. I contadini italiani, 
che dànno già da tempo esempio di sobrietà somma, di tenace laborio- 
sità, di saldo senso di abnegazione, sapranno indubbiamente rispondere 
all'invito di far produrre ancora di più alla nostra pur non facile terra 
e di valersi esclusivamente di materie nazionali. 

È stato riconosciuto che il pane non mancherà. È già una grande 
constatazione, e discende innegabilmente dalla battaglia granaria im- 
postata dieci anni or sono dal Duce lungimirante. Prima della guerra 
l’Italia produceva mediamente 49 milioni e mezzo di quintali di fru- 
mento: nel quinquennio 1921-25 la produzione sale a una media di mi- 
lioni 53,9 di quintali, nel successivo a 60,7: nell’ultimo quinquennio ar- 
riva a 72,7. E, ciò che più mostra il progresso tecnico, il rendimento per 
ogni ettaro passa da quintali 11,5 a 12,4 e a 14,7. Nessun paese del mondo, 
in pari periodo ha avuto un incremento simile. Significativo esempio: la 
provincia di Milano produceva dieci anni fa in media quintali 20,3 di 
frumento per ettaro, e pareva già un bel prodotto: ne ha dato quest'anno 
30,06. In un decennio quei 50 mila ettari coltivati a grano hanno dato 
400 mila quintali di più! 

Non siamo però ancora completamente a posto. Tenendo conto del 
fabbisogno per semente (l'adozione delle nuove varietà e dei migliorati 
metodi colturali esige più seme per ettaro), dell'aumento della popolazione, 
delle àlee che rimangono sempre da affrontare per vicende meteoriche, è 
necessario, come il senatore Strampelli affermava, che la media produ- 
zione granaria italiana si porti subito agli 80 milioni di quintali e nelle 
buone annate tocchi, come ne ha certo la possibilità, i 100 milioni. L’Ita- 
lia meridionale e la insulare hanno fatto, proporzioni ilmente, un enorme 
passo in questi ultimi anni verso maggiori incrementi unitari di produ- 
zione, ma evidentemente i 10,5 e gli 11,5 quintali di media possono es- 
sere ancora largamente superati. Basterà che i 27 milioni di quintali rac- 
colti nel Mezzogiorno e nelle isole divengano almeno 37 per portare un 
notevole contributo al raggiungimento della mèta. Ma la fertile pianura 
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padana, che rimane sempre la più adatta a coltura frumentaria, ha ancora 
grandi possibilità. Quello che è avvenuto, ad esempio, ad Agnadello di 
Cremona è ammaestrevole. Tutti gli agricoltori si sono impegnati in que- 
sta battaglia. Adottando varietà elette e il metodo Ferraguti che comporta 
profonde accurate lavorazioni, ricche concimazioni, hanno tenuto testa in 
molti concorsi nazionali, coi 67 quintali all’ettaro, arrivando fino agli 84 
nel 1933. Del resto, ciò che si è riferito del balzo fatto in dieci anni dalla 
provincia di Milano, lascia aperta ogni speranza. Moltissime provincie 
della valle padana possono gareggiare con Cremona che quest'anno ebbe 
i 34,8 per ettaro, con Milano, Rovigo, Brescia, Ferrara che passarono i 30. 
Î mezzi per raggiungere queste alte produzioni ci sono: gli agricoltori 
debbono valersene. Il Ministero dell'Agricoltura ha fatto in occasione del- 
l’ultimo raccolto granario verificare con ogni rigorosa cautela i maggiori 
raccolti verificatisi nel cosiddetto « ettaro lanciato ». Ebbene, in dieci pro- 
vincie su venti dell’Italia settentrionale, si sono sorpassati i 60 quintali ad 
ettaro (Milano ne ebbe 66,62, Asti 65,55), nelle altre dieci si è andati 
da 40,25 a 55,15. 

Dove è urgente accelerare il passo è nella coltura del granoturco, ce- 
reale che ha tanta importanza nell’alimentazione umana, nel Veneto € 
Lombardia soprattutto, e negli allevamenti zootecnici. Qui si è segnato 
regresso. Nel quinquennio anteguerra l’Italia produceva nei vecchi con- 
fini una media di 29 milioni di quintali: nell’ultimo quinquennio nei 
nuovi confini non ne ha prodotti che mediamente 27 milioni. E l’impor- 
tazione dall’estero che era di 3 milioni 710 mila quintali nel quinquennio 
anteguerra sorpassò ancora i 4 milioni come media nell’ultimo quinquen- 
nio, e nel 1934 era ancora di un milione e mezzo di quintali. Non è dif- 
ficile supplire in pieno al fabbisogno del Paese senza destinare nuova terra 
al granoturco, ma intensificandone la produzione. Se la Lombardia ha 
saputo con la battaglia granaria portare il rendimento ad ettaro del fru- 
mento da 15,7 quintali a 28 in media, non si spiegherebbe come non 
possa elevare quello del mais, rimasto a 29 quintali. Tanto più ora che 
sappiamo dalle numerose prove sorvegliate dall’egregio prof. Zapparoli 
della stazione di maiscoltura di Bergamo che in provincie adatte come 
Cremona si ottengono facilmente i 60 quintali l’ettaro; e che dal con- 
corso generosamente indetto dalla Cassa di Risparmio delle provincie lom- 
barde cui presiede con tanta intelligente premura il senatore De Capitani, 
è apparso che lo scorso anno (che fu assai magro come raccolto di mais 
in Italia), ben sette agricoltori ottennero più di 67 quintali l’ettaro, su al- 
meno tre ettari coltivati a mais, e uno, Cottarelli di Remedello bresciano, 
ebbe quintali 80,13 (1). In provincia di Lucca in analogo concorso que- 
stanno si arrivò agli 83 quintali come punta estrema: “molti sui 70. Se 
anche soltanto Lomb: sedia e Tre Venezie, compartimenti che da soli col- 
tivano oltre un terzo della superficie data a granoturco e producono quasi 
la metà del totale, sapranno accrescere la media resa unitaria della mo- 


(1) Merita di leggere il chiaro ed efficace scritto dell'agricoltore Federico Cottarelli « Come 
ottenuto g.li 80 di granoturco ad ettaro » nel Bullettino dell'agricoltura di Milano, 20 di 
7 £ & 
cembre 1935. 
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desta cifra di otto, nove quintali, il Paese sarà perfettamente a posto 
pel suo fabbisogno. Il quale, ripetiamo, deve tener conto anche di quello 
che occorre per l’allevamento di suini e pollame, che, se deve essere 
sostenuto come i tempi esigono, domanda secondo calcoli recenti, oltre 
i dodici milioni di quintali di granturco (1). 

Altra coltura da intensificare è quella dell’avena. Si è costretti ad 
importarne ogni anno mediamente un milione e mezzo di quintali. La 
nostra produzione sui 5.500.000 quintali è insufficiente, ma soprattutto 
è stata sempre trascurata come una cenerentola. In molte provincie del 
meridionale, ad esempio, non si dà alcuna concimazione all’avena. E al- 
lora non c’è da stupirsi se il prodotto rimane nelle meschine cifre di 7 
a 9 quintali l’ettaro come in Sicilia e Calabria. È indispensabile portare 
un po’ più di razionalità in questa coltura, e allora non sarà difficile mol- 
tiplicare gli esempi di buoni redditi di almeno 26 quintali come si hanno 
nel Bresciano, di 23 e 24 come nelle provincie di Novara, Como, Cre- 
mona, Padova, Rovigo. Basterà un piccolissimo sforzo perchè l’Italia an- 
che per questo fabbisogno sia del tutto a posto. 

Siamo deficienti anche in produzione di fagioli, legume tanto ne- 
cessario pel vitto e nutritivo così da esser stato definito « la carne del po- 
vero ». L’Italia non ne produce, media degli ultimi sei anni, che 1.600.200 
quintali, ed è costretta ad importarne mediamente 570 mila quintali. 
Sono Campania, Piemonte e Veneto le maggiori produttrici. L'aumento 
di produzione è possibilissimo introducendo in maggior misura la coltura 
del fagiolo in consociazione al granturco e fra i filari di viti, di frutti 
e olivi. 

Per l’olio d’oliva occorre pure aumentare la produzione, chè la me- 
dia attuale di 2.206.000 ettolitri non basta al Paese. Ancora qui saranno 
sufficienti maggiori cure per ottenere che negli 810.042 ettari di oliveti 
specializzati 1.275.474 ettari di olivi promiscui ad altre colture la pro- 
duzione si raddoppi: basta la potatura fatta con razionale discernimento 
e l’abbondante concimazione. Grosso è anche il tributo che l’Italia pa- 
gava all’estero per semi oleosi: nel 1934 per 3 milioni e 200 mila quin- 
tali di tali semi importati si son spesi 172 milioni di lire! Si vanno fa- 
cendo sforzi per estendere e soprattutto intensificare le colture di lino 
(che ha ciclo vegetativo rapido e può maturare prima delle siccità che 
tormentan spesso gran parte d’Italia), di colza (nel Friuli quest'anno 
se ne coltivano mille ettari) e ravizzone, di arachide e soprattutto del 
ricino il cui olio è tanto ricercato dall’aviazione. Ottimo olio si è dimo- 
strato di poter cavare dai vinaccioli d’uva così abbondanti in Paese come 
sottoprodotto della vinificazione; colla produzione vinicola italiana se ne 
possono avere da 150 a 200 mila quintali all’anno. 

Quanto a ortaggi e frutta l’Italia, come è noto, può fornirne ab- 
bondantemente ad altri. Vistosissimo è il progresso fatto da queste colture 
in brevi anni. Nel 1930 se ne produssero fra ortaggi (patate comprese) e 


(1) Si veda lo scritto del Rag. Geom. Francesco Ponti « Cifre, problemi ed aspetti della 
situazione dei. mangimi negli allevamenti di bassa corte » nella Rivista d’avicoltura di dicem- 
bre 1935. 
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frutta fresca e secca (castagne comprese) 60 milioni e 627 mila quintali; 
nel 1934 ben 72 milioni e 137 mila quintali. L'incremento fra la produ- 
zione media del quinquennio 1925-30 e l’ultimo 1931-35 è stato del 32 
per cento per le frutta, del 46 per cento per gli ortaggi. Rimane in questo 
campo da provvedere andando incontro a maggior consumo interno ri- 
bassando i costi di produzione nel che gli agricoltori possono indubbia- 
mente agire aumentando le rese unitarie con È scelta di varietà più pro- 
duttive e l’uso di adatte ricche concimazioni. 

E rimane da liberare il Paese dalla umiliazione di veder importare 
per 6 milioni di lire di prugne secche e per 4 milioni di uva secca. È 
dimostrato, anche dalle colture sperimentali fatte in Sicilia, che il nostro 
Paese può coltivare con successo le varietà migliori di prugne da essiccare, 
come quelle di Francia e Jugoslavia; e per l’essiccazione non manca certo 
il sole da noi ove non sussidino quegli essiccatoi ad aria umida che hanno 
dato così buoni risultati a Zero Branco nel Trevigiano sotto le cure del 
conte dottor Marcello. Quanto all’uva secca senza semi, richiesta dalla 
pasticceria, già se ne produce a Lipari e Stromboli e qualche poco altrove, 
ma i viticoltori faranno presto a sostituire con queste varietà apireniche, 
tipo Corinto e Sultanina, ceppi di vite che ora dànno uve meno ricercate. 

Prima di lasciare le colture vegetali merita di ricordare a coloro fra 
i nostri agricoltori che si sono specializzati in fioricoltura (e il 90 per 
cento della produzione è nella riviera ligure), che l’Italia, paese dei fiori, 
importava dall’estero ancora troppi fiori, bulbi o piante da fiore e da or- 
namento. Nel 1934 nientemeno che quasi sette milioni di chili per un va- 
lore di 6 milioni e 400 mila lire! E venivano da paesi sanzionisti: Belgio, 
Olanda, Francia e Jugoslavia. È tempo di tralasciare di importare kentie, 
ad esempio, che vengono tanto bene in riviera, i lauri che arrivavano dal 
Belgio (fatti con semi presi da noi sul Garda!) e così di azalee, rododen- 
dri, giacinti, ecc., che ormai si sanno egregiamente produrre e ben pre- 
sentare anche da noi. 

Il problema della carne merita tutta l’attenzione degli agricoltori 
e le premure pronte del Governo. Ancora nel 1934 il nostro Paese ha 
introdotto dall’estero 141.213 capi bovini, 5.100 fra pecore e capre, 9.277 
suini, 167.211 quintali di pollame fra vivo e morto, 448.609 quintali di 
carni e 75 mila quintali di uova, spendendo più di 215 milioni di lire. 
Se, con le restrizioni adottate e l’esclusione della carne per un giorno 
sopra sette, 11 problema della sufficienza delle provviste pel fabbisogno 
nazionale è risolto, rimane però sempre da guardare all’avvenire e da 
trovare una buona volta, come si è raggiunta pel grano, una soluzione. 
Il nostro patrimonio zootecnico è purtroppo rimasto quello che era venti- 
cinque anni or sono, sui 24-25 milioni di capi, mentre la popolazione è 
aumentata del 25 per cento e il consumo della carne si è accresciuto del 
50 per cento. Occorre provvedere a 700-750 mila quintali di carne, a 
100 mila di grassi e a 60 mila di uova. Vi è tutta una serie di provvi- 
denze da attuare e che furono suggerite dalla Corporazione apud: in 
capo a tutte aumentare le risorse foraggiere. Bisogna che il Paese riesca 
ad accrescere le proprie disponibilità in carni bovine, anche perchè, come 
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è nei voti, l’esercito cesserà di rifornirsi di carni straniere. È indispensabile 
accrescere l’allevamento dei maiali. L’Italia ne tiene otto ogni 1o mila 
abitanti, la Francia ne ha 15, la Svizzera 23, l’Austria 25. È un alleva- 
mento che va diffuso soprattutto nel tipo famigliare, colonico, e va assi- 
stito con fornitura di mangimi a buon mercato e sgravi fiscali locali. 
Anche le pecore devono essere maggiormente allevate. Se ne hanno oggi 
sui 10 milioni, e si macellano circa 7 milioni di agnelli all'anno. Troppo 
poco. Gli agricoltori devono introdurre il piccolo gregge di cinque, sei 
pecore in ogni podere. Si tratta di animali poco esigenti, che si adattano 
alle condizioni anche dei poderi meno ricchi, che dànno ogni anno un 
reddito pari al valore capitale fra latte, agnelli e lana. E bisogna che il 
pubblico si prepari ad introdurre nel vitto, dovunque, in maggior mi- 
sura l’ottima carne di agnello e di castrato, che in Francia passa per 
ghiottoneria fine. 

L'allevamento razionale del pollame rappresenta il mezzo più ra- 
pido per prese carne. I colombi sono pronti da mangiare in 25-30 
giorni dalla nascita; le oche in 50-60 giorni; le anatre in 70; i pollastri 
in go giorni; i tacchini in cinque mesi. Si calcolano in circa 60 milioni 
i capi di pollame oggi allevati in Italia. Basterà che ogni allevamento 
famigliare o colonico si aumenti di quattro o cinque galline perchè si 
sia a posto pel fabbisogno. Bisognerebbe che tutte le provincie imitassero, 
ad esempio, quella di Ravenna dove ogni colono alleva mediamente 210 
capi di pollame e dove si riesce a produrre 72 milioni di uova all’anno. 
A proposito di uova, con il miglioramento facilissimo e niente costoso 
della razza e l'adozione di gallo ad alta fecondità, si può portare il pro- 
dotto medio delle galline da 80 uova l’anno a 120 con che il fabbisogno 
sarebbe più che soddisfatto. Meglio, del resto, allevare solo 5 galline che 
diano 140 uova all’anno che 10 che ne diano solo 80, perchè nel primo 
caso l’allevamento lascia un discreto utile, nel secondo si lavora in perdita. 
Nel recente concorso nazionale di deposizione uova organizzato con 
grande severità di controlli dal Ministero di Agricoltura, moltissimi gruppi 
di galline hanno dato più di 200 uova in un anno, e si sono toccate 
anche le 249, media di sei galline. Ci contenteremmo della metà per tutto 
il Paese! Le massaie rurali ultimamente organizzate dal Partito, sono 
messe alla prova particolarmente in questo campo che è di loro stretta 
pertinenza. 

Infine i conigli, fin qui tanto trascurati, daranno un contributo tut- 
t'altro che insignificante alla soluzione del problema carneo, mentre for- 
niranno pelli e pelo utili in pellicceria e nella fabbricazione di feltri da 
cappelli. Occorre diffondere i piccoli allevamenti, ma razionali, in gab- 
bie. Se si pensa che con 4 a 5 femmine e un maschio si possono avere 
cento conigli in un anno, si comprende l’utilità di aumentare l’alleva- 
mento di questo piccolo animale che si accontenta di residui di ortaggi 
e di avanzi di cucina. 

Poichè pare che finalmente bozzoli e seta indichino una ripresa, de- 
vono gli gg ritornare con fervore all’antico e glorioso allevamento 
di bachi da seta, ma, imitando dovunque le provincie bacologhe clas- 
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siche, Udine e Treviso, che sanno ottenere i go e anche i 100 chili di 
bozzoli per oncia. Chè quando, per mancate cure igieniche, per antiquati 
costosi metodi di allevamento, non si arriva che a produrre i 35 chili per 
oncia, la impresa è sempre certamente infelice e passiva. 

Gli agricoltori hanno inoltre vasto campo di attività per cercare di 
sopperire al fabbisogno industriale, soprattutto in materia di carburanti, 
di legno e cellulosa, di tessili, di grassi. Un programma di azione è stato 
per questo studiato dalla Confederazione Fascista Agricoltori ed è dovere 
di tutti di contribuire alla sua attuazione. 

Poichè l’alcool è uno dei sostituti sicuri della benzina, il nostro Paese 
che ha tanto sole e quindi può formare tanti idrati di carbonio, si trova 
con possibilità notevoli in questo campo. La barbabietola, non come pro- 
duttrice di solo zucchero, ma di alcool; il sorgo zuccherino che pare possa 
dare redditi ancor superiori alla bietola; il carrubo, il ficodindia, ecc., 
sono tra le piante indicate per la bisogna. Non va dimenticato, a questo 
riguardo, che una completa utilizzazione della vinaccia, residuo della vi- 
nificazione, può dare 400 mila ettanidri di alcool. 

Pel legname siamo fortemente tributari dell’estero. La produzione 
dei nostri boschi, pur aumentata del 20 per cento da quello che era an- 
teguerra, è ancora appena sugli 80 milioni di quintali. Occorre intensifi- 
care l’opera di imboschimento e diffondere la coltura del pioppo. Nelle 
sole golene del Po e nei terreni demaniali alle sue bocche, si possono 
avere oltre 5 milioni di quintali di legno di pioppo, come dimostrò il 
Giandotti. E il resp serve anche per la cellulosa, alla quale porteranno 
contributo notevole la paglia di riso e di grano, gli steli del granturco, il 
gelso, ecc. Ferve in questo campo il lavoro geniale degli industriali per 
trovare adatte applicazioni. Quanto ai tessili, ii cotone ha possibilità di 
accrescere la piccolissima area che gli è ora destinata nelle provincie di 
Caltanissetta e Agrigento, e si è veduto che può venir bene nel Salerni- 
tano e in Puglia; la ginestra, spontanea in tante nostre colline calanchive 
o semi-abbandonate, viene utilizzata con successo per tiglio e per carta; 
il lino va riprendendo il posto che merita, e la canapa, con le nuove 
lavorazioni cui è stata assoggettata, allarga la propria na Quanto alla 
lana, qualche contributo porteranno la lana ricavata dal latte scremato 
e l'aumento nell’allevamento delle pecore fra noi e nelle nostre colonie. 
Vi è, in proposito, tutto un miglioramento di resa da conseguire pur nel 
nostro attuale modesto allevamento ovino, perfezionando le razze. Il sena- 
tore Josa, che da anni si occupa con intelligente amore del problema 
nel Molise, ha veduto che si può avere da un chilo e mezzo a due di lana 
in più col miglioramento di razza mediante incroci. E nelle pecore di 
Toscana di recente il marchese dott. Ginori ha dimostrato che con l’in- 
crocio con la Sopravissana la produzione di lana si raddoppia. Già per 
questa via, se percorsa da tutti gli allevatori, si potrebbero avere circa 
100 mila quintali di lana in più. 

Altri compiti ha l’agricoltura nel cercare di ridurre al minimo il 
consumo di prodotti pei quali il Paese è tributario dell’estero. Ad esem- 
pio, pel rame da cui si traggono e il solfato di rame e il cloruro tanto 
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usati nella difesa contro malattie crittogamiche di viti, frutti, patate, po- 
modori, ecc. Per alcuni malanni, specie pei trattamenti invernali, è dimo- 
strato che si può ricorrere ai polisolfuri che produciamo abbondantemente 
in casa nostra; pei sali di rame è provatissimo che se ne fa dovunque 
uno spreco notevole. 

Son milioni che si buttan via per trattamenti o superflui o intem- 
pestivi. Se si organizzerà dovunque, come si è fatto nelle provincie di 
Alessandria, Treviso, Varese, ecc., il servizio di segnalazioni agli agri- 
coltori del momento veramente indicato per applicare i trattamenti pre- 
servativi, si risparmieranno milioni, e al Paese una grossa parte dell’at- 
tuale importazione di rame. In macchine agricole l’Italia spende all’estero 
circa 20 milioni di lire; abbiamo ormai aratri eccellenti, trattori, screma- 
trici, ecc., di nostra produzione e bisogna preferirli. È tempo anche di 
comprare falci, falciole, badili e vanghe fatte in Paese; saranno altri 5 mi- 
lioni risparmiati. 

In conclusione, l’agricoltura italiana, PRE dal dovere patrio, 
saprà fare un altro vistoso passo non solo per questo periodo di inique 
sanzioni, ma per sempre. Gli agricoltori, i nostri magnifici rurali, che 
già dànno a tutti esempio splendido di saper ridurre i propri bisogni al 
solo minimo indispensabile, e di vivere laboriosamente con sobrietà e par- 
simonia, sapranno ancora una volta esser degni dell’elogio giustamente 
loro ripetutamente prodigato dal Duce e della fiducia che in essi ripon- 


gono tutti gli Italiani. 
ArtTuRO MARESCALCHI 
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PIERRE DE NOLHAC 


L vieux Romain ci ha lasciati; è vanita per sempre, e come in un 

soffio — per noi che ne apprendiamo la notizia di lontano, qui, nella 
sua Roma — l’esile persona nervosa, il viso pallido, leggermente di sbieco, 
levato nel raggio del vivido sguardo. 

Aveva ancora apposta la sua firma, per primo, al manifesto degli 
intellettuali francesi contro le sanzioni; nè il presidente del comitato 
France-Italie avrebbe ceduto ad altri quell’onore e quella responsabilità; 
aveva scritto agli amici, di qua dalle Alpi, com’egli fosse tutto con noi; 
aveva suggellato nei giorni estremi, e il Madelin ci dice fino all’estrema 
ora — in cui il suo spirito ardeva limpido e sereno, al ritmo « sombre 
ed dépareillé » del suo cuore infermo — il suo profondo amore per il 
nostro Paese. Amore veramente schietto, ed antico, che l’aveva ravvolto, 
e lo dominava, fin dalla giovinezza. 

Era venuto in Italia, poco più che ventenne, nel 1882, e nella 
« Scuola francese » di Roma, tra palazzo Farnese e la biblioteca Vaticana, 
aveva atteso con passione alle sue prime ricerche umanistiche. I libri, le 
collezioni del Rinascimento gli apparivano come una cosa viva, non se- 
parata nè separabile dagli uomini di cui serbano il nome e il ricordo; e 
seguire la formazione di quelle prodigiose raccolte era il miglior modo 
di penetrare nel corso di una grande cultura letteraria che aveva rinno- 
vato lo spirito europeo. S’era posto così sulle tracce dei libri di Fulvio 
Orsini: ricerca che poteva sembrare modesta, o strettamente bibliogra- 
fica; ma che s’imperniava nel centro della vita e degli studi romani del 
Cinquecento, e si diramava, varia e difficile, pei campi della filologia 
greca e latina, classica e medievale, ed abbracciava le relazioni dell’Or- 
sini coi dotti italiani e stranieri, e la fortuna di certe opere, e i problemi 
delicati delle attribuzioni e delle identificazioni... 

E fra quei libri ce n’era uno, che riposava ormai ignorato nella Va- 
ticana (appena lo registrava, confuso fra gli altri — ciò che valeva ad 
occultarlo anche meglio — il catalogo a stampa dei codici petrarcheschi 
delle biblioteche romane): un manoscritto in pergamena, di cui Fulvio 
Orsini, e gli amici suoi, avevano conosciuto benissimo il pregio: sapevano 
che quel Petrarca conteneva « le canzone et sonetti scritti di mano sua »; 
un canonico lateranense scriveva al granduca di Toscana nel 1582: « Quel 
Petrarca, signore, è cosa troppo bella... »; è infatti, per una parte, l’au- 
tografo del poeta, e nel resto una copia eseguita per suo ordine e sotto 
i suoi occhi: il codice latino 3195, ch’era già stato di proprietà del Bembo, 
e dal figlio del Bembo ricomprato dall’Orsini. Il giovine filologo francese 
ridonava in tal modo agli studiosi il fondamento più sicuro per il testo 
delle « Rime»: ne die’ un primo annunzio nella Revue critigue del 
4 febbraio 1886, poi altre notizie più diffuse e precise con fac-simili della 
scrittura del Petrarca (fu presto appianata e conclusa una breve polemica 
con un erudito tedesco, il dottor Pakscher, che per conto suo, ma dopo 
il Nolhac, era giunto alla stessa scoperta). 





PIERRE DE NOLHAC 
* * * 


Il libro su La bibliothèque de Fulvio Orsini, frutto dei quattro anni 
di soggiorno romano, fu pubblicato nel 1887: uno di quei libri di eru- 
dizione, il cui tipo non è esclusivo del Nolhac (egli stesso riconosceva a 
modello il Cabinet des manuscrits del Delisle; e fra il 1885 e 1’86 la 
scuola di Torino aveva dato il Decennio della vita del Bembo, di Vittorio 
Cian e il Guarini di Vittorio Rossi, guidati da un uguale concetto del 
metodo), ma gli divenne proprio: il libro che assume a tema centrale 
un fatto letterario, una figura o un gruppo di figure, e l’esamina attra- 
verso tutti i documenti superstiti, sì da ritrarne una zona di passato (une 
tranche de vie, dicevano allora i veristi francesi: ma era, in questo caso, 
una vita spirituale), come un blocco divelto dall’oblìo e restituito nella 
sua integrità. Il Nolhac studiò in seguito Érasme en Italie (1888: terza 
edizione nel 1925), Les correspondants d' Aldo Manuce; in collaborazione 
col Solerti, descrisse sulle antiche relazioni, /{ viaggio in Italia di En- 
rico III re di Francia; e coronò l’intenso fervore della sua giovinezza con 
l’opera sua più forte, e giustamente più celebre: Pétrargue et l’Huma- 
nisme, ch'è del 1892. 

Anche questa prende le mosse dai libri del Petrarca: dispersi, alla 
sua morte, fra i Carraresi ed i Visconti, e più tardi gli Aragonesi. E 
Nolhac ci addita i varî codici di Virgilio, di Cicerone, degli altri antichi: 
i codici posseduti dal Petrarca: ma essi erano pure i libri /ezzi dal Pe- 
trarca: e tutta la cultura umanistica del poeta si arricchisce del suo sen- 
timento e della sua immaginazione. La sicura valentìa del filologo sor- 
regge ed avviva la trama saldissima del libro. A quei larghi sviluppi di 
erudizione umanistica, che egli erano divenuti familiari, egli tornò an- 
cora, non con la Storia dell’Umanesimo in Francia che aveva dapprima 
vagheggiato, ma, nel 1921, con Ronsard et l’Humanisme, dove la posi- 
zione letteraria della Pléiade è considerata tutta quanta sotto l’angolo 
visuale del classicismo e, più ancora, dell’Umanesimo italiano. 

Ma prima che apparisse il Pétrargue, un volume di minor mole, e 
di tutt'altro carattere, stampato nel 1890 (La Reine Marie-Antoinette) 
ci avverte della nuova direzione che il Nolhac aveva dato alla sua vita 
ed ai suoi studi. Tornato in Francia, era stato addetto alla Biblioteca 
Nazionale e alla Scuola degli alti studi, di Parigi: egli fu sempre, nel 
senso migliore. della parola, l’uomo di una biblioteca, o l’uomo di un 
museo; e allora parve esitare fra le due predilezioni, e i due uffici: ma 
finì per accettare il secondo: entrò al castello di Versaglia, di cui (nel 
1892) fu nominato conservatore. Egli viveva nel castello; la sera, se 
aveva dovuto recarsi a Parigi, l’ultimo treno per Versaglia gli abbreviava 
le riunioni mondane o intellettuali, a cui un candidato all’« Académie » 
non poteva in tutto sottrarsi; e a poco a poco, ancora una volta, un 
altro passato lo chiudeva nel suo fascino, ed egli illustrava La création 
de Versailles, Versailles au dix-huitième siècle, o narrava de’ suoi abi- 
tatori, La dauphine Marie-Antoinette, Louis XV et Marie Leczinska, 
Louis XV et Madame de Pompadour, ecc. Non lasciò Versaglia che alla 
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fine del 1919 per trasferirsi alla direzione del Museo Jacquemart-André, 
e in quel palazzone del Boulevard Haussmann, rimase fino alla morte. 
Era stato eletto all'Accademia francese nel 1922. 


* * * 


Per parte mia, credo che il vero Nolhac, il Nolhac inattaccabile, 
che ha il suo posto cospicuo e duraturo nella storia degli studi, sia il filo- 
logo, l’umanista, l’autore del Pétrargue, l’uomo della biblioteca, come s'è 
detto; ma con ciò non si vuole sminuire il pregio (che riposa anch'esso 
su di una preparazione vastissima, immensamente superiore a quella, ad 
esempio, dei Goncourt, che s'erano già messi per la stessa via), delle sue 
nitide e agevoli evocazioni settecentesche. Anzi, a ben valutare l’opera 
sua di questo secondo periodo, conviene metterne a fuoco il carattere, 
appunto, di evocazione, « pittorica » assai più che drammatica. Non a 
caso egli parla dei suoi « pastelli », delle sue « esquisses légères »: fin 
dal primo libro di questa nuova serie, La Resine Marie-Antoinette, ciò 
che sta in primo piano è la corte con le sue feste, l’intimità della reggia, 
il Trianon... Le giornate d’ottobre, la Rivoluzione, quanto esula da Ver- 
saglia e dalla « cour de France » si raccoglie in sula pagine: basta un 
« quadro », ch’è letteralmente ripreso da una pittura, a chiudere il rac- 
conto. Maria Antonietta condotta al supplizio: « La Reine est assise sur 
une planche, les mains liées durement d’une corde qui tient le bourreau. 
Un bonnet de linon couvre ses cheveux blanchis... Elle a au cou un fichu 
de mousseline, et porte un manteau de lit de piqué blanc et un jupon 
noir ». Bisogna ricordare quel che s’è letto prima nel libro, sulle vesti 
regali, le acconciature, i monili, le piume, per sentir bene l’effetto di quei 
«poveri abiti del carcere », la maestà nuova, ignota ai trionfi di Ver- 
saglia, ch’essi dànno alla vittima. 

Questa finezza del Nolhac, che traluce da ogni pagina delle « Étu- 
des sur la cour de France », spiegano il tono dei suoi libri (che li prose- 
guono e li compiono) sugli artisti del Settecento, su Boucher e Frago- 
nard. L’arte era per lui come la fedeltà a una bellezza, che vive già di 
per sè, e che risorge in una luce diversa: come tra una fuga di specchi, 
sempre più velati e profondi. Uno degli ultimi suoi libri, i Pesntres fran- 
cais en Italie, ci presenta Hubert Robert come «il massimo interprete 
della Roma dei Cesari e dei Papi »: e che cosa fa Hubert Robert? rico- 
nosce, distingue, avvalora una speciale bellezza di Roma, la salva per 
noi da un tempo lontano... Continuate sulla stessa linea: e dalle « ro- 
vine » dei pittori, da Villa d'Este o il viale di Villa Mattei del Fragonard, 
gli Orti farnesiani o il Capitolino di Hubert Robert, giungerete — oltre 
le pagine del critico — ai sonetti, alle rime varie di Pierre de Nolhac. 
Dire ch’egli fu, come poeta, un parnassiano, può sembrare alquanto 
sommario; e si dovrebbe parlare di un « Parnasse » della seconda maniera, 
svigorita e accademica. L'arco del suo gusto poetico va da Ronsard a 
Henri de Régnier: col quale forse ebbe in comune la visione di un Ron- 
sard, filtrato attraverso i « Trofei » di Hérédia. Non che avesse bisogno 
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d’interpreti per avvicinarsi a Ronsard: l’ammirò sempre, affermò che 
dalla sua scuola «est sortie toute la poésie moderne de la France » e il 
florilegio ch’egli ne curò per i Classigues Garnier, nel 1924, rivela un suo 
criterio personale, diverso da quello del Sainte-Beuve. Ma a quel cam- 
pione del lirismo si volgeva con lo stesso animo dei neo-classici, con uno 
spirito di sommissione e di comprensione, di fedeltà, piuttosto che di 
creazione. E tra lui e molti che l'hanno sinceramente stimato per le sue 
qualità di scrittore, la discordia non potè esser che questa: ch’egli avrebbe 
preferito l'ammirazione per le sue poesie (dai Poèmes de France et d'Ita- 
lie al Rameau d'or), mentre noi abbiamo ammirato più volentieri le sue 
pagine di ricordi: « A Bologne, avec Carducci », « Journées d'Arezzo », 
«Au Palatin: dernière visite àè Boni », e di versi non più di quanti co- 
stellano, numerati e casti, i Souvenirs d'un vieux Romain. Ma nei suoi 
canti, a noi, non meno che a lui, è cara la fede che li ispira in una « La- 
tinité tout entière », maestra al mondo di ferma e serena giustizia. Ncl- 
l’unità morale e civile, nella missione fraterna delle nazioni latine, egli 
ha sempre creduto, e noi vogliamo credere ancora. 

FerpINANDO NERI 
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NOTE E RASSEGNE 


LE OPERAZIONI NELL’AFRICA ORIENTALE 


XXV gennaio-IX febbraio. 


Fronte settentrionale. — Dopo la brillante e felice battaglia nel Tembien del 
21-23 scorso gennaio, quest’ultima quindicina ha segnato, per le nostre truppe del 
teatro d’operazioni del Tigrai, un periodo di assestamento e di intensa prepara- 
zione. Fazioni di pattuglie nostre ed avversarie si sono verificate su varî punti 
del fronte: per esempio, un gruppo di armati del Degiacc Aialeù Burrù, che ave- 
vano tentato di avvicinarsi al nostro piccolo posto di Abenani, sul Setit, ne sono 
stati prontamente respinti; una nostra banda di sottomessi ha battuto e messo in 
fuga, dopo quattro ore di combattimento, forti nuclei avversarî nel settore a sud- 
est di Macallè; elementi del corpo d’armata indigeno hanno ampliato e consoli- 
dato la nostra occupazione nel settore del Tembien. L’aviazione ha effettuato nu- 
merosi voli di ricognizione, fra i quali taluno a largo raggio sulla regione dancala, 
ed efficaci azioni di bombardamento su concentramenti armati avversarî a sud e a 
sud-est di Macallè. 


Fronte meridionale. — Nel territorio rg di recente occupazione tra il 
corso del Ganale Doria e la frontiera del Kenia britannico, le nostre forze della So- 


malia hanno svolto, durante tutta quest’ultima quindicina, un’ampia ed efficace 
azione di rastrellamento. Sin dal 23 gennaio, una colonna di truppe autocarrate, 
partita da Neghelli, effettuava un’incursione sul villaggio di Uadarà, a una set- 
tantina di chilometri a nord-ovest sulla pista camionabile per Agheressalam ed Addis 
Abeba e al confine tra il territorio dei Galla Borana e quello dei Sidama: l’avver- 
sario, dopo breve resistenza, abbandonava precipitosamente la posizione dopo aver 


fatto saltare un deposito di munizioni; le nostre truppe catturavano numerosi pri- 
gionieri, la bandiera del Ras Desta Damteu e i suoi negarit (tamburi) di guerra, 
nonchè ingenti depositi di cereali, di caffè e materiali. Il 26 gennaio, l’altra nostra 
colonna, che, sin dall’inizio della battaglia, aveva operato nella valle del Daua Parma, 
dopo aver respinto forze etiopiche comandate da un ufficiale greco, occupava Malca 
Murri — punto nel quale la frontiera della Colonia britannica del Kenia si stacca 
dal corso del Daua Parma — e segnalava di avere accertato circa 1500 morti avver- 
sarì negli scontri da essa sostenuti: sicchè le perdite sofferte dall’esercito etiopico 
nell'azione tra i due fiumi ascendono a non meno di 12,000 morti, cifra confermata 
anche da corrispondenti stranieri da Addis Abeba. 

Nei giorni seguenti, nostre colonne in ricognizione tra Neghelli e il Daua 
Parma raccoglievano e facevano prigionieri nuclei memici dispersi: a queste opera- 
zioni di rastrellamento cooperavano efficacemente anche capi ed armati dei Galla 
Borana, che hanno continuato a presentarsi al nostro comando in Neghelli pro- 
venendo dai più lontani punti della loro vastissima regione. Il 3 febbraio, una nostra 
colonna in ricognizione incontrava presso Malca Guba, sull’alto corso del Daua 
Parma, a una cinquantina di chilometri a sud-ovest di Neghelli e al guado della 
carovaniera tra questo villaggio e quello di Mega, un forte nucleo di armati etio- 
pici, che, dopo avere opposto tenace resistenza, era volto in fuga con gravi perdite 
e lasciando nelle nostre mani prigionieri, armi ed una colonna di rifornimenti: è 
assai verosimile che tale colonna provenisse dal Kenia, per la via di Mega, e che 
il riparto etiopico battuto ne fosse soltanto la scorta. Nello stesso giorno, gruppi di 
armati Galla Borana sottomessi battevano e fugavano nuclei etiopici nel settore 
di Neghelli. 

Mentre sono continuati ad affluire al comando di Neghelli le varie frazioni 
lei Galla Borana per sottomettersi al Governo italiano, ha pure fatto atto di sotto- 
Nissione alle nostre autorità politiche il Ueber Abdi, capo dei Somali Digodia, che 
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soggiornano e pascolano nella regione compresa tra la media valle del Ganale Doria 
e quella dell’Ueb Gestro. Sicchè, dopo avere efficacemente bombardato dall’aria con- 
centramenti avversarî nella zona di Ellot, tra il Gestro e lo Scebeli, una nostra co- 
lonna risaliva la vallata del Gestro, sbaragliando l’ala destra delle forze del Degiacc 
Beienè Mered a Lammascillindi e impadronendosi di quel villaggio, dove sono stati 
trovati ingenti depositi di cereali. L’aviazione della Somalia ha altresì bombardato 
con visibile efficacia concentramenti di armati del Degiacc Amdiè Haptesellassiè 
a Dagahamedò, caposaldo fortificato sulla pista camionabile che da Danane-Turr 
mena ad Harrar. 


Probabile dislocazione attuale delle forze etiopiche. — L'importanza della vit- 
toria riportata dalle truppe del generale Graziani sulle forze del Ras Desta Damteu 





4. Ras Mulughetò . Degiace Afoleù Burrà 
2. Ros Cassa Darghè . Riserve dell'esercito del 
3. Ras Immrù l nord (Dessiè} 
6. Deo. Nasibò Zemanue) 
7. Deg. Amdie Haptèsellassie 
8. Deg. Beienè Mered 
9. Degracc.Gabremariam(?) 
40. Ras Ghetatceu Abatè 
41. Riserve ‘generati (Ad. 
dis Abeba) 


° 100 200 300 chilometri 





SOMALIA 


ITALIANA 











e la sua ripercussione sull'economia delle forze etiopiche dell'esercito del sud ap- 
paiono ormai in tutta la loro evidenza anche dalle notizie provenienti da Dessiè 
e da Addis Abeba. La pericolosa falla creatasi nello schieramento etiopico meridio- 
nale sembra aver provocato vivo allarme nello stesso Negus, il quale si è affrettato 
ad emanare ordini per tentare di mettèr riparo alla disorganizzazione prodottasi 
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nell’ala destra di quel fronte. Le grandi distanze, la scarsità delle comunicazioni 
e fors'anche di forze disponibili, abbastanza salde e sicure per ristabilire la situa- 
zione, hanno portato a provvedimenti affrettati di varia natura. 

Sembra, dunque, che il Negus abbia anzitutto ordinato di procedere alla leva 
in massa nel comando del Uolamo, e sembrava che lo stesso capo di quella regione, 
Degiacc Maconnen Uoseniè, fosse destinato a sostituire nel comando il Ras Desta 
Damteu, esonerato. Ma il Uolamo, seppure sia il territorio più vicino al paese dei 
Sidama, ai confini sud-orientali del quale sono giunte le mostre vittoriose pis. 
della Somalia, è una relativamente piccola regione e scarsamente popolata: sicchè 
anche la leva in massa non dovrebbe dare contingenti molto numerosi, e neppure 
molto saldi, al nuovo comandante dell’ala destra dell'esercito etiopico del sud. Più 
recentemente, è stato annunziato che, a sostituire il proprio genero battuto e caduto 
in disgrazia, il Negus avrebbe designato il Degiacc Gabremariam, già governatore 
dell’Harrar e Ogaden e attualmente ministro dell’Interno, che in Etiopia gode fama 
di valente guerriero: sebbene i nostri dudàt lo abbiano avuto di fronte, nel 1931, 
sui confini del Benadir e non abbia fatto loro un effetto tanto terrificante. 

Comunque, la dislocazione delle forze etiopiche nel sud può oggi indicarsi, 
con molta approssimazione, nel modo seguente. Nella regione delle alte valli del 
Daua Parma e Ganale Doria: il Degiacc Gabremariam coi resti delle forze del Ras 
Desta Damteu e rinforzi varî che gli sono affrettatamente inviati; nella regione tra 
Gestro e Scebeli: il Degiacc Beienè Mered colle forze del Bale; nella regione tra 
Harrar e Gigh-giga e le nostre occupazioni di Danane-Gabredarre-Gherlogubi: il 
Degiacc Nasibò Zemanuel colle forze dell’Harrar e Ogaden e il Degiacc Amdiè 
Haptesellassiè colle forze degli Arussi; nella zona di Dirè Dauà, a protezione della 
ferrovia: il Ras Ghetacceu Abatè colle forze del Caffa e varie altre del sud-ovest 
etiopico. L’insieme di queste forze, calcolate con criterìî prudenziali, dovrebbe aggi- 
rarsi intorno ai 150,000 uomini. 

Nel nord, la dislocazione delle forze etiopiche risulta essere approssimativa- 
mente questa. Nella regione a sud di Macallè: il Ras Mulughetà col grosso delle 
forze imperiali; nel Tembien meridionale: il Ras Cassa Darghiè e il Ras Seium 
Mangascià colle forze dell’Amhara centrale e poche altre tigrine e scioane; a cava- 
liere del basso Tacazzè : il Ras Immrù colle forze del Goggiam; sulla sinistra sponda 
del Setit: il Degiacc Aialeù Burrù colle forze dell’Amhara settentrionale; nella 
regione di Dessiè: le riserve dell’esercito del nord, e cioè prevalentemente le forze 
del Uollo e la Guardia Imperiale, riunite intorno al Negus. Infine, nella regione di 
Addis Abeba, la riserva generale: forze imprecisate delle regioni occidentali del- 
l'Impero. L’insieme di queste forze, sempre calcolate con criterì prudenziali, do- 
vrebbe appena raggiungere i 200,000 uomini. 
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CRONACA POLITICA 






Ferma decisione — Le fatiche dei sanzionisti per il petrolio — Gli incontri diplomatici di Londra 
e di Parigi — Alla ricerca della sicurezza collettiva. 










« Organizzazione della pace »: è la parola d’ordine ripetuta in tutti i toni, 
in questi ultimi tempi, anche a Londra, del che a Parigi molto si rallegrano, perchè 
l'adesione britannica al principio della sicurezza collettiva è finalmente accompa- 
gnata da un bel programma di riarmamenti su vastissima scala, per terra, per aria, 
per mare, il che mostra che l’Inghilterra ha capito quali obblighi quell’adesione 
porti con sé... Solidarietà, sicurezza, Società delle Nazioni: sono parole entrate 
perfino nel dizionario dei bolscevichi. Ma intanto la pace viene organizzata mediante 
alleanze militari, si predispongono accordi contro già prestabiliti « aggressori », si 
cercano affannosamente nuove combinazioni diplomatiche. Si direbbe che lo spirito 
di Ginevra trionfa, e invece l'Europa va in pezzi, e i tentativi di ricostruirne la 
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unità, mentre sono in atto le sanzioni e si vuole anzi aggravarle, sono peggio che 
assurdi. La cosidetta organizzazione della pace che non mira all'Europa ma a porre 
una parte di questa contro l’altra, è, in realtà, organizzazione per la guerra. 

Non è all'Italia che si potrà rimproverare di aver testardamente spinto l’Eu- 
ropa sull’orlo dell’abisso. Essa ha cercato di aprire gli occhi ai ciechi che pullulano 
a Ginevra e in tante cancellerie europee, ma si tratta, evidentemente, di ciechi vo- 
lontari. Eppure è verità sacrosanta che non è essa, a volere la guerra. In un impres- 
sionante « Appello agli studenti d’Europa », dal caratteristico stile, pubblicato il 
10 febbraio nel Popolo d’Italia, si ricorda come fino dalla memorabile dichiarazione 
di Bolzano il Duce abbia precisato che l’Italia non intendeva avere alcuna ragione 
di conflitto europeo. La questione etiopica era e doveva rimanere coloniale, lontana 
e circoscritta. « Roma si impegnava a rispettare gli interessi imperiali britannici, 
e si dichiarava disposta a concludere accordi con Londra, in un’atmosfera di lealtà 
e di armonia ». Nell’adunata del 2 ottobre il Duce assunse l'impegno sacro di evi- 
tare ogni atto per cui il conflitto coloniale potesse trasformarsi in conflitto europeo. 
L’Italia vuole sicurezza in Africa, ma pace in Europa: ora «che le sanzioni signi 
fichino la pace in Europa è mistificazione di criminali ». L’embargo del petrolio 
terminerà ad un certo momento nel blocco, e il blocco sarà la guerra: non più una 
limitata operazione di sicurezza coloniale, ma la guerra di sterminio in Europa, 
la guerra sulle Alpi e sui vari fiumi europei, la guerra che sarà di vendetta per le 
sette e di ultima rovina per il vecchio continente. Il forte articolo così conclude: « Le 
diplomazie preannunciano il supersanzionismo. I politicanti agitano le torcie incen- 
diarie. Al di sopra dei diabolici intrighi, la goventà d’Europa può gettare il ponte 
della comprensione e della salvezza. I giovani diranno la parola definitiva di condanna 
contro l’ignominia delle sanzioni, che minacciano di scatenare in Europa la più stu- 
pida, fratricida e catastrofica delle conflagrazioni ». 

Entro un’enorme contraddizione si aggira oggi l’attività politico-diplomatica 
dei Paesi responsabili: essi vogliono strozzare l’Italia... e consolidare la pace. Tra- 
gico circolo, il quale minaccia di trasformarsi in vortice trascinante alla generale 
rovina. Tuttavia il popolo italiano, come ha dominato gli eventi fin qui, così ha 
la fede e la certezza di dominarli ancora e sempre. Freddo coraggio, e calma in- 
crollabile determinazione: questo è lo spettacolo che esso offre al mondo, come il 
Duce ha detto nella sua relazione al Consiglio dei Ministri del 30 gennaio. Ciò 
mentre le nostre truppe nell’A. O., « superbe di ardimento e di entusiasmo, si accin- 
gono a sforzi ulteriori », e mentre la nostra preparazione per terra, per mare e 
per cielo, prosegue indefessamente in tutti i campi, non perdendo di vista le « pos 
sibili eventualità di domani ». La relazione del Duce è stata, come al solito, molto 
importante anche in riferimento alle ultime fasi della politica internazionale. Ha 
accennato alla recente caduta del Gabinetto Laval, e al memoriale italiano che ha 
irrefutabilmente stabilito il carattere arbitrario ed ingiustificato del concentramento 
di una parte della flotta metropolitana britannica nel Mediterraneo. La nostra im- 
presa prosegue con fegolari sviluppi, che le recenti vittorie confermano, e il valore 
delle nostre truppe assicura per oggi e per domani. Nè vi saranno soste: il Duce 
ha ricordato che l’invio attualmente in corso di altri cinquantamila nostri operai 
garantirà e perfezionerà le linee dei servizi logistici anche durante il periodo delle 
grandi pioggie. 

La quinta e sesta riunione del Gran Consiglio per l’anno XIV sono state 
tenute rispettivamente il 10 e il 4 febbraio. Si sono ui esse alternate quelle della 
XIII Sessione della Commissione suprema di difesa, che il Duce presiede. Il Gran 
Consiglio ha rivolto un vibrante nino alle Camicie Nere, combattenti nell’A. O. 
«con lo stesso spirito eroico della vigilia e con sicura fede nella civile missione del- 
l’Italia fascista ». Il Duce ha lungamente riferito sulla situazione politico-militare, 
dopo di che il Gran Consiglio ha potuto fissare il suo giudizio sul prossimo passato, 
il presente e i futuri soli della situazione stessa. Nella prima parte della 
mozione, infatti, il Gran Consiglio ha giustificato il suo atteggiamento di fronte 
al mr Laval-Hoare: gli avvenimenti politici dello scorso dicembre dimostrano 
la fondatezza della preliminare riserva cui il Gran Consiglio aveva ispirato la sua 
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linea di condotta. Oggi, i fattori prevalenti e determinanti della situazione non 
sono più — ammesso che li siano mai stati — eventuali proposte o trattative 
diplomatiche : sono invece ed esclusivamente le vittorie delle nostre armi sul fronte 
eritreo e su quello somalo. Esse rappresentano soluzioni ancora parziali ma già 
di per se stesse definitive di una L seg che si svolge completamente fra l’Italia 
e l'Etiopia, e che la prima è più che mai ferma nel voler risolvere in modo totali 
tario, senza alcun compromesso. Nella terza parte della mozione questo concetto 
è espresso, ancora una volta, in guisa che non dovrebbe lasciar dubbi non solo ad 
Addis Abeba ma neanche a Ginevra, se i sanzionisti fossero abbastanza intelligenti 
per comprendere che quel che l’Italia dice, è sempre detto sul serio. Il Gran Consi- 
glio ha rinnovato «la sua ferma decisione di raggiungere gli obbiettivi per i quali 
lo sforzo militare fu iniziato, sicuro d’interpretare in questo modo lo spirito delle 
truppe combattenti e la volontà consapevole del popolo italiano ». Sanzioni o meno, 
tutti i nostri obbiettivi saranno raggiunti e la questione etiopica risolta come e dove 
l’Italia vuole risolverla: in Etiopia. 
»* * * 


Il Gran Consiglio ha anche esaminato la situazione interna quale risulta 
dopo circa tre mesi d'assedio economico, ed ha giustamente esaltata «la calma, mi- 
rabile resistenza del popolo italiano unanime nei ranghi del Littorio ». Ma il minac- 
ciato inasprimento delle sanzioni pone l’Italia di fronte a nuovi problemi, e fa sorger 
per essa la necessità di un’ulteriore controazione, le cui linee sono state fissate dal 
Gran Consiglio. Il popolo italiano ha la sensazione precisa di essere ben difeso 
anche sul fronte economico, ed è profondamente convinto che i sacrifici che po- 
trebbero diventare necessari non andrebbero perduti: ciò influisce decisamente sulla 
sua serenità. È senza dubbio più facile, del resto, subire le sanzioni che imporle. 
Il Comitato di esperti che controlla l'applicazione dell’articolo 16, riunitosi a Gine- 
vra il 29 gennaio, ha dovuto fare delle constatazioni, dal suo punto di vista, non 
troppo soddisfacenti. Non sono pochi gli Stati dell'America del Sud, per esempio, 
che pure avendo accettato le sanzioni in principio, non hanno ancora trovato il 
modo di applicarle: aspettano che i rispettivi Parlamenti si riuniscano... Erano molto 
attese, naturalmente, le riunioni del Comitato incaricato di studiare l’applicabilità 
dell'embargo sul petrolio. La prima ha avuto luogo il 3 febbraio. Del Comitato 
fanno parte i rappresentanti di alcuni Paesi che producono annualmente oltre un 
milione di tonnellate di petrolio, cioè Russia (15 milioni), Romania (5 milioni e 
mezzo), Messico (4 milioni e mezzo), Venezuela (14 milioni), Irak, Iran, Olanda 
(per quantità minori), nonchè i e sreg n di Paesi che posseggono il maggior 
numero di navi-cisterne, cioè Inghilterra, Francia, Norvegia, Svezia. Il Comitato, 
presieduto da un rappresentante del Messico, si è diviso in due Sottocomitati, uno 
con l’incarico di studiare le condizioni dell’approvvigionamento dell’Italia (depositi 
esistenti, possibilità di muovi depositi, possibilità di surrogare i prodotti petroli- 
feri, ecc.), l’altro con l’incarico di studiare le questioni relative ai mezzi di trasporto 
(tonnellaggio mondiale e italiano di navi-cisterne, trasporti indiretti, problemi giuri- 
dici che l'embargo farebbe sorgere). Queste Sottocommissioni si sono trovate subito 
in difficoltà davanti a statistiche, sul commercio del petrolio, arretrate o incomplete, 
cosicchè i loro lavori sono proceduti lentamente, e le speranze dei sanzionisti 
in una immediata decisione sono andate deluse. Anche a Ginevra è diffusa, d’al- 
tronde, la convinzione che l'embargo sul petrolio avrebbe scarsi effetti pratici, sia 
perchè l’Italia ha scorte abbondantissime, sia perchè i segni si ment mn del- 
l'ostilità del Congresso americano contro il progetto Roosevelt per l’estensione della 
neutralità: ora gli Stati Uniti producono da soli, fra petrolio e derivati, il doppio 
di tutti gli altri Paesi. 

Le prime conclusioni degli esperti hanno recato scarsa soddisfazione ai sanzio- 
nisti. Riguardo ai succedanei della benzina, infatti, nessuno aveva mai pensato che 
anche se l’Italia riuscisse ad aumentarne la produzione, essi potessero mai far dimi- 
nuire sensibilmente il fabbisogno di petrolio. Molto più importante era la questione 
dei trasporti, perchè il relativo embargo è sempre stato considerato, dai sanzionisti, 
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come necessario complemento di quello della materia prima. Ma gli esperti hanno 
dovuto constatare che l’Italia dispone già di tante navi-cisterna da poter traspor- 
tare, in un anno, due dei tre milioni di tonnellate di petrolio che le occorrono, e che 
per l’altro milione nulla le impedisce di prendere accordi con gli Stati che non sono 
membri della Lega, cioè con gli Stati Uniti e con la Germania, il primo dei quali, 
come si è detto, dispone della maggior flotta di navi-cisterna del mondo. 


* * * 


Tra gli ultimi giorni di gennaio e i primi di febbraio, nei colloqui diplomatici 
di Londra e di Parigi, a sentire i giornali antitaliani, si sarebbe addirittura formato 
il fronte unico degli Stati pacifici contro quelli aggressori. Che qualche tentativo 
sia stato fatto in questo senso e qualche nuovo piano di schieramento antitaliano e 
antitedesco sia stato abbozzato, è probabile, ma non è vero che si siano raggiunti 
risultati concreti, tranne quello di dimostrare il profondo disagio in cui versa l’Eu- 
ropa, così squilibrata com'è per il folle proposito di organizzar la sua pace senza 
l’Italia, contro l’Italia. 

La cronaca può ricordare solo che, convenuti a Londra per i funerali di Re 
Giorgio V (28 gennaio), hanno potuto incontrarsi molti personaggi responsabili 
della politica dei rispettivi Paesi, e certo importanti sono stati, fra gli altri, i col- 
loqui con Eden, e con i Ministri militari inglesi, di Flandin e di Pietri, nonchè 
quelli di Litvinov e di Tucacewski: il primo è stato inoltre trattenuto a lunga con- 
versazione con Edoardo VIII. Con Eden si è incontrato anche von Neurath. Di 
passaggio per Parigi, poi, Re Carol di Romania e Titulescu, che già avevano ve- 
duto Eden, si sono incontrati con Flandin, e successivamente sono avvenuti col- 
loqui fra quest'ultimo e Re Boris di Bulgaria, Rustu Aras, Ministro degli Esteri 
turco, il Principe Stahrenberg, Vicecancelliere d’Austria e il Principe Paolo, Reg- 
gente di Jugoslavia. Si può dire, all'ingrosso, che nei colloqui londinesi si è trattato 
specialmente delle relazioni con la Russia e con la Germania, mentre in quelli 
parigini il principale tema è stato offerto dall’Europa danubiano-balcanica; ma i due 
argomenti sono strettamente connessi. 

È facile immaginare come l’interessamento per il colloquio von Neurath-Eden 
sia stato acuito dalle note preoccupazioni anglo-francesi intorno ai propositi della 
Germania. Qualche giornale francese si era spinto a raccogliere la voce che Hitler, 
nel discorso che doveva pronunciare per il terzo anniversario della rivoluzione na- 
zionalsocialista, avrebbe denunciato anche le clausole del Trattato che si riferiscono 
ai territori renani smilitarizzati. Ma il discorso del FéArer è passato (30 gennaio) 
senza accenni diretti alle questioni più scottanti. Altri giornali attribuirono a von 
Neurath una dichiarazione formale — che egli avrebbe a a Eden — sull’impor- 
tanza che anche la Germania annette alle stipulaziori di Locarno, dichiarazione 
che sarebbe 2 ng a un vero e proprio impegno di non occupare le zone smili- 
tarizzate. Anche contro questa interpretazione i giornali tedeschi hanno protestato, 
lamentando che i Francesi non trovino mai il tono giusto. Così hanno fatto pia- 
cere, in Germania, le parole di Sarraut nella sua dichiarazione ministeriale (30 gen- 
naio), avendo egli detto che la buona volontà della Francia è pronta ad incon- 
trare, sopra un piano di larga comprensione europea, tutte le altre volontà pacifiche, 
in prima linea delle quali la Francia spera sinceramente di trovare quella della 
Germania. Ma alle parole i Tedeschi contrappongono i fatti, e come ostacolo più 
che mai insuperabile, a tale incontro di buona volontà, essi considerano il patto 
franco-sovietico, che Sarraut intenderebbe far ratificare tra poco, e che la Germania 
ritiene diretto essenzialmente contro di essa. I colloqui londinesi di Litvinov e di 
Tucacewski, vice-capo dell'esercito sovietico, hanno aggravato l’allarme tedesco: vi 
si è vista la prova che la neo-societaria Russia sta diventando elemento essenziale 
di quel sistema di sicurezza collettiva cui l'Inghilterra sembra ora che abbia aderito 
in pieno, ma che secondo la Germania esprimerebbe nè più nè meno che una volontà 
collettiva di accerchiarla. Al patto franco-sovietico si salderebbe quello romeno-sovie- 
tico, e in tal guisa sfuggirebbe alla Germania anche la Romania, sull'amicizia della 
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quale, a quel che sembra, in questi ultimi tempi i Tedeschi avevano cominciato a 
contare. Si tratterebbe qui di una cerniera molto importante nel sistema di patti 
coordinati che dovrebbero realizzare la sicurezza all’est e al sud-est d'Europa. Le 
ipotesi più diverse sono state fatte, a questo proposito, in conseguenza dei colloqui 
parigini. La più largamente discussa è quella secondo cui dovrebbe realizzarsi un 
sistema di sicurezza danubiano-balcanico, nel quale il posto dell’Italia sarebbe preso 
dalla Russia. Ciò implicherebbe il rafforzamento dell’Intesa balcanica con l'adesione 
della Bulgaria, e l'instaurazione di muovi rapporti fra la Piccola Intesa e l’Austria. 
In questa seconda direzione il lavorìo diplomatico è andato abbastanza avanti, il che 
non significa che sia stato conclusivo. Senza dubbio la questione del patto danu- 
biano è sempre aperta, ma aperta nei termini posti dall’Italia con i protocolli di 
Roma: ciò ha confermato il Cancelliere Schuschnigg in occasione della sua recente 
visita a Praga (17 gennaio). Ogni tentativo, finora, di allacciare l’Austria alla Piccola 
Intesa si è urtato nell’ostacolo della pregiudiziale antiasburgica di Praga, Belgrado 
e Bucarest. A Londra, il Principe di Stahremberg sarebbe stato indotto ad ammettere 
che la restaurazione non è urgente per l’Austria. E a Parigi, per iniziativa non si 
sa bene se di Titulescu o addirittura di Litvinov, si sarebbe abbozzata l’idea di un 
patto danubiano con la garanzia sovietica. Tale esclusione dell’Italia è sembrata as- 
surda in Francia, dove non si dimenticano gli accordi italo-francesi del 7 gennaio 
1935. E bene i giornali austriaci hanno ricordato quel che l’Italia rappresenta per 
l’Austria: è immutata convinzione del Governo austriaco che vera e naturale ga- 
rante dell’indipendenza e integrità dell’Austria sia l’Italia, il che questa ha dimo- 
strato molto persuasivamente, mobilitando, allorchè è stato necessario, le sue divi- 
sioni. Ad ogni modo, l'infondatezza delle voci intorno al patto danubiano senza 
l'Italia è risultata da un colloquio tra Flandin e l’Ambasciatore Cerruti (4 febbraio). 
Di che cosa d’altro si sia discorso a Londra e a Parigi non è facile dire: l’idea 
della sicurezza collettiva, ove s’intenda realizzar questa nell'Europa sudorientale e 
nel Mediterraneo, può aver fatto sorgere svariate ipotesi, come per esempio quella 
di una « Locarno » mediterranea (vi penserebbe Flandin), o anche l’altra di uno 
sviluppo della coalizione creata dall’Inghilterra per l'applicazione dell’articolo 16, 
facendovi partecipare l’Intesa balcanica (progetto che avrebbe subito trovato l’ap- 
poggio del Governo turco). Ma sarebbero tutte costruzioni artificiose, e sono intanto 
espressione di solidarietà fittizie. Nessuno può prendere il posto dell’Italia nell’or- 
ganismo europeo. Chi ha voluto le sanzioni ha distrutto questo organismo, e invano 
cerca adesso di sostituirgli delle combinazioni diplomatiche. 

RoMmuLus 


FILOLOGIA ROMANZA 


Nuovi orizzonti della filologia romanza — L'antico provenzale: C. BartscH, A. Piuter. E. 
Carstens Massò-Torrents, C. Brunet, V. De BarroLomaris — Testi critici delle pocsie 
di Guilhem de La Tor a cura di F. Btasi (Firenze 1934) e di Peire Ramon de Tolosa 
1 cura di A. CavaLiere (Firenze 1935) — A. Kotsen: Sdmmtliche Lieder des trobadors 
Giraut de Bornelh (Halle, 19353) — W. Lewent: Zum Inhalt u. Aufbau der « Fla 
menca » (Halle 1933) Serventesi » e « pastorelle > - Aimeric de Belenoi e le corti 
dell’Italia settentrionale A. Jeanrov: La pocsie lyrique des troubadours (Parigi- To 
losa 1934). 


La « filologia romanza », fra le scienze storico-morali, è forse quella che più 
si è venuta trasformando e rinnovando in questi ultimi decenni. 

Lungi dal riposare pigramente sulle posizioni conquistate, vi sono stati stu- 
diosi che si sono adoperati ad ampliarne e approfondirne il concetto e l’hanno in 
tesa non soltanto come erudizione, raccolta di materiali, discriminazione di fonti 
e di varianti, ma anche come critica e storia. Abbattute le barriere che l’avevano 
confinata entro limiti troppo ristretti, fra cui intristiva ormai e s’inaridiva, questa 
disciplina sta oggi diventando veramente la scienza che studia lo svolgersi, l’accre 
scersi e il potenziarsi della parola e del pensiero di Roma nello spazio e nel tempo 
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e si muove liberamente nel grande e vasto dominio delle civiltà romanze dall’Iberia 
alla Balcania e ricostruisce la non mai morta unità del mondo latino penetrando nel 
cuore delle nuove lingue e letterature concepite non solo naturalisticamente, ma nella 
loro attività e intimità spirituale. Così la filologia romanza ha aperte le porte alla 
storia del costume, del diritto, delle tradizioni, allo studio geografico dei vocaboli 
e sopra tutto alla linguistica intesa come scienza dell’espressione con un giusto e 
totale riconoscimento di quella fondamentale identità di linguistica e storia lette 
raria a cui la coscienza storica e filosofica italiana moderna è arditamente e vitto- 
riosamente pervenuta. 

Questo inveramento della filologia nella storia segna un indubitabile progresso 
ed è, in pari tempo, un felice ricorso e perfezionamento della concezione grandiosa 
dei maggiori filologi europei di un secolo fa, cioè del periodo romantico. Si è ve- 
nuta creando, insomma, in questi ultimi tempi, nel dominio neolatino, una men- 
talità filologica nuova che è un nuovo modo d'intendere i problemi linguistici e let- 
terari e che non è senza riflessi in altri campi delle scienze morali. Indagini e ri- 
cerche di materiali e di fonti, investigazioni analitiche e sintetiche, disamine sto- 
riche ed estetiche, ecc., sono tutti aspetti della filologia che vanno studiati, ognuno 
nella sua dignità e importanza, in sedi distinte, con la sicura consapevolezza del 
loro valore: tutti aspetti che si integrano e si completano a vicenda in una conce- 
zione filologica più ricca ed estesa. Da questo punto di vista, verremo, in queste 
« rassegne », ad esaminare via via ciò che di più rilevante e significativo si pubbli- 
cherà, in Italia e fuori, sulla mostra disciplina, lasciando da banda gli studi di mi- 
nore rilievo. 

Cominciando ora dall’antico provenzale, che ci conduce alle origini delle nuove 
civiltà romanze, ricordiamo i lavori più salienti editi negli ultimi cinque anni. 
Sono tutti lavori di erudizione e di critica del testo. 


* * %* 


Al noto Grundriss provenzalischer Literatur di Carlo Bartsch (Elberfeld, 1872) 
doveva ricorrere sino ad ora chi volesse informazioni precise sui manoscritti o « can- 


zonieri » provenzali e sulle liriche ivi contenute di ciascun trovatore. Aggiunte uti. 
A 


lissime aveva fatte A. Jeanroy nella sua B:ibliographie sommaire des chansonniers 
provengaux (Paris, Champion, 1916). Ma ora il vecchio Grundriss, libro ancor caro 
a tutti i provenzalisti per la sua chiarezza, è comparso, con diverso titolo, in forma 
del tutto rinnovata, grazie alle lunghe e tenaci fatiche di Alfredo Pillet, il quale 
non ha avuto la soddisfazione di vedere finito e stampato il lavoro che ha occupato 
una non piccola parte della sua vita, perchè la morte l’ha rapito, or è qualche anno, 
agli studi. L’opera, che ci dà i materiali raccolti dal Bartsch aggiornati con esattezza 
scrupolosa e integrati con le nuove scoperte, è stata ultimata da un suo allievo, En- 
rico Carstens. La nuova « Bibliografia » (A. Pillet - H. Carstens, Bibliographie der 
Troubadours, Halle, Niemeyer, 1933) diventerà uno strumento di prim'ordine per 
tutti i cultori di poesia occitanica, i quali non dovranno dimenticare, però, di con- 
sultare insieme l’ampia recensione che ne ha fatto il dott. A. Cavaliere (nell’Archivum 
romanicum, XIX, 1935). Come nel Grundriss, così nella ceri seg gli studiosi 
troveranno: @) la lista di tutti i manoscritti che contengono liriche provenzali; e 
b) i nomi dei trovatori per ordine alfabetico, con le citazioni delle opere, delle mo- 
nografie, degli articoli de li riguardano e con l’elenco dei primi versi dei loro com- 
ponimenti insieme con l’indicazione esatta dei manoscritti e delle stampe. La lista 
dei poeti si arresta alla fine del sec. XIII con G. Riquier. Per i provenzali e catalani 
che nel sec. XIV scrissero versi provenzali, si dovrà ricorrere al recente Repertori 
de l’antiga literatura catalana del Mass6-Torrents (Barcellona, 1932). Una accurata 
bibliografia di tutti i manoscritti letterari provenzali (cioè dei codici che nelle varie 
biblioteche contengono opere letterarie) è stata ora compilata ed edita da Clovis 
Brunel (Bibliographie des manuscrits littéraires en ancien provengal, Paris, Droz, 
1935). Chi esamini queste opere di utilissima erudizione non potrà non rimanere 
colpito dal contributo che l’Italia ha dato agli studi provenzali. 
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Non senza un commosso compiacimento, notiamo che una delle primissime 
edizioni rigorosamente critiche di un trovatore (uno dei più difficili e oscuri) è di 
un italiano: U. A. Canello (La vita e le opere del trovatore Arnaldo Daniello, 1883). 
Da allora in poi si sono susseguiti lavori critici, edizioni, articoli di studiosi italiani 
su poeti provenzali; e la filologia di Francia e di Germania ha dovuto seriamente 
fare i conti con le analisi e con la critica nostra, alla quale spetta un posto d’onore 
nella storia degli studi provenzali. Basti ricordare il fervore svegliato, poco più di 
un trentennio fa, dalla scoperta del canzoniere di Bernart Amoros che portò alla 
luce quasi un centinaio di muove poesie trobadoriche e diede modo di sanare le 
lezioni di molti altri componimenti imperfetti o guasti. 

Ma ritorniamo agli studi più importanti dell’ultimo quinquennio. Vincenzo 
de Bartholomaeis ha raccolto in due forti volumi le Poesie provenzali storiche rela- 
tive all'Italia (Roma, 1931) corredandole da par suo di una prefazione sui rapporti 
e le relazioni dei trovatori con le Corti dell’Italia settentrionale dallo scorcio del 
sec. XII al principio del sec. XIV e di un minuto e oculato commento. Le lotte del- 
l'Impero coi Comuni, le discese degli Svevi, le risse di fazione, ecc. trovarono un 
riflesso nella poesia provenzale dei trovatori venuti in Italia e in quella dei trovatori 
italiani. Queste relazioni italo-provenzali lo stesso De Bartholomaeis aveva rapida- 
mente, ma acutamente, esaminate in un lungo articolo che apre il primo dei volumi 
stampati in Italia per il centenario della nascita di Mistral (Provenza e Italia, Fi- 
renze, Bemporad, 1930). 

Due edizioni critiche di trovatori sono uscite di recente nella « Biblioteca » 
dell’Archivum romanicum. Una si deve a F. Blasi (Le poesie di Guilhem de La Tor, 
Firenze, Olschki, 1934). 1l De La Tor fu un verseggiatore elegante che all’alba del 
sec. XIII frequentò le corti d’Italia e cantò donne italiane e assalì in versi un podestà 
italiano, Ponzio Amato di Cremona. Una seconda edizione è opera di A. Cavaliere, 
Le poesie di Peire Raimon de Tolosa (Firenze, 1935), altro poeta occitanico venuto 
in Italia nella prima metà del duecento. Nulla dico di altri studi minori, quali: un 
acuto articolo di F. A. Ugolini sopra una nuova « pastorella » guascone-provenzale 
dei sec. XIV-XV (nell’Archivum romanicum, XVI, 1932) di recente scovata in un 
codice della Vaticana; una dissertazione sul Felix di R. Lullo in provenzale di 
P. H. Coronedi (Archivum cit., 1932) e una monografia penetrante e garbata di 
S. Battaglia sulla poesia di quel singolare e arguto trovatore che fu Peire Vidal, il 
quale, venuto in Italia, tenzonò con il Marchese Lancia e lasciò nei suoi versi allu- 
sioni e accenni assai numerosi ad avvenimenti e a città e paesi italiani (Studi ro- 
manzi, XXIII, 1933). S. Pellegrini ha riesaminato storicamente e filologicamente il 
pianto » anonimo in morte di Roberto d’Angiò, correggendo vecchi errori e qualche 
cattiva interpetrazione (Torino, Chiantore, 1934). 

Dei lavori pubblicati, su questo o quel trovatore o argomento provenzale, oltre 
e Alpi, ricorderemo, prima di tutto, il secondo volume della coscienziosa edizione 
delle rime del così detto « maestro dei trovatori » (quel di Lemosì, come lo chiamò 
Dante), cioè Giraut de Bornelh (A. Kolsen, Séimmtliche Lieder des trobadors Gi- 
raut de Bornelh, Halle, Niemeyer, 1935) col commento e il glossario di tutte le 
poesie edite criticamente nel primo volume stampato venticinque anni sono. Il Kol- 
sen è un chiaro provenzalista, che alla poesia dei trovatori ha dato e continua a dare 
una preziosa attività, come testimoniano anche le edizioni dei componimenti di 
Gaucelm Faidit che egli viene ora dando alla luce in varie riviste filologiche. Un 
altro valente provenzalista tedesco, K. Lewent, ha studiato il delizioso romanzo di 
Flamenca (Zum Inhalt und Aufbau der « Flamenca » Halle, 1933). J. Storost ha 
pubblicato uno studio sull’origine e sullo sviluppo del « serventese » (Ursprung und 
Entwicklung des altprovenzalischen Sirventes bis auf Bertran de Born, Halle, 1931), 
studio assai personale, che è stato discusso fra noi da A. Cavaliere in una rassegna 
particolareggiata (Archivum Romanicum, XVII, 1933). 

AI genere della « pastorella » è consacrato un volume di J. D. Jones, La pastow- 
relle provengale (Paris, Droz, 1934). J. Boutière ci ha dato un’edizione nel complesso 
buona del trovatore Peire Bremon Ricas Novas (Toulouse, 1930). Più recente è il 
testo critico di R. C. Johnson delle poesie di Arnaut de Mareuil, sulle quali l’autore 
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ha fatto sicuramente le sue prime prove (Les poésies lyriques du troubadour Arnaut 
de Mareuil, Paris, Droz, 1935), perchè i segni dell’inesperienza traspaiono sia nel- 
l’interpretazione, sia, persino, nell’interpunzione. 

Non può dirsi migliore l'edizione di Daude de Pradas di A. H. Schutz (Tou- 
louse, 1933); mentre quella di Aimeric de Belenoi curata da M. Dimitrescu (Paris, 
Société des anciens textes frangais, 1935) si raccomanda per doti di precisione e di 
compiutezza. Aimeric, intorno al 1220, fu alla Corte di Tommaso I di Savoia, visitò 
altre corti dell’Italia settentrionale e difese allegramente le principesse e castellane 
italiane contro gli attacchi giocosi di Albertet de Sisteron. 

Non è mio intento intraprendere un esame critico di queste opere; ma affinchè 
il mio giudizio non rimanga senza prova, trascelgo due passi, uno di Daude e uno 
di Arnaut de Mareuil, e li discuto brevemente. Daude avrebbe scritto nella poesia 
XVII, vv. 18-19 secondo lo Schutz: 

Anc hom no dis motz tan grazitz 
Ni anc lengua tan issernida. 


Lo Schutz traduce così il secondo verso: « jamais langue ne fut aussi distinguce », 
ma è evidente che anc va corretto in ac (cioè: hadwit « ebbe ») e che il soggetto è 
hom (« giammai uomo non ebbe lingua », ecc.). 

Johnston nel comp. V, v. 5 stampa: /am fetz chauzir e interpreta /a come un 
pronome (ila), mentre si tratta di un avverbio: /è (i//4c) secondo un uso ben noto 
in antico provenzale del quale è strano che un editore di testi occitanici non abbia 
contezza. Sono, del resto, errori d’imperizia più che di negligenza. Nel complesso, 
il quinquennio è stato proficuo. 

Mi è, poi, caro finire questa rassegna segnalando un’opera veramente fonda- 
mentale, in due volumi, di A. Jeanroy, La poésie lyrique des troubadours, Paris 
Toulouse, 1934: un libro che corona il lavoro di una vita. di studio e offre un qua- 
dro completo della lirica provenzale dalle origini sino al sec. XIV. Vi si trovano 
riassunte questioni vecchie e nuove, trattate da mano maestra, sul sorgere della poe- 
sia cortese, sulle forme di questa poesia, sulla sua diffusione nell'Europa occidentale 
nel Medio Evo; sui trovatori maggiori e minori. È un libro che segna una tappa 
d'arrivo per alcuni argomenti e suscita muovi problemi; è un libro indispensabile 
a tutti i cultori dell’antica poesia romanza. 

GiuLio BERTONI 


LETTERATURA RELIGIOSA 


AxcioLo SiLvio Noy La Madre di Gesù 
David. Brescia, Morcelliana, 1936. 


Milano, A. Mondadori, Piero BARGELLINI, 


RO 1930 — 


Sta scritto, non nelle Sacre Scritture, bensì nel foglietto volante che Monda- 
dori per solito acclude nei suoi volumi affine di presentare all’inerudito lettore l’autore 
con la sua bibliografia e il libro con il suo peso; sta dunque scritto nel foglio volante, 
del libro di A. S. Novaro: « Non è il poeta che narra, è una voce di popolo che parla 
a Maria mentre attraverso i luoghi santi ne segue il cammino di estasi, di sogno 
e di tragica realtà che terminerà sul Calvario ». 

Ma non è per nulla vero che qui dentro, nel volume, da un capo all’altro parli 
una voce di popolo; dacchè si sente a orecchio che vi parla, per contro e senza inter- 
missione, non altri che la Musa gentile di Angiolo Silvio Novaro: una musa piut- 
tosto retriva e squisita che non scialacquona e popolare, la quale, se vogliamo, s'in- 
china, s'appoggia, oscilla su ritmi che sono ingenui, ma d’una ingenuità quintessen- 
ziata dalla raffinatezza. Senza verso, poesia di popolo non ottiene ritmo, in genere; 
e qui invece il ritmo fa i versi, non il contrario. Ragione per cui ci rifiutiamo energi- 
camente (vediamo di prendere, anche noi lettori, un’attitudince la quale non sia, 0 
almeno non sembri, sempre passiva, sempre supina) di vedervi poesia: di popolo. 
quando invece è poesia culta, e non sorge di vena, tra sassi tronchi foglie e bestic che 
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ci specchiano il capo e bevono, ma viene da un cuore signore e da una intelligenza 
solitaria. Infine, ci piace poco, tanto poco quanto nulla, anzi affatto ci dispiace che 
si parli d’estas: così vicino a sogno, allorquando la parola estasi serba un significato 
fermo ed esatto, da quanto la parola pane, nella vita dei Santi, e molto più della 
regina dei Santi; laddove il sogno, con rispetto parlando a tutti i sagaci freudiani 
nostrani e forestieri e a tutti i seguaci poeti vivi e morti, il meno che se ne possa 
dire, sempre è una cosa sconnessa, sconclusionata e pazza, e diciamo pure, con av- 
vertenza ai magici e solenni sensi ritrovati in questo termine, irrazionale (con annessi : 
inconscio, subconscio, ecc.). La osservazione nostra (chiamatela, se meglio vi pare, 
censura) tanto più cade in acconcio, opportunissima e calzante, in quanto che sul 
fogliettino malaugurato, piuttosto leggero che non lieve, si pe anche del « biso- 
gno di fede », il quale bisogno (ma guardate che pr vocaboli si debbono adope- 
rare, in così tenui contesti) sarebbe « nell'anima del popolo » nè più nè meno come 
un « congenito acquisto »; nel che non si discerne come diamine sia acquisto quando 
invece è congenito, e se acquisto è, come possa mai essere congenito. La fede è una cosa, 
e il bisogno della fede, se esiste, è un’altra cosa; eppoi, i casi sono due: o il popolo ce 
l'ha, questa fede, o non ce l’ha, ma per nessuno di questi due soli e unici casi possi- 
bili in luogo della fede il popolo si contenta del bisogno. La volontà di credere, il 
bisogno della fede, ecc., son trappole di letterati, oneste trappole, quando sono one- 
ste, e a volte amare, sempre tristissime; dove, in quel letterati, si ponga filosofi, 
poeti, critici, tutti coloro insomma, che non saziati dei libri che grandinano tutto 
il giorno e tutti i giorni, ne scrivono, in proprio, altri (si dannano o si provano a 
scriverli), e li vogliono per forza far leggere, da quei pochi infelici che sono rimasti 
a saper leggere senza saper scrivere. 

Caricato tutto il nostro malumore sulla infausta scheda, entriamo con cuore 
purgato nel volume. Parrà una falsa dolcezza, una dolcitudine in falsetto; parrà 
una gioia d’occasione e convenienza (il Critico, attenti alle maiuscole, è un credente; 
l’Autore è un Accademico); parrà quel che vuole parere, ma è un fatto, e ne chiamo 
in testimonianza tutta la svergognatezza e spregiudicatezza necessaria e di rigore 
in chi, scrivendo di critica, deve tener d’occhio il cuore, che non abbia a entrarci, 
da nessuna parte; è un fatto, che questo libro di poesia dedicato alla Madonna e da 
un poeta vero e, benché vero, premiato d’accademiche palme, fa un mondo di pia- 
cere. Poesia, in onore della Madonna: da quanto tempo mai nessuno più le faceva 
onore, nella nostra arte e nella nostra Italia! Persino la fantasia d’un prete, Giacomo 
Zanella, si scaldava più sopra una conchiglia, e? quidem fossile, che non sopra la 
Madre di Gesù, alla quale consacrò pie strofi, ma lente come la tristezza e umili 
non della buona umiltà spontanea ma d’umiliazione sofferta e non saputa scuotere. 
L’Italia che non aveva avuto poeta grande il quale non avesse offerto ai « miti altari » 
di Maria un suo fiore, sia pure fiori di ritorno da un ricevimento, o fiori sfatti d’un 
amore diverso; divenuta che fu « europea » si vergognò come una contadina di questa 
‘ devozione »; e, sull’ultimo, Carducci (che, onestissimo uomo, non le volle mai male 
se non per mostra di ferocia, e non l’offese mai, come per altro rispetto onorò in 
cuor suo Tommaseo e persino Cantù) Carducci la salutò, ma freddamente, in cima 
a un duomo; mentre D'Annunzio, che si voleva cavar tutte le nuove voglie, la offese 
a grande orchestra; e pigliandone da una chiesa, con altri lussi da Capponcina, un 
simulacro all’abruzzese con le sette spade, corse (in una laude, che non è una lauda) 
a sotterrarlo dentro « oscure favisse », mientemeno; e per farla più solenne, più 
grossa e degna di lui, nelle favisse del Campidoglio. Ahimè, il discorso si farebbe 
lungo e forse o flebile o rabbioso: tronchiamolo subito; torniamo a Novaro. Salvo 
accenti, 0 più esattamente gemiti del gemitio lirico del Salvadori; salvo qualche pa- 
gina di Giuliotti e Papini, serena da contenzione polemica e tutta ardore; salvo, se 
ci sarà dato vederle compiute, alcune promesse di giovani scrittori cattolici (i quali 
hanno il torto, in poesia, di temere la bi fede, perchè non si lascia tradurre in cir- 
coli di fumo pigro e cilestrino, come una smarrite salvo tutto codesto e tutti costoro, 
la raccolta di Novaro è una cara novità, una di quelle novità che non vessa ma con- 
sola, non ci estrania ma ci interna di più in noi, nel meglio di noi, e della nostra 
storia e nella nostra anima d’uomini giovani e d’Italiani antichi o all'antica. Andava 
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resa una tale testimonianza a Novaro, da noi credenti je noi gliela diamo, così com'è: 
non grande cosa; ma com'è, è testimonianza sincera, e così sso essere grande. 


Detto questo che più ci premeva, quantunque non debbano entrare così im- 
pure ragioni nella perspicace critica dell’opera d’arte, la quale critica, com'è noto, 
Ra da guardare alla quale arte e ad essa soltanto e senza distrazioni, talchè se Dio 
liberi uno si divertisse 0, può succedere, si stancasse a leggere un libro perchè per 
esempio lo trova un libro o sconcio o perfido, ipso facto non è nn in forma per far 
critica; detto questo, ci tocca dire qualcosa dell’arte. (Una volta, si commetteva a 
Botticelli, mettiamo, una Madonna o una Venere, o tutte e due, secondo i gusti; e 
si guardava che fosse bene una Venere o la Madonna, contentandosi, per l’arte, d’un 
primitivo, d’un povero giudizio: è bella, è brutta, pare viva, ecc.; là dove oggi 
quel che preme soprattutto, innanzi a un’opera d’arte, è sapere se è o non è e quant'è, 
se è, arte; e l’ultima domanda, neppure essa di buon gusto, sarà: che cosa rappre- 
senta? Da questo felice rivolgimento provengono le tante commissioni che oggi 
piovono agli artisti, e il gusto incommensurabile che essi, come si sa, prendono al 
lavoro). 

Novaro è ben Novaro, qui dentro, quello che conosciamo da anni. Non è 
il popolo, ecc. (vedi sopra). È Novaro. È la sua voce. Sottile, sommessa, quasi som- 
mersa; che s’appassiona al suo stesso dolce suono, e quasi quasi a quel suono accom- 
pagna l’anima come in una danza; e va e viene o dentro un ritmo o dentro, almeno, 
un desiderio di ritmo. Talune volte, in fatti, è recitativo; sul quale recitativo na- 
scono, e nemmeno il poeta se n’avvede, le volute della melodia lirica; ora semplici, 
ora complesse, ora brevi, ora multiple, rincorrentisi a modo di fuga; sempre delica- 
tissime ma un po’ incantate; sempre addolorate. Certe giunture di parole restano 
poi inseparabili, dacchè Novaro l’ha unite. Nella sola prima strofa della pre 
poesia leggiamo: « Umile come l’erba, dolce come l’uva »; e «tra le case e gli orti 
brevi ». Ora questi nessi che fanno poesia, riempiono il libro, come nel Novaro mi- 
gliore; e pur contro a certa monotonia d’intonazione eguale, che fa pensare alla 
poesia pastorale (in bocca, intendiamoci, di Virgilio e Tasso); pur contro a certa 
compostezza di movimento, che può agli energumeni parere povertà, quei nessi 
felici dìnno varietà costante e continua novità alla lettura. Qualche tenerezza un 
poco spenta e qualche rilasciamento finanche nel recitativo (cfr. p. 37); qualche 
concessione all’impalpabile, alle estasi di sola fantasia, godute, non sofferte; qualche 
paura di precisare o, meglio ancora, di affermare, sono i difetti del poema di Novaro 
Il quale poema, a parte il ritmo sostituito al verso, è più un poemetto e un poe- 
metto che di Pascoli ripete le fragili ansie, ma più in profondo e più sul vivo, 
sebbene con minore perizia o almeno fermezza di mestiere; e non ne ripete mai 
il tentativo di cantare ore rotundo, quando la bocca è conformata a sottile com- 
messura. Novaro ha un terrore che gli fuggano il cuore e i suoi tormenti: e perciò, 
direbbe un secentista, non apre mai sgangheratamente la porta della bocca. E le 
cose più forti le dice nella inflessione più piana, anche qua dentro. Pare uno che 
parli con sè stesso. Che è un segno di pazzia, che i poeti hanno in comune coi santi. 
La preghiera e la poesia, che sono (sia pace all'anima letterata dell’abate Bremond) 
cose diversissime ‘e persino opposte, hanno però insieme il merito d’incantarci in 
fondo al cuore i più velenosi serpenti. La poesia, a tratti; la preghiera, costante 
mente. Ma se di poesia il mondo scarseggia, di preghiera ha penuria. E anche in 
questo volume Novaro, con l’animo alla preghiera, spesso ha volto la penna alla 
poesia. 

* * * 

Piero Bargellini che è giovane, ma non tanto, corre un rischio gravissimo, 
che le parole, con la loro bellezza, non se lo abbiano a viziare tutto. Quelle parole 
che non sono vento, come spesso si tiene, ma sono col gesto l’unica e necessaria 
voce dell'anima profonda ma silenziosa. Quelle parole, egli fa bene a pregiarle se 
non se ne lascerà ammaliare. Uomo sprovveduto di specchi interiori, in tenera età 
sincamminava per perito agrimensore e per maestro, ed è infatti perito ma non 
esercita, mentre fa il maestro con tutti i diplomi e le solennità del grado (anzi fa 
anche una bella carriera, perchè è già direttore didattico! e chi vivrà vedrà). A un 
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dato momento, e con certo spiritaccio che si trovava in corpo, non diretto a nulla 
fuorchè a scapricciarsi lui e stranire gli altri, a un certo momento s’accorge che a 
vedere le cose ci pigliava un gusto particolare, e le vedeva più in là degli altri, e 
in un’aria che ne lo incantava e innamorava; si mise a fare il pittore, dunque. 
Misteri della psiche, abissi del temperamento, labirinti dello spirito, o altro che sia, 
da pittore non si piacque, e pur se uitando a fare dispetti al costume (e, non pare, 
al buon costume) fiorentino, in realtà non faceva altro. Quando scoperse le parole? 
Non sappiamo, e lasciamo lì l’arduo responso ai critici di domani e doman l’altro. 
Scoperse le parole. Dove? io credo, prima sulle labbra che sui libri. Nessuno vorrà 
da un incensurabile e, in proposito, timido critico che vada anche a scoprire sulle 
labbra di chi, e come. Io dico dalle sue stesse labbra. Si sentì parlare. Capì benis- 
simo che quelle parole, come lui fiorentino le pronunziava, tra aspirazioni cadenze 
lezii sforzature, erano cadute in bassa (seppure onorata) condizione. Snello, di 
persona e d’ingegno, ne intravide la antica signoria. Le rivolle come le intravedeva. 
È per arrivarci, non prese i solenni armadi dei Dizionarii, come fece d'Annunzio, 
nel quale le parole per quanto rispolverate e spiegate al sole, odorano spesso di 
tanfo e naftalina (lui dice più preziosi balsami, e quando proprio ge lui può 
mentire dice che lo fa per vezzo). Non ne fece collezione, come di farfalle. Scom- 
metto che non ha mai tenuto registro delle parole che incontrava, con inappuntabile 
rigore di classificazioni, radici, eccezioni, ecc. Ma si mise a leggere chi ormai non 
parlava più, ma aveva ben scritto. Leggere di corsa, pigliando tutto: non la parola, 
cavata come un dente da una gengiva, nè il calco dei periodi (Bargellini non ha 
quasi mai periodo), ma cert’aria, o meglio certo vento, certo movimento dell’insieme, 
e lì, in quel vento, tenendo d’occhio la parola nelle varie flessioni, luci, trascolo- 
ranze. Non è un buongustaio, che centellini; ma uno che, bevendo, si vuol sempli- 
cemente fare la bocca. Diecine di nostri classici — molti, della milanese serie del 
Silvestri, del primo quarto del secolo andato — egli li ha percorsi a quel modo. In 
fondo, è la grande via del Carducci che maledicendo al toscano manzoniano, se 
ne tornò al toscano toscano, quello antico che non correva più per le vie discinto e 
stinto, ma viveva nei tomi dei primitivi e dei classici. Il Carducci non beveva alle 
mescite (dico le parole) ma dalle antiche botti, nelle antiche cantine. E come il 
Carducci fece con più mano e cominciando da ragazzo e col greco e con il latino 
ai fianchi, anche Papini a una certa svolta dei suoi anni ha fatto il medesimo, nello 
studio e nell’uso della lingua e dell’arte. Dal fiorentino parlato si levò a quello 
scritto. Scrittori che erano nati col periodo in cuore debbono al primo Papini se 
si buttarono alle « parole in libertà » moderne; ma mentre loro se ne venivano un 
po’ a malincuore tra i vivi, Papini se ne tornava a gran passi tra i morti, sicchè 
s'incontrarono a mezza strada, «tra lo stil dei moderni e il sermon prisco ». 

Il Bargellini, ha capito che non era soltanto questione di parole ma era que- 
stione di tutto: se si voleva entrare nella letteratura italiana, bisognava bene capire 
i gusti dei padroni di casa, e sentire come parlavano, non per ripeterne le parole, 
ma la parlatura, per parlare in proprio, ma degnamente di loro. 

Tutto questo vorrebbe condurre a una conclusione, ch’è la seguente: il Bargel- 
lini per ora gode la bellezza nelle parole. Non soltanto la esprime, ma la gode, lì, nelle 
parole. Pensieri e sentimenti, meno, molto meno lo seducono. Non che non n’abbia. 
Ne ha, pensieri e sentimenti, come pure deduzioni e risentimenti; e il suo torto, a 
parer nostro, è di volerne anche più di quanto ne abbia di suo, per la paura di quei 
critici che gli fan dietro il verso: scrittore seg scrittore puro, e gli negano, nien- 
temeno, passi la filosofia, ma l’italianità, e lui se n’adonta, e l’apostolicità. Tra noi 
cattolici, dal dovere che ogni cristiano ha di far cristiano o più cristiano il pros- 
simo, è nata la paurosa eguaglianza che scrittore val quanto apostolo; cosa che se 
fosse vera così come si dice, dovrebbe essere vera anche rovesciati i termini, e cioè 
che apostolo è eguale a scrittore: manifesta bestemmia. La mente del Bargellini è 
in un suo ordine di pensieri, assai più vivi e muovi di quanto lui stesso creda e 
veda; il suo cuore (fa quasi senso parlare del cuore: benedetto De Amicis!) è in 
un suo ordine di sentimenti più gentili o crudeli di quanto lui stesso voglia am- 
mettere: ma sui suoi pensieri crudi e sui suoi sentimenti nudi non lavora; lavora 
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invece prevalentemente sulla vita che assumono attraverso la parola. Egli un pen 
siero o un sentimento non lo dà in termini di logica o di affetto, ma in un gesto 
che descrive e in una parola, che per quanto chiara ed esteriore possa sembrare, ha 
sempre non so che di fondo, perplesso e misterioso. Tutto, per lui, deve entrare 
nella parola. E di qui il pericolo di Bargellini, che noi dicevamo, e cioè che le parole 
non finiscano per stregarlo. Ne ha gioia e tormento, e ne ha una grande gloria. 
Ci sono mezze pagine in questo suo Dav:d, che prendono posto tra le più bale- 
nanti e care cose che sia dato leggere nella nostra lingua. Paesi, ore, atteggiamenti, 
suoni, e anche tristezze prostrate e resistenze subitanee, accasciamenti quasi malin- 
conici e vampate quasi fantastiche. Ma il libro non è soltanto di frammenti lirici 
nè è in disegno unico. La tortura di comporre Bargellini non la tollera ancora: 
scrive. Che non vuol dire scrivere di primo getto; ma d’altra parte non si cura 
delle partizioni, della loro dipendenza, del loro affiatamento e unico respiro. Gran 
torto, perchè, a suo dispetto, obbedisce allo spregio che i moderni hanno pel labo- 
rioso comporre, perchè, creatori come si tengono, fan tutto in ictu oculi, in mo- 
mento temporis. . 

Altro avvertimento (e la critica dev’essere anzi tutto un atto d’amicizia, e 
non una detrazione appoggiata sopra parvenze di vero), se il Bargellini non sta 
accorto, la grazia, che non è in questo caso la grazia di Dio, ma il fiore della solida 
eleganza, gli diventa leggiadria, che, non vorrei sbagliare, sta alla grazia, come il 
rosolio al vino. Il Bargellini ha una vena, quasi cattiva, d’amarezza: quell’amarezza 
che è della sua intelligenza aperta ed esperta: e quest’'amarezza, che sinora gli 
viene adoprata soltanto nella polemica, nelle pagine di arte quasi si vergogna a 
uscire. Eppure, l'amarezza è veramente la mamma di tanta arte toscana. I toscaneg- 
gianti illeggiadriscono: i toscani veri han noia dello stile leggiadro. Sotto la pelle 
morbida del marchese, nel Capponi c’è una asprezza certe volte, da disgradarne la 
spoglia di serpe scabra e irta del suo amico dalmata, il quale (pare buffo con quelle 
sue crestate parole) scivolava ogni tanto nel sentimentale (e più d’una volta, vedi 
i romanzi, ci sguazzava dentro, come in una brutta tentazione alla fine accon- 
sentita). Ora noi a Bargellini non vogliamo mettere in conto, e nel passivo, nessuna 
leggiadria presente: semmai, ci spaventa nel futuro, visto che di libro in libro piglia 
maggior gusto e porta più innanzi la bravura. Quando scivola, si ripiglia per aria 
e rimette d’un subito dritto e fermo; ma non potrebbe camminare sull’asciutto, 
sempre, come fa quasi sempre? Tanto più che, in soggetto sacro, e cioè nuovo oggi, 
e senza paragoni (fuorchè le immaginette!), si corre l’alea di contentarsi, invece 
della preghiera, d’una posizione di preghiera. L’acqua che il Bargellini corre si 
corse, un tempo, spessissimo; oggi, quasi mai, o mai addirittura. E dorme nelle 
dighe della letteratura omiletica, oppure filologica: dove vale per la salute delle 
anime e il progresso della scienza, ma arte non è. 

Quando del nostro tempo si farà storia o cronaca che vorrà essere, accadrà di 
dover spiegarsi come e perchè, a un determinato momento, il sentimento religioso 
dei cattolici italiani e il loro atteggiamento spirituale nel pensiero e nell’arte abbia 
subìto una mutaziòne tanto visibile e certa. Allora, forse, quelle che oggi ai facili 
censori paiono avventure di belle parole ed eventi di vita artistica, parranno, come 
sono, veri e propri rivolgimenti del costume mentale e dell’indole del sentimento. 
Si tornerà, allora, a certe annate del Frontespizio e a taluni scritti di Piero Bargel- 
lini, che parve ai suoi pensosi coevi così leggiadro e snodato forzatore. Lasciamo 
ad altri vedere quanto nella delineata figura del David ci sia di nuovo come te- 
stura biografica e andamento di narrazione; certo, la tradizione delle biografie, che 
diventavan monumenti di piazza, subisce una frantumazione, sicchè in luogo d’un 
bronzo con un libro nella sinistra e con la destra al popolo oggi si può trovare un 
bel tiglio stormente per la gioia dei fanciulli, degl’innamorati e dei vecchi. È storia 
letteraria, e per generi; e a noi, qui, poco preme. Premeva, come del Novaro s'è 
notata la testimonianza data a Maria, così pel Bargellini notare, che anche a lui, 
dopo Papini, spetterà la sua parte e la sua responsabilità di amico fermo e di nuovo 
incitatore dei cattolici d’Italia. 

Giuseppe De Luca 














in pen- 
N gesto 
are, ha 
entrare 
parole 
gloria. 
ù bale 
amenti, 
malin- 
ti lirici 
incora: 
si cura 
Gran 
l labo- 
im mo- 


izia, € 
on sta 
solida 
ome il 
\arezza 
ora gli 
ogna a 
scaneg- 
a pelle 
irne la 
quelle 
, vedi 
accon- 
\essuna 
piglia 
er aria 
sciutto, 
) Oggi, 
invece 
rre sì 
> nelle 
> delle 


drà di 
ligioso 
abbia 
facili 
come 
nento. 
sargel- 
cciamo 
ne te- 
e, che 
i d’un 
re un 
storia 
ro s'è 
a lui, 
nuovo 


Luca 








NOTE E RASSEGNE 465 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Svizzera: I migliori libri del 1935 — La scuola elementare ticinese — La scuola di cultura ita- 
liana Una esposizione di Bartolomeo Pinelli a Zurigo. 


Francesco Chiesa non ci ha dato, durante lo scorso anno, nessun libro nuovo. 
Ma ha ristampato, da Mondadori, il suo libro più lieve e più fresco, quei Racconti 
puerili che, apparsi nel 1921, hanno decisamente segnato il passaggio del poeta a 
un secondo periodo, meno cerebrale e più immediatamente umano, della sua arte. 
Nella recente edizione figurano, e s’'intonano benissimo con gli altri, due racconti 
nuovi. Anche Tempo di marzo, il romanzo che si suole considerare come l’opera mi- 
gliore del Chiesa, è passato dalla casa Treves alla casa Mondadori, la quale presenta 
pure, in un volume intitolato Voci nella notte, una buona scelta dai due volumi esau- 
riti Istorie e favole (Formiggini) e Vita e miracoli di santi e profani (Treves). Infine 
l’editore ticinese Carlo Grassi, già molto benemerito della cultura del suo paese, ha 
dato fuori, del Chiesa, una raccolta di Scritti vari editi ed inediti. 

Fin dal giovanile Preludio (1897), l’opera letteraria di Francesco Chiesa è stata 
tutta pubblicata in Italia. Vi sono però molti scritti del poeta che, venuti alla luce, 
per una ragione o per l’altra, in Isvizzera, vi sono rimasti, e non hanno varcato i 
confini del Regno. Tale è, ad esempio, la bella prefazione al volume L'attività arti- 
stica delle popolazioni ticinesi e il suo valore storico (Orell-Fiissli, Zurigo). Anche 
molti discorsi, e articoli di giornali e riviste, sono per ora mg + e ignoti ai più. In 
questa raccolta di scritti vari, prevalgono le pagine desunte dalle opere di prosa e di 
poesia. Ma non mancano, e, naturalmente, interessano anche di più, le pagine ine- 
dite. Proprio sulla soglia del libro sta, molto opportunamente, e quasi a mo” d’intro- 
duzione, il discorso « Come se parlassi con me stesso », pronunciato a Zurigo quando 
fu conferito al poeta il premio d’onore della Fondazione Schiller. È una confessione 
letteraria preziosa: tutti i lettori di Chiesa la accoglieranno con gioia. Essa ricorda 
che Preludio, apparso nell’epoca in cui in Italia dominava il mito della palingenesi 
sociale, aveva desunto le sue tinte più fosche, e imparato a rimare « plebe » con 
« glebe » dalla prima poesia di Ada Negri; spiega poi come nacquero, dagli studi e 
dalla passione per l’arte, prima il poema Calliope, e poi I viali d'oro e Istorie e favole; 
da ultimo, si dilunga a descrivere il passaggio, cui accennavo sopra, verso uno stile 
spirituale in buona parte nuovo. Il contatto con la matura, e con la terra, sembra 
averci contribuito assai. « Non sapere in che modo finire un sonetto, congegnare un 
racconto e trovare lì lì il suggerimento, come se cavoli e insalate m’avessero trasmesso 
un po’ del loro perfetto istinto. Ripulire nella terra ruvida il viscidume di certe strette 
di mano. Tornare nell’orto uno di quei giorni brutti in cui ci si domanda: ma 
cos'hai fatto tu di buono a questo mondo? e fermarmi dinanzi ad una vite, a una 
schiera di fagiuoli, a un’aiuola di pomodori, a un vaso di garofani e poter dire: via, 
almeno questo ho fatto. E in una gocciola di rugiada sospesa in cima a un filo d’erba 
riconoscere la smentita al disperato pessimismo di certe affermazioni: che tutto il 
mondo è torbido ed opaco, che la verginità della vita è un ricordo lontano. Svegliarmi 
la notte e non poter più riprendere sonno, morsicchiato da un assalto di pensieri cat- 
tivi; poi pensare: e le mie fave? ». Molto curiose, verso la fine del libro, alcune pa- 
gine, volutamente puerili, intitolate Da/ canzoniere di Nino (Nino si chiamava il 
ragazzetto protagonista di Tempo di marzo): dapprima una Filastrocchetta che co- 
mincia: « Fontana Fontanella — che dentro c’è una stella — stellina bianca bianca 
stellina un poco stanca », e finisce con un pensierino poetico; poi cose via via più 
forti (se si vuole), e in ultimo due poesie, « Stasera » e « La mamma morta », che 
raggiungono, sia pure nella loro forma modesta, vera efficacia d’arte. Proprio in fondo 
al volume, in una prosa, anch’essa inedita, « Ossigeno nascente », si possono leggere, 
fra altro, queste righe: « La natura non farà salti, ma la vita sì: e che salti! L’andare 
della vita non è paragonabile a quello d’una formica, che svolge di qua, di là, innanzi 
indietro, la sua riga di passettini tutti uguali. È una gran cavalletta, la vita, dalle 
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formidabili gambe asciutte, le quali sanno pure al bisogno fare un tratto di strada 
lente lente radendo il suolo, ma poi scattano come molle ». Immagine assai felice, 
sicuramente, e vera: quanti salti, la gran cavalletta, da vent'anni in qua! 


* * * 


Uno stile decoroso, elegante, e non privo, quando occorra, di sottili scaltrezze, 
si trova anche nei libri di Piero Bianconi. Della sua breve biografia illustrata di Pa- 
scoli, si è già discorso qui con lode, a suo tempo. In quella, più recente di Carducci, 
edita, nella stessa collezione, dalla stessa casa editrice (Nemi, Firenze), quanto piace 
sempre l’agile e viva esposizione, altrettanto dispiacciono parecchie pagine destinate 
a dare eccessivo risalto al carattere plebeo, e a qualche altra debolezza, del grande 
poeta. 

Del Bianconi, l’editore Grassi ha raccolto in volume, sotto l’onesto titolo Ri- 
tagli, alcuni articoli di giornali: una eloquente forbice campeggia sulla copertina. 
Sono, naturalmente, pagine di assai diverso valore; consacrate ora ai poeti e alla loro 
terra nativa, come « Visita a Zvanì » e « Pellegrinaggio virgiliano », ora a cose no- 
strane, ticinesi, ora a città e cose d’Italia come Lucca, Ferrara, Orvieto, Roma, Na- 
poli, Pompei; unificate egregiamente dal felice stile che dicevo cominciando. Rianconi 
è venuto tardi alle lettere ma ci si muove assai bene, con passo agile e franco; un 
po’ troppo severo, il cipiglio; un po’ troppo malizioso, il sorriso; critico più che 
altro, ma non senza la tentazione, palese e frequente in questi Ritagli, di abban- 
donarsi alle lusinghe della fantasia. 


* * * 


Le scuole elementari del Canton Ticino sono state visitate, durante lo scorso 
anno, per incarico dal Governo ticinese, dal prof. Lombardo-Radice, il quale, già 
da molti anni, ma quasi sempre di lontano, si viene occupando della scuola ticinese. 
Egli ha ora consegnato le sue impressioni, molto particolareggiate e precise, in una 
relazione che, trasmessa dapprima al Dipartimento di Pubblica Educazione del Can- 
tone Ticino, figura in appendice alla sua Pedagogia di apostoli e di operai (Laterza, 
Bari, 1936). Il suo giudizio sulla scuola elementare ticinese — frequentata, senza 
nessuna eccezione, dagli allievi dai sei ai quattordici anni — è, in complesso, molto 
lusinghiero. La relazione termina con queste parole: « La scuola ticinese è in buone 
mani, e sarà, domani, in mani anche migliori ». Grati del riconoscimento, e del lieto 
auspicio, e di tutto il bene che il Lombardo-Radice pensa della loro scuola (aria di 
famiglia, perfetta disciplina, scuola non libresca né sedentaria, cultura ® E che 


ubbi, delle 


x 


è « un vero capolavoro »...) i Ticinesi gli sono ancora più grati dei suoi 
sue osservazioni, e si propongono di farne tesoro. 

L’opera della scuola elementare e della scuola media si rivolge alla gioventù: 
quello della « Scuola ticinese di cultura italiana », istituzione di stato, si rivolge agli 
adulti, al pubblico, aî maestri, con alte intenzioni e lieto successo. Questa cosiddetta 
« Scuola » organizza corsi di vacanza per professori e maestri, corsi di lingua e let- 
teratura italiana per docenti di altra lingua, e molte pubbliche conferenze nelle tre 
città del Cantone, e nei centri minori. La scorsa estate, esso ha fatto tenere a Locarno 
un corso per professori di ginnasio: vi insegnavano, fra gli altri, Diego Valeri (let- 
teratura italiana), Pietro Silva (storia), Cesare Bione (didattica del latino). Fra i con- 
ferenzieri chiamati a parlare nel Cantone Ticino, vi sono sempre i più illustri scrit- 
tori e studiosi d’Italia: nel 1935, per tacere di altri, gli accademici Bertoni e Farinelli. 
I Circoli di cultura delle tre città sono associazioni private che perseguono scopi ana- 
loghi: quest'autunno, essi hanno preparato a Trilussa accoglienze poco meno che 
trionfali. 

Così, grazie alle scuole elementari e medie, grazie all’opera della Scuola di cul- 
tura italiana e di altre istituzioni, la vita mesi della Svizzera italiana si svolge 
assai più alacre e attiva di quanto ci si potrebbe aspettare da un così piccolo paese. 
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* * * 


La Svizzera non soltanto favorisce questa vita spirituale del Canton Ticino, 
ma dimostra anche, soprattutto nelle città universitarie, il più vivo interesse per le 
cose italiane. A una commemorazione di Carducci, tenuta poco fa, e già in epoca 
di sanzioni, a Zurigo, assisteva un pubblico numerosissimo, entusiasta. 

Il Gabinetto delle Stampe, annesso al Politecnico di Zurigo, ha organizzato, 
lo scorso autunno, una grande esposizione di Bartolomeo Pinelli, di cui, a quanto assi- 
cura il Conservatore del Gabinetto, dott. R. Bernoulli, possiede i tre quarti dell’opera. 
Ciò dipende dal fatto che il nucleo originario del Gabinetto risale al pittore svizzero 
Rodolfo Biihlmann (1802-1890) che, avendo soggiornato per trent'anni in Italia, vi 
raccolse stampe italiane in gran numero, e, fra queste, moltissime del Pinelli, allora 
famoso. Altra curiosa circostanza è questa: intorno al 1800, il Pinelli conobbe un 
altro pittore svizzero, certo Kaesermann, e lo assunse a suo collaboratore per il pae- 
saggio: ecco perchè, in molte tavole pinelliane, si sente che paesaggio e figure non 
sono della stessa mano. Oggi Pinelli, nonostante le sue belle doti di composizione 
e di moto e di vita, non ci entusiasma più forse come una volta. Pure, grazie a 
questa esposizione, che radunava almeno due o tre centinaia di opere, quale tuffo de- 
lizioso, e inaspettato in una Zurigo, nella Roma e nell’Italia di cento anni fa! Ogni 
genere di giochi e feste popolari; ogni genere di personaggi, pastori, contadini, frati, 
giuncatari, zampognari, litiganti, briganti; Roma e i dintorni, Napoli e gli Abruzzi: 
che cosa mai non ha celebrato il Pinelli? Ogni tanto, eccolo anche lui, in persona, 
ora solo e romanticamente pensoso, ora in conversazione con qualcuno, ora con due 
cagnacci. E, davanti, quasi sempre, il suo motto: Tutto finisce. 


GiusEPPE ZOPPI 


LETTERATURA RUSSA 
Decennale della morte di SERGIO JESSENIN (28 dicembre 1925). 


In ogni mondo poetico è facile ritrovare una serie d’imagini e di motivi, che 
per il fatto d’essere insistentemente ripetuti o di risaltare con speciale rilievo, assu- 
mono vera e propria forma di miti. Il cigno, il ghiacciaio e l’azzurro esercitano per 
esempio una tale funzione nella lirica di Mallarmé, ed è a simili essenze verbali che 
un poeta del decadentismo russo ha dato il nome suggestivo ed esatto di « parole- 
piloti », perchè esse sono come un filo di Arianna che ci guida attraverso il tino 
della poesia. In Sergio Jessenin, poeta monocorde e capriccioso ad un tempo, ma 
indubbiamente autentico, la limitazione figurativa e la ricorrenza continua di certe 
voci ne riducono il valore fantastico perchè il loro uso è spesso troppo eccessivo e 
quasi assolutamente letterale, ma è evidente ch’esse concorrono a dare a molti poemi 
un alone candidamente allegorico, e spesso una vera e propria aura di mito. Talora 
un’ispirazione unilaterale e contradditoria le dispone sotto forma d’un contrasto 
troppo facilmente allusivo e troppo diretto, che risulta ‘anche più semplicistico e 
rigido nella fredda concisione dell'analisi critica. Ciò non toglie che quanto an- 
dremo esponendo non sia a nostro parere lo schema psicologico e lirico della sua 
visione del mondo, scoperta attraverso i sintomi e i simboli del suo repertorio fan- 
tastico, vale a dire mediante l’esame di ciò che con parola pittoresca, e ad ogni modo 
adattissima per la personalità e la scuola poetica di Jessenin, i francesi chiamerebbero 
la sua imagerie. 

Col semplicismo d’un’anima mistica e popolare, che non vede le cose sotto 
altro aspetto di quello del bene e del male, le sostanze e gli accidenti dell’universo 
poetico di Jessenin si classificano agevolmente sotto i due segni matematici del più 
e del meno, sotto i valori morali e religiosi primitivi della luce e delle tenebre. I 
suoi miti essenziali si basano su i tre regni della natura, due da una parte e uno 
dall’altra. I primi due, il vegetale e l’animale, son da lui accettati e scoperti nel loro 
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naturale principio, ed il terzo, quello minerale, vien considerato soprattutto come 

parte del diavolo, come officina faustiana, come peccato dell’uomo inteso alla magia 

dei metalli e alle loro trasmutazioni. Le forme viventi della flora e della fauna, 

sotto la specie di alcuni archetipi eternamente ricorrenti, sono le dramatis personae 

della sua poesia. Ma insieme con esse, anche qualche grande essenza cosmica ed 

astronomica, di quelle considerate creature inte "agg anche da poeti più grandi 
] 


di lui, e facilmente personificate dalle epopee e dalle teogonie di tutti i popoli, vale 
a dire le stelle, che in un verso italiano son dette « fiori eterni del cielo ». Tali es- 
senze in Jessenin sono l’alba e il tramonto, il sole, e più d’ogni altra, la luna. In 
quanto ai suoi eroi vegetali, essi son soprattutto le piante, erbe, alberi, arbusti, della 
sua steppa sarmatica, e specialmente l’acero, la tremula e la betulla. Infine i più cari 
protagonisti del suo serraglio sg i sono gli animali semplici e domestici, le crea- 
ture care a San Francesco e che allietano la campagna d’ogni paese, il cavallo e la 
vacca, il galletto ed il cane. 

Contro questo spirituale emisfero di valori viventi e positivi, sta, come Ormuz 
dinanzi ad Arimane, l’emisfero della negazione, quello dove non fiorisce la vita, il 
regno dei metalli e delle pietre. Come ho detto, Jessenin non contempla diretta- 
mente questo speciale regno della natura, che per lui è veramente sotterraneo ed 
invisibile: nei suoi poemi non appariscono cave nè miniere, ed il suo temperamento 
fantastico rifugge completamente dalle allucinazioni e dalle cristallizzazioni mine- 
ralogiche di certi poeti del « gouffre » e del « sottosuolo ». Egli s’accorge dell’esistenza 
di questo regno soltanto dalla sua rivelazione escatologica, dall’apparizione delle 
forze fatali, artificiali e meccaniche, ch’esso sprigiona dal proprio seno per opera 
dell'ingegno e della mano dell’uomo. Dal grembo della natura inerte, l’uomo trae, 
direttamente o no, il ferro e l’acciaio, il cemento e l’asfalto, e ne suscita creature 
disumane, fabbriche e stazioni, ferrovie e strade selciate, e soprattutto i due mostri 
della vita moderna, la centrale elettrica e il treno. E la vita moderna, ciò che s'è 
detto civiltà meccanica e che in Russia ha preso il nome d’industrializzazione, uccide 
senza misericordia le creature dei regni viventi, prati e boschi, orti e campi, umilia 
e rende inutili i cari e dolci esseri che tirano l’aratro e il barroccio, e soprattutto 
soffoca l’esistenza di quel luogo reale e morale dove l’uomo e la natura s'incontrano, 
e che è per Jessenin la vera patria e l’unica chiesa, il villaggio. 

Nulla spiega meglio che cosa il poeta intenda con questa parola, che una par- 
ticolarità di dizionario ed una constatazione etimologica: il vocabolo russo derevnja 
non distingue in sè i due sensi di campagna e di villaggio, e proviene da una radice 
che significa insieme « albero » e « legno ». Il che vuol dire la vi è ben più accen- 
tuato che nei vocaboli italiani corrispondenti un senso d’immediata vicinanza, e 
direi quasi, di confusione, con la natura. È stato osservato che per gli antichi la 
poesia della natura, la georgica e l’idillio, Ag delle opere e i giorni, s’identifica 
con la nozione d’agricoltura e con le fasi delle stagioni: e fu il romanticismo a 
istaurare per primo un senso della natura originato da un’ispirazione che ora di- 
remmo più pura o gratuita. Jessenin, malgrado la sua provenienza da una famiglia 
di contadini, porta questa concezione lirica all’estremo. La campagna è per lui sol- 
tanto natura, e come tale l’accetta anche quando è ostile all'uomo, quando s’inari- 
disce in isteppa o ristagna in palude, o quando si lascia meno vincere, e riduce le 
forme del viver civile a poche capanne e a qualche raro sentiero. Un poeta d’ispira- 
zione georgica evocherebbe soprattutto le ore del sole e del lavoro: invece i paesaggi 
di Jessenin son quasi sempre notturni, eternamente dominati dalla regina astrale dei 
suoi scenari fantastici, la sedie oppure son contemplati nei momenti della solitudine 
e del riposo. È ben raro ch’egli ci dischiuda la visione d’un campo lavorato e solcato, 
al quale preferirà un pascolo costellato di bovini lenti e pazienti che ruminano, in 
modo quasi da farci credere che in un mondo come il suo il lavoro dell’uomo si 
riduca a pastorizia, ed i generi poetici a quello della bucolica. 

Nei momenti di massima tensione, egli giunge a considerare anche i più sem- 
plici lavori agricoli come una specie di peccato cosmico, tanto è vero che una delle 
sue più belle ed originali composizioni, La Canzone del Pane, è basata interamente 
ed esclusivamente su questa concezione. Tutte le operazioni che si compiono per 
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trasformare i chicchi delle spighe in grano, in farina ed in pane, son da lui consi- 
derate come veri e propri delitti, e le strofe di questa interessantissima canzone, 
ciascuna delle quali evoca una fase diversa e successiva di questa dolce metamorfosi 
alimentare, non sono altro che una serie sempre più intensa e progressiva d’imagini 
macabre e micidiali, viste in un’aura tragicamente favolosa. Ecco la mietitura: 


Come il collo si recide ai cigni, — così il grano mietono nei piani..... ». Ecco l’af- 
fastellamento della messe: « Come gialli corpi di defunti — in covoni giacciono le 
spighe..... ». Ecco la macinazione: « Il mulino è un orco ed i suoi denti — stri- 


tolan lo scheletro del pane..... ». Ecco infine la morale panteistica e metafisica, in 
tono di semplicità proverbiale, che se ne trae: « A nessuno viene mai a mente — 
che di carne è fatto pure il grano..... ». 

Con un spirito analogo, nel poema drammatico Pugaciov, viene rappresentata 
la falciatura dell’erba, che nessun poeta della campagna, e forse nessun santo, ha 
contemplato con così profondo sentimento di compassione per la povera vittima 
vegetale : 

Non hai tu mai veduto 
la falce che salta nei campi 
e che morde i piedi dell’erba con le sue zanne di ferro? 
L’erba invano si regge sulle sue quattro povere zampe, 
le radici di sottoterra. 
Dalla bocca che la distrugge 
sempre cerca e non trova riparo, 
ch’essa non è come l’uccello che fugge 
verso un cielo più alto e più chiaro.... 


Si noti in questo passo il duplice paragone animale, fondato prima su un 
confronto positivo che trasforma quasi l'erba in un mite e dolce quadrupede, e poi 
su un rapporto negativo, perchè essa, come gli uccelli felici, non è fornita di ali! 
Del resto questa contaminazione delle qualità particolari a ciascuno dei due primi 
regni della natura, che più spesso si concreta in un’attribuzione alle forme della flora 
di certe proprietà esclusive alle specie animali, è un elemento caratteristico dell’arte 
e della psicologia di Jessenin, che anzi, in due versi bellissimi, riconosce a se stesso 
la missione d’affratellare e di confondere insieme tutte le creature che vegetano e che 
respirano, nobili e basse, belle e brutte che siano: « Qui in terra son disceso a ma- 
ritare — la rosa bianca con il rospo nero.... ». 

Ed infatti, in un altro passo di Pugaciov, il tormento d’un albero in balìa del 
maltempo (e precisamente d’un pioppo, cioè d’un albero più caro a un poeta che ad 
un agricoltore perchè decorativo e non fruttifero), vien sentito ed espresso con la 
stessa compassione che posson suscitare le sofferenze d’una bestia cara e domestica, 
d'un cane malato o ferito che guaisce lamentosamente per chiedere aiuto alla mano 
che lo dirige e lo consola: 


Ascoltami: 

tu possiedi una casa in una lontana regione; 

ora il pioppo vi bussa con le sue foglie scarlatte 

per far sapere al padrone che nella cattiva stagione 

a furia di colpi aggiustati il fiero autunno lo batte. 
Come farai a dargli soccorso? 

A medicargli le legnose ferite? 


Se le piante soffrono con tanta intensità e tanta coscienza da far sì che il lavoro 
di chi falcia e di chi miete sia un vero e proprio delitto contro creature che ci so- 
migliano, ciascuna delle quali porta come noi la sua croce, è facile imaginare con 
quanta emozione l’occhio di Jessenin assista al patimento quotidiano dei suoi più 
cari e diretti fratelli, le bestie. Alcune liriche di questo soggetto costituiscono quanto 
di più elevato, in senso umano e poetico, ci abbia dato la sua ispirazione. 

Chi, per esempio, non All in Canzone Canina la cagna a cui hanno affo- 
gato i neonati, e che quando fa ritorno a sera al proprio canile dopo la vana ricerca 
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sul fiume ghiacciato, crede di riconoscere uno dei suoi piccoli nella luna che s’af- 
faccia all'orizzonte? 


Si leccava il sudore sul pelo 
ritornando piena di cruccio: 
sulle case la luna su in cielo 
le pareva quasi un suo cucciolo. 


Su nella cerula tenebra 

essa la guarda, ed abbaia: 
ma svanisce la luna tenera 
dietro la siepe dell’aia..... 


Sua vera sorella è la vacca della poesia omonima, alla quale hanno ucciso il 
frutto delle proprie viscere, ed a cui è riservata la stessa fine: 


In cuore essa pensa ancora 
al vitello dai piedi bianchi... 


Preso nei campi silvestri, 
come hanno fatto al vitello, 
le metteranno il capestro, 
e la condurranno al macello. 


Le corna con un lamento 
si pianteran nel terreno. 
Essa sogna boschetti lucenti, 
pascoli grassi e sereni... 


Nella Confessione d'un Malandrino, dove, come nel Figlio della Cagna, poesia 
altrettanto autobiografica, è ricordato un cane che fu caro alla sua infanzia, il poeta 
parla di sè come di un contadino inurbato, che è divenuto celebre per i suoi versi 
e per i suoi scandali, ma che non dimentica mai, a costo di ridicole ingenuità, la 
sua origine campagnuola e le sue affezioni di un tempo: 


Ma sopravvive in lui la frenesia 
d’un vecchio mariolo di campagna, 
e ad ogni insegna di macelleria 
alla vacca s’inchina, sua compagna. 


E quando in piazza incontra un vetturino, 
gli torna a mente il suo concio natale, 

e vorrebbe la coda del ronzino 

regger come uno strascico nuziale..... 


Insieme con la vacca e il ronzino, con le « sorelle-cagne » e i « fratelli-cani », 
non esiste al mondo bestia semplice ed innocente ch’egli non ami e rispetti: « can- 
terò, canterò, canterò », egli prorompe in un impeto d’estro e d’emozione, « e non 
offenderò capra nè lepre ». « Ogni mio verso » dice un’altra volta « medica un’anima 
di bestia ». Perfino i suoi poemi più vasti, suggeritigli dall'esperienza rivoluziona- 
ria, traggono il loro primo impulso da questo stesso motivo: ed infatti nei Vascelli 
delle Giumente egli intona una mie lamentazione sull’esistenza degli uomini 
ispirata dalla vista d’una carogna di cavallo abbandonata in mezzo alla strada; e in 
Quadragesima si ribella contro chi vende « ventimila chili di carne e di pelle caval- 
lina per acquistare una locomotiva ». 

Ecco dunque come apparisce nel suo mondo poetico la forza che prende figura 
d’antagonista negativo e dinamico, cx gren ai valori statici e positivi ba villaggio : 
il treno. Con imagine suggeritagli dal suo grande Pushkin, autore d’una versione 
russa del Don Giovanni, il Convztato di Pietra (Jessenin non conosceva quasi affatto 
le letterature straniere), egli dà al treno il nome suggestivo ed evocativo di « convi- 
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tato di ferro », nel quale, come nell’apparizione della statua del commendatore, è 
racchiuso quasi il senso d’una visione d’apocalissi : 


Sui sentieri violacei dei campi 
irromperà il convitato di ferro: 
raccoglierà col pugno senza scampo 
l’erbe sparse dall’alba sulla terra..... 


Con Jessenin s’esaurisce definitivamente la celebrazione del «bello e orribile 
mostro », uno dei luoghi comuni di tanta poesia di secondo ordine del secolo scorso. 
E ciò avviene malgrado che questo motivo rimanga ancora ben vivo nella lettera- 
tura sovietica, e soprattutto nel genere d’arte che ha raggiunto il massimo livello 
‘ i nella rivoluzione, vale a dire il cinematografo. Basti a tale scopo la citazione di due 
stila titoli di film e di due titoli di libri: Turksib e La Via della Vita, Il Treno Blindato 
e l'Armata a Cavallo, dove tuttavia l'esaltazione del treno di propaganda prende ri- 
lievo dalla presenza dei soldati cosacchi e delle loro cavalcature. Questa netta posi- 
zione di contrasto fra Jessenin e l’arte della sua generazione, ci permette di determi- 
nare un dato psicologico assoluto nella biografia del nostro poeta: e cioè l’insussi- 
stenza spirituale di due sue adesioni, la prima ad una scuola e la seconda a un par- 
tito; voglio parlare dei suoi rapporti col futurismo e col bolscevismo. A tali espe- 
rienze egli è rimasto intimamente estraneo, anche se è stato amico di Majakovskij 
e se ha cantato la gloria di Lenin, e forse più che estraneo, inconsciamente, e talora 
direttamente, ostile. Certo che da quanto abbiamo esposto finora risulta chiaro che 
un'anima come la sua non avrebbe certo potuto prender sinceramente partito per 
l’estetica della macchina nè per quell’energia mistica che più tardi darà il Piano 
Quinquennale. E infatti Jessenin considera ciò che i bolscevichi predicano e mettono 
in opera, vale a dire l’industrializzazione, come un tremendo contagio: «Il ventre 


delle capanne — è scosso dalla febbre d’acciaio », quasi come una morsa da cui è 
Nana impossibile trovare scampo o rifugio: « strangolano il collo del villaggio — le pe- 
r0eta trose mani del selciato ». 

Versi Dovunque rivolga lo sguardo, sempre lo coglie l’incubo dei suoi « avversari di 
ì, la ferro », sensazione che raggiunge forse il suo vertice emotivo ed espressivo in Qua- 


dragesima, dove il contrasto fra il cavallo e il treno innalza a tragedia la classica 
contrapposizione di Carducci. Ecco come Jessenin descrive la vana corsa del puledro 
che vuole gareggiare con la locomotiva: 


Avete mai visto 

come corre attraverso le steppe, 
immerso nella bruma dei laghi, 
ronfando dalle narici di ferro, 


i] 


il treno sulle sue zampe di ghisa? 


E dietro a lui 

come galoppa fra le alte erbe, 

ni». gettandosi le gambette esili sopra il capo, 
un puledrino dalla criniera rossa? 


can- 

non Caro, caro, ridicolo sciocchino, 

ima ma dove, dove, dove si precipita? 

na- Forse non sa che i cavalli viventi 

celli son stati vinti dalla cavalleria d’acciaio? 

nini 

in i lidia: 

tal La bellezza di questo passo parla al cuore del lettore senza necessità di com- 
mento: tuttavia vale la pena d’aggiungere che in una lettera del poeta, dove vien 

tea descritto il viaggio che gli suggerì ) > agree egli dice che « quel puledrino mi 

la: parve 1 imagine semplice € diretta ella campagna moribonda ». A questo senso di 

0 tatalità irrevocabile Jessenin giunge soltanto alla fine della sua vita, ma già in Inonia, 

una poemetto scritto una diecina d’anni prima, diseguale e frammentario, disseminato 


di bestemmie volgari e di profezie ispirate dalle canzoni dei settari, aveva avuto il 
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presagio doloroso d’un soverchiante progresso meccanico, ed aveva rivolto questa 
magnifica e quasi biblica ammonizione all'America : 

Ed a te, America, io dico, 

o via schiodata metà della terra: 

guardati sui mari dell’incredulità 

di varare navigli di ferro. 

Non gravare con l’arcobaleno di ghisa 

i campi, nè col granito i fiumi... 

Non sprofondare con le mani azzurre 

nel vuoto il soffitto dei cieli: 

non si può costruir con capocchie di chiodi 
lo splendor delle stelle lontane..... 


Dopodichè, a scopo d’edificante contrasto con l’orgogliosa civiltà d’oltreatlan- 
tico, evoca la visione d’una sua dolce Città d’Utopia che dovrebbe esser fondata sulle 
macerie della rivoluzione, e alla quale dà il nome da lui coniato d’Inonia, che suona 
come Altraterra, Altropaese, ma che non è altro che una proiezione nell’avvenire 
d’un villaggio russo, anzi del suo villaggio e forse del suo focolare, tanto è vero che 
tutte le creature e le cose vi sono intime e domestiche, perfino il grande astro diurno: 

Mi specchio nei cilestri acquitrini 
dei miei laghi lontani. 

Io ti vedo, Inonia, 

coi berretti dorati delle montagne. 
Vedo le messi tue e le capanne, 
sulla soglia la madre vecchietta: 
ella si sforza di prendere 

con le dita il raggio d’occaso. 
Presso alla finestra l’acchiappa, 
l’afferra sulla sua gobba, 

ma il solicello, come un micio, 
tira il gomitolo a sè. 


Questa umanizzazione del sole, che ha la grazia e il sapore di un disegno 
infantile, dimostra in modo vivace e diretto che quando l’ombra di Banco del 
treno non turba i sogni del poeta, la contemplazione della matura assume in lui le 
forme d’un panteismo idillico e discreto. Qualche sua poesia di questo genere ras- 
somiglia alla scena del Presepio dipinta da un primitivo, che mette tutte Îe creature 
in eguale rilievo e sullo stesso piano, pastori e animali, Vergine e Re Magi, cometa 
e bambino Gesù. I rapporti reciproci fra uomo e natura sono rapporti umani, e ciò 
s'esprime col massimo di freschezza e di profondità ne La Giovane Betulla, piccolo 
capolavoro che vale la pena di citare per intero: 


O seno di fanciulla, Ma risponde la pianta: 
verde capigliatura, Amico inquisitore, 
perchè guardi o betulla la notte scorsa ha pianto 
la pozzanghera scura? al mio tronco un pastore. 
Che ti mormora il vento Sul mondo addormentato 
o sussurra la duna? lucevan le verzure, 
Cerchi nel firmamento ed egli m'ha abbracciato 
per pettine la luna? sulle ginocchia pure. 
Rivelami il mistero E dei rami al brusìo 

dei tuoi sogni di legno! m'ha detto sospirando: 
Il tuo fruscìo severo O mia colomba addio 
dà dell’autunno il segno. alle gru d’un altr’anno. 


Si osservi come i particolari descrittivi ed evocativi, che preludono e alludono 
ad una visione di femminilità, preparino l’episodio del pastore innamorato della be- 
tulla, e si noti anche come questo rapporto passionale fra uomo e natura ripugni, 
per esempio, dagli accenti panici e sensuali cari al poeta di Versilia e dell’Oleandro. 
Anzi in Jessenin le relazioni sentimentali con le creature del regno vegetale assu- 
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uesta 
mono più spesso le forme d’un’affezione fra consanguinei o famigliari. Se il pastore 
sinnamora della betulla, il poeta invece ama con fraterna cordialità l’ « acero an- 
tico» le cui fronde somigliano tanto alle sue chiome, e che quando il poeta dovrà 
assentarsi dalla patria, lo sostituirà volentieri nella sua missione di sentinella della 
campagna russa: 

lo non tornerò troppo presto, 

la procella non ha un canto breve: 

veglierà sulla Russia celeste 

l’acero ritto su un piede..... 


La Russia celeste! Questa è per lui la vera Russia e l’unica patria sua, quella 
non delle città, ma per dirla con un suo verso, quella de «i deserti e le selve, le 
praterie € le fiumane » : serena, dolcissima e mite non come una donna, ina come 
una lenta e pingue madre bovina: «O patria mia, niente di più buono e di più 
bello dei tuoi occhi vaccini... » Per lui l’esistenza non è concepibile al di fuori « 0 
Russia, dei tuoi spazi piani », e il solo fatto di cantarla, abbellisce « il rozzo ponte 
dei suoi canti ». 

Qui, come per pochi poeti, la sua opera si trasforma in biografia, e forse, chissà, 
anche in allegoria. Il fatto d’avere abbandonato il villaggio e la campagna nativa (« ho 
lasciato la casa di fanciullo, — ho lasciato la Russia celeste ») per scendere alla città e 
trovare la perdizione (« un dio mi ha condannato a morire nelle strade tortuose di 
Mosca »), diventa in lui come il senso di un grave peccato commesso, e che dovrà 
certamente scontare. L'accettazione sconsiderata e supina d’un’esperienza sociale e 
politica intesa a rinnegare e a distruggere quelli che erano i suoi ideali di vita, ora 
gli si palesa come un errore, ed improvvisamente egli si sente come uno spostato © 
un déraciné, che ormai non ha altro desiderio che ritornare alla fonte della vita, al 
villaggio che gli ha dato i natali. Ma il rimorso ed il pentimento, e tanta sete d’umi- 
liazione e di perdono, non bastano a riconciliarlo con le sue origini e con gli affetti 
della giovinezza. Il distacco è stato n: lungo e netto, ed ormai l’evoluzione delle 
cose ha scavato fra lui e il villaggio un abisso che non si può più superare. Questo sen- 
egno timento viene espresso in forma nobilmente patetica nel poemetto La Russia Sovie- 
del tica, dove il poeta descrive l’episodio del suo ritorno al paese. Ma nessuno riconosce 
ui le in lui il figliuol prodigo che batte all’uscio della casa paterna: 
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Ad ognuno qui son sconosciuto, 

e che mi ricordava m'ha scordato..... 

2 Sembro nel mio paese uno straniero... 

e CIO io sono qui per tutti un pellegrino nero 
ccolo che viene dai paesi più lontani... 


Ormai il problema morale di Jessenin, che fin allora poteva ritenersi risolubile 
perchè rivolto a un punto dello spazio, il villaggio, si trasforma in un senso d’impo- 
tenza tragica, proiettandosi nel tempo, nel passato, nell’irrevocabile. Il poeta prende 
improvvisamente e definitivamente coscienza della sua totale incapacità a vivere, al 
villaggio come in città, la vita dei nostri giorni. Il suo risorto desiderio della vita 
semplice e serena dell’adolescenza (« son malato d'infanzia e di ricordi — e di fre- 
schi crepuscoli d’aprile »), si trasforma allora in un sentimento più grande di lui. A 
poco poco il rimpianto dell'innocenza individuale perduta, cede il passo nella coscienza 
di Jessenin ad un’enorme angoscia ancestrale, quasi all’innato e profondo richiamo 
della voce della tribù. D’ora in poi l’anima sua non è invasa che da un’insaziabile ed 
inguaribile nostalgia di preistoria. 

Visto che abbiamo parlato tanto di miti, ci si permetta di stabilirne un altro, 
autorizzato da certi termini della storiografia artistica russa e perfino dalla poesia 
dono stessa di Jessenin. Se la Russia di Kiev e di Mosca si può chiamare, dal materiale 
ì be- dominante della sua architettura, derevennaja, del legno, e se quella di Pietro il 
gni, Grande, per un’analoga ragione, kamennaja o della pietra, non c'è dubbio che 
dro. l'aspetto della attuale Unione Sovietica e un epiteto molto usato dal nostro poeta, 
assu- ci dìnno il diritto di chiamare la Russia d’oggi z4eleznaja o ferrea. E se un altro 
poeta, Alessandro Blok, fin da prima della guerra salutò la Terza Russia come una 
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Nuova America, gli slavofili del secolo scorso e gli eurasisti dei nostri giorni si 
trovano d’accordo nel riconoscerla un lembo d’Asia, una Siberia Europea, un terri- 
torio di pastori ed una nazione di nomadi. Questa Russia arcaica e barbarica, soprav- 
vissuta attraverso i secoli a se stessa e definitivamente sepolta dalla rivoluzione, la 
Russia di legno e non di ferro, ecco l’irraggiungibile paradiso perduto di Jessenin! 
E con che triste ed ironico sorriso ammonisce in Quadragesima il puledrino che 
rappresenta il villaggio, e forse un poco anche lo stesso poeta, che « la sua corsa non 
farà mai ritornare il tempo in cui il Pecenego (antico invasore mongolico) dava in 
cambio d’un cavallo una coppia di belle fanciulle russe delle pianure... »! 

Così, da fatto personale e da incidente di cronaca, il suo -suicidio può essere 
interpretato come un grido di protesta di qualche moltitudine vinta, come un gemito 
cosmico scaturito dal fondo degli evi in un’anima di poeta moderno, come il secolare 
singhiozzo delle generazioni perdute. Jessenin ha rivissuto come gli antichi il sogno 
dell’età dell’oro, ed è morto perchè il destino l’aveva condannato a vivere in una 
epoca di ferro. Forse proprio ap questo insegnamento doveva esserci concesso il 
dono caduco, ma indimenticabile e favoloso, d’un’anima come la sua. E dieci anni 
dopo la sua morte, noi vorremmo che sulla sua tomba fossero incisi questi versi 
ch’egli scrisse, e che sono degni di lui: 

Che per sempre sia benedetto 


ciò che venne a fiorire e a morire... 


Renato PoccioLi 


BIOGRAFIE 


Fucarpio MomicLiano, Anna Bolena, Milano, Corbaccio — Mario Corsi, Adriana Le Couvreur 
Milano, Ceschina — Anna FrancHi, Maria Teresa d'Austria, Milano, Ceschina — Pi 
Lie GuepaLta, Wellington: il vincitore di Napoleone, Milano, Mondadori — ArrHuR }trr- 
Man, Metternich, Milano, Corbaccio — Oresti Ferp. TencaJjoLi, La mascita del Duca 
degli Abruzzi e l’abdicazione del re Amedeo, Roma, « Modernissima » Libr. Internaz. 


Ai suoi saggi biografici su Elisabetta d'Inghilterra e su Cromwell Eucardio 
Momigliano ne ha fatto seguire un altro su Anna Bolena. È noto ormai con quanta 
franchezza e con quanta intelligenza il Momigliano si muova tra le figure salienti 
della storia, e specialmente della storia inglese. Nessuna discontinuità, in lui, fra 
l'interesse storico e l’interesse biografico. Voglio dire che egli sa scegliere i suoi 
protagonisti, in modo che veramente i grandi fatti di un paese e di un’età ne appaiano 
dominati e quasi illuminati, ma al tempo stesso misura i protagonisti sulla realtà 
storica svoltasi intorno a loro, e spesso si dà a rovesciare l'impressione comune, per 
vedere quanto vi sia stato nelle loro azioni di determinante e quanto di determinato. 
E quando codesto procedimento non è applicato per disfattismo, vale a dire per di- 
minuire la statura dei grandi attori della storia, ma soltanto per spiegarne gli atti 
e collocarli nella vera luce storica, bisogna compiacersene, perchè così si è messi sulla 
strada di capir meglio, senza dover rinunciare all’ammirazione, che è lo stato d’animo 
naturale di fronte ai grandi. 

Senonchè Anna Bolena non si riesce, con la miglior volontà, a vederla fra i 
grandi della storia. Non ne ha bisogno, siamo d’accordo. Quando una bella donna 
sconvolge la vita spirituale e politica di un popolo, la sua storia personale è quella, 
appunto, della sua bellezza, e il suo romanzo di donna fatale ha in sè un fascino, che 
basta all’interessamento dei posteri, e più precisamente della posterità che legge o 
che va al teatro e al cinematografo (penso alla fortuna artistica del tema, sino al 
film recente su Le sei mogli di Enrico VIII). Ma concesso alla bellezza femminile 
questo ambiguo privilegio di sovvertire l’anima di una nazione e di deviarne il 
cammino, non si è risolto ancora il problema essenziale, che è quello di spiegare 
perchè una certa realtà storica fosse suscettibile di venire modificata così violente- 
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mente. L'Inghilterra che si stacca da Roma e si vota a un nuovo regime religioso 
perchè il Papa non acconsente ad annullare il matrimonio fra Enrico VIII, inv aghito 
di Anna Bolena, e Caterina d’ Aragona, zia di Carlo V, sarà proprio un popolo pas 
sivo, che fa sacrificio della sua coscienza all'amante del suo re? 

Qui spostare i termini, fra il re e il popolo, non basta. Tutti sanno, è vero, 
quanto riuscisse a essere feroce e dispotico il gaudente, il sensuale Enrico VIII, che 
non riconosceva ad alcuno il diritto di mettersi sulla sua via, specie quando era in 
gioco il suo capriccio di maschio volubile e insaziabile. Il responsabile, se mai, sa- 
rebbe lui, di fronte all'Inghilterra e di fronte alla storia: e quanto ad Anna Bolena, 
la sua ambizione di diventare — lei damigella di dubbia riputazione — regina 
d'Inghilterra non potrebbe esserle imputata come intenzione, addirittura, di mettere 
a soqquadro la sua patria. Anzi dal libro di Momigliano, costruito con la solita cura 
e scritto con la solita lucida evidenza, si può trarre la ferma conclusione che la 
tragedia storica fu più grande di lei, non solo, ma che essa non ne ebbe la consa- 
pevolezza. La vicenda sua personale fu quella dell’amore, dell’ambizione, dell’odio, 
anche, verso Caterina: la tragedia dello scisma la colse di sorpresa e gliene sfuggì 
il vero valore. 

Non sfuggì invece, s'intende, a Enrico VIII: ma proprio qui entra a contrap- 
pesare il suo capriccio brutale una specie di fatalità storica, d’ordine ben più serio 
che non fosse la sua, diciamo così, fatalità amorosa: una specie di predestinazione 
politica per cui nel suo torbido romanzo d’amore potè inserirsi, tendenza ancora 
confusa ma sensibile dell'anima inglese, l’insofferenza di Roma, che doveva portare, 
prima o poi, l'Inghilterra a scuotere il giogo della Chiesa cattolica. Il punto in cui 
le due forze oscure s'incontrano è segnato dalle parole di un professore, che doveva 
poi diventare arcivescovo di Canterbury, Tomaso Cranmer: «Il Papa? Ma è un 
uomo come un altro!». Il Papa, per intenderci, che non si decideva ad accordare 
il divorzio al re. Da quelle parole, e dalla propaganda intrapresa in tutta Europa 
presso i teologi, per sostituire e contrapporre un’opinione competente a quella del 
vescovo di Roma, era cominciato il movimento scismatico. La propaganda aveva 
incontrato varia fortuna (in Italia era fallita), ma aveva dato alla lotta fra Enrico VIII 
e il papato un avviamento che rispondeva all’intima inquietudine del popolo inglese : 
e fatto sta che lo scisma in Inghilterra c'è ancora, nè se ne vede prossima la fine. 

Il resto, si sa, fu pazzia sanguinaria, sulla quale si ergono figure solenni di 
vittime e di martiri: Wolsey, Tomaso More. Martire anche, senza dubbio, Anna 
Bolena, dal giorno in cui un’altra donna, Jane Seymour, apparve sul suo cammino 
e fu scelta dal re come terza moglie. Si agitarono altresì, intorno alla vittima desi- 
gnata, intrighi di sovrani a cui Enrico VIII, maturo sposo disponibile, avrebbe fatto 
comodo per i loro interessi politici. 

Ma che ne sapeva, di questo, la pallida, sfiorita, spaurita regina? Accusata di 
amori adulteri, di cui era innocente, fu condannata e decapitata. Per lei la vita era 
stata una tragica avventura. Seppe amare il suo indegno marito fino all’ultimo: 
seppe morire con fermezza; ma forse si chiese sgomenta, nell’estremo respiro, perchè 
il destino l’avesse scelta a portare tanta tempesta nella vita del suo paese. 

Di contro a questa eroina involontaria di un rivolgimento spirituale e politico 
importantissimo, può sorgere il desiderio di contemplare una di quelle donne che 
alla passione sacrificarono soltanto se stesse e crearono, senza rendersene conto, un 
mito di sè così alto e lucente da attraversare i secoli. Oppure, a contrasto, una di 
quelle che veramente vollero e seppero far della storia, per il posto a cui il destino 
le sortì e per le straordinarie energie d’ingegno e di volontà con cui quel posto 
tennero e illustrarono. 

Fra le prime saluteremo Adriana Le Couvreur, della quale Mario Corsi ci ha 
narrato la vita con tono scarsamente personale, ma sciolto e comunicativo, 
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Dell’attrice famosa rimane documento, come di ogni altra, l'ammirazione pro- 
fonda della quale la cinsero i contemporanei, che riconobbero in lei una natura- 
lezza tale da portare un vero rinnovamento nell’arte di recitare. Elogio, come si sa, 
toccato a tutti i grandi artisti della scena, messi a confronto coi loro predecessori. E 
si può inferirne quanto sia relativo il concetto di naturalezza teatrale, che risorge a 
ogni tratto come esigenza del gusto, sazio ormai dei modi consueti e avido di 
nuove forme. 

Ma Adriana, grande attrice del tempo suo, rimane poi una grande amatrice 
per tutti i tempi: e tanto più alto fu il dono ch’ella fece di sè alla passione che la 
conquistò — quella per Maurizio di Sassonia — quanto più erano eccellenti in lei, 
oltre alle qualità dell’artista, quelle della donna. Intelligentissima, célta, intima di 
Voltaire e di altri spiriti magni del suo tempo, scrittrice delicata e incantevolmente 
sincera, professò con ardore il culto dell’amicizia, nel quale portò tesori d’intui- 
zione affettiva e di generosità. Destò amori roventi, e qualche volta seppe frenarli 
e disciplinarli, e perfino ridurli entro i limiti di un'amicizia devota. Quando si diede, 
anima e sensi, il suo dono fu fatto di queste ricchezze profonde. Bella, ma non bel- 
lissima, a renderla irresistibile valse questa vivissima luce interiore. Meritava la 
fedeltà, almeno, del supremamente amato Maurizio, e non l’ebbe. Non ebbe nep- 
pure, quando morì, nel 1730, a trentott’anni, la sepoltura in terra consacrata. At- 
trice. e quindi rèproba. Nel nostro giudizio, invece, una donna che visse per gli 
altri. Attrice, amica, amante, arse in un rogo costante di dedizione, nulla chiedendo 
per sè, se non la gioia di rimanere fedele al proprio destino. E non fece, è vero, 
della storia. 

Fra le donne, all’opposto, che s'impegnano a farne in amplissima misura, ci 
viene dinanzi Maria Teresa d'Austria, che grandeggia nella schiera solenne accanto 
a Elisabetta d’Inghilterra, a Caterina di Russia e a poche altre sorelle, che sulla storia 
degli uomini posero larghe ipoteche di gloria e di potenza. 

La biografia di Maria Teresa l’ha stesa per gli Italiani una scrittrice di bel 
nome, Anna Franchi, di cui ebbi già a recensire su queste pagine l’ottima vita 
di Caterina de’ Medici. 

Tema più vasto il nuovo, rispetto al vecchio, ma anche più sfruttato e meno 
propizio all'affermazione di vedute personali. Se mai, su questa esposizione biogra- 
fica, che soffre un po’ della vastità della materia, sarebbe possibile erigere una sintesi 
che contenesse motivi originali: ma bisognerebbe, contro la stessa consuetudine della 
sovrana, tener salde in ogni momento la sovrana e la donna, e allo sdoppiamento 
inevitabile che condizionò le sue azioni sostituire l’unità della sua vita. Tirarla 
giù, insomma, dal barocco monumento di Vienna che ci saluta fin dalla copertina 
del libro e su cui essa ostenta, con un gesto magnanimo, la florida regalità della sua 
bellezza, e ascoltare, sotto il seno statuario, i battiti segreti che dovettero agitare il 
suo cuore di donna. 

Dico questo non perchè la Franchi abbia omesso di presentarci Maria Teresa 
sotto l’aspetto di moglie fedele (ma conosceva la mediocrità del marito, e non gli 
lasciò neppure l’apparenza del potere) e di madre affettuosa (ma quelle figlie, come 
le educò male! ne uscirono — nomi di scandalo o di tragedia — Maria Carolina 
di Napoli, Maria Amelia di Parma, Maria Antonietta di Francia); sì perchè la ma- 
teria storica sopraffaceva qui fatalmente la materia semplicemente umana. Basta 
pensare alla guerra di successione d’Austria e a quella dei sette anni, e soprattutto 
al duello col caparbio e temerario Federico II, per intendere come la figlia di 
Carlo VI fosse chiamata a un’impresa degna veramente di un grande principe: conso- 
lidare l'indipendenza dell’Impero austriaco, minacciato da rivalità implacabili, e ce- 
mentarne l’unità con l'arma di un buon governo, che riuscisse a cattivarsi l’anima delle 
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varie popolazioni e a conciliarle nella compagine statale, malgrado la diversità delle 


ne “ 
ri an stirpi € delle tradizioni. Opera tipica, riconosciamolo, di dispotismo illuminato. 
ria E anche sulla via del dispotismo illuminato ci fu chi volle strafare, e fu proprio 
ssori. E il figlio di Maria Teresa, Giuseppe II, che venne associato da lei all'Impero e che 
sorge a le diede tante amarezze con le sue riforme avventate. Che fossero, almeno in parte, 
vido di avventate lo dimostrarono i fatti. Così il tramonto della forte sovrana fu triste. 
Avrebbe voluto contrastare a certi atti che le ripugnavano, per esempio allo smem- 
unateiee bramento della Polonia. Invece dovette piegarsi, e divise coi prìncipi collegati la 
pre responsabilità di tale ingiustizia. 
i in lei Federico II la proclamò un’ipocrita. È difficile dargli ragione o torto; ma c’è 
dano di un altro giudizio suo che va ricordato: « È morta Maria Teresa; nel mondo tutto 
rimente cambierà ». Se veramente fu pronunciata, questa frase esprimeva, nell’ora in cui fu 
d'intui. nota la fine dell’Imperatrice, l’elogio suo più eloquente, in quanto veniva da un 
trenaali antico avversario. E si può dire che, differenti com'erano, erano degni, per altezza 
i diede. d’ingegno, per senso geloso della sovranità l’uno dell’altro. 
et Bel Proprio in quel tempo, e cioè nel 1769, l’anno stesso in cui nasceva Napo- 
tava la leone, veniva al mondo a Dublino quell’Arthur Wesley, figlio del conte e professore 
de nep- di musica Lord Mornington, che doveva passare alla storia col nome di duca di 
da # Wellington e vincitore del Bonaparte. La vita che ne ha scritto Philip Guedalla, e 
per gli che Mondadori ci ha data ottimamente tradotta da Doletta Caprin, non dico che 
ladendio sia un modello di biografia, perchè la personalità dell’autore vi è così prepotente 
è vera da indurre nelle cinquecento pagine fitte del suo libro una stilizzazione troppo 
esclusiva e in ogni caso inimitabile: dico che qui troviamo veramente quel che in 
cui di tante biografie cerchiamo invano: un’opera d’arte. Preparazione, intendiamoci, esau- 
sblaiti riente, ed esauriente esposizione dei fatti (tranne un’avarizia inesplicabile proprio 
là nel descrivere la battaglia di Waterloo, che ne esce ritratta in scorci episodici e non 
nella sua tragica complessità e potenza): ma insieme un’unità di visione che ci fa 
9 sentire presente sempre uno spirito critico capace di dominare e di valutare l’am- 
di bel pia materia. La critica, piuttosto che esplicita, è implicita nell’atteggiamento espo- 
seine sitivo del Guedalla, che è soprattutto un umorista discreto e signorile, ma sottil- 
mente malizioso. 
> meno Di qui l’impressione, in noi, di una strana incongruenza, come di una gran- 
biogra. dezza umana che, nel suo svolgersi, venga dissolta via via dall’acido secco e lesto 
sintesi dello stile; di una grandezza, vorrei dire, che si formi a proprio dispetto. Poi, pro- 
e della seguendo nella lettura, ci si accorge che la malizia del biografo non gli impedisce 
amento di costruire, del suo eroe, una figura nobile e attraente: che cioè in fondo all’acido 
Tirarla c'era una goccia di aroma sufficiente e creare intorno al soldato dell’India, della 
pertina guerra iberica e di Waterloo una difesa di profonda simpatia. E simpatico, in ogni 
Ila sua modo, ci riesce il libro, così ricco e profondo e piacevole. 
itare il Quasi coetaneo di Wellington fu un altro antagonista, in altro campo, di Na- 
poleone: chè nel 1773 nasceva a Coblenza Clemente Venceslao Lotario Metternich, 
Teresa secondogenito del conte Francesco Giorgio e di Maria Beatrice Kagenegg, i quali 
ion gli crano stati uniti in matrimonio, a quanto pare, per iniziativa della stessa imperatrice. 
, come Il conte Francesco Giorgio era, e continuò a essere per qualche tempo, un diplo- 
arolina matico a servizio dell'Austria, diligente, pedantesco, mediocre: e il figlio natural- 
la ma- mente non trovò difficoltà a eclissarlo, avviandosi a una fama di statista, che doveva 
Basta trovare una sanzione tangibile nel titolo principesco. 
‘attutto Figura insigne, senza dubbio, quella del custode, ammirato o vituperato, della 
lia di reazione europea nata dal congresso di Vienna: eppure a leggerne l’ampia, precisa 
conso- biografia scritta da Arthur Herman, e che Giorgio Liebman ha tradotto dall’inglese 
, e ce per i lettori italiani, se n’ha un’impressione di trito c di opaco, che non consente 
a delle abbandoni entusiastici. 
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Vogliamo mettere l'impressione sul conto del biografo, che procede per ana- 
lisi esatte e un po’ monotone, e a ogni passo è costretto a riferimenti complicati e a 
esplorazioni ragionate nei meandri della politica europea, secondo i piani sottili 
di quel sottilissimo uomo di Stato e diplomatico? Non credo che sarebbe giustizia. 
L'esposizione del libro potrebb’essere, qua e là, più colorita, ma la materia è quella 
che è. Manca al Metternich, insomma, una luce eroica, che possa scuoterci ed esal- 
tarci. Pur lasciando da parte i vecchi odii quarantotteschi, che non possono eterna- 
mente interporsi come uno schermo deformante fra il nostro giudizio e l’opera del 
ministro austriaco (quanto alle deformazioni in senso inverso, e cioè all’insufficiente 
comprensione, da parte del biografo, della storia del nostro Risorgimento, il tradut- 
tore interviene di quando in quando, con sobrie note, a rettificare il testo), non pos- 
siamo esimerci da un senso di freddezza di fronte all’assiduità coerente e instanca- 
bile di questo manipolatore di trattati, legato come a un còmpito al suo programma di 
equilibrio, di pace europea, di prestigio austriaco. 

La verità è che il cancelliere austriaco viveva spiritualmente in pieno settecento. 
Quando si trovò ad essere il gendarme della reazione europea obbediva ancora, a modo 
suo, a una tendenza universalistica, che sentiva offesa dai vari moti liberali e dalle 
inquietudini nazionalistiche dei popoli anelanti a risorgere. Anche al pietismo, che 
finì per confondersi con la reazione da lui capitanata, aderì, finchè gli fu possibile, 
assai tepidamente. La sua anima rimaneva fedele all’illuminismo del settecento, 
chiaro, empirico, soddisfatto di sè. Uomo di varia e vasta cultura, neppure nell’arte 
cercò il dramma, il patos acceso: a Beethoven preferì Rossini. E in generale si può 
dire che il suo conflitto coi tempi nacque da una radicale incomprensione di quanto 
aveva in sè di romantico, di tormentato la vita storica su cui credeva di agire. Tanto 
è vero che, artefice della potente Austria rinata nel 1815 (e questa rinascita rimane 
indubbiamente il suo capolavoro), intese sempre di operare ini senso europeo e cosmo 
polita anche quando operava esclusivamente per la grandezza della sua patria. 

S'ha da concludere che al Metternich, come lo Herman asserisce e dimostra, 
manca la gloria del vero creatore politico. 

Non a creare della storia, ma insomma a risolvere una grave crisi storica di 
un antico e glorioso paese, la Spagna, fu chiamato alla fine del 1870 Amedeo di 
Savoia, figlio di Vittorio Emanuele II, quando le Cortes Costituenti lo proclamarono 
Re in seguito alla rivoluzione del settembre 1868. È noto quanto fosse breve e poco 
felice il regno del giovanissimo e cavalleresco principe sabaudo, che nel febbraio del 
1873 si indusse ad abdicare, pochi giorni dopo la nascita a Madrid del Duca degli 
Abruzzi, e ritornò, con l’antico titolo di Duca d’Aosta, in patria, dove morì dicias- 
sett'anni dopo, rimpianto per la gentilezza dello spirito e la prodezza militare. 

Che cosa sarebbe avvenuto della Spagna se al posto suo fosse salito al trono 
quell’Hohenzollern che, voluto imporre dalla Prussia, aveva offerto il pretesto allo 
scatenarsi della guerra franco-prussiana? O che cosa sarebbe avvenuto della nuova 
dinastia iberico-sabauda se Amedeo avesse avuto la levatura e l’ardenza impetuosa 
del grande padre suo? 

Domande, si sa, oziose e antistoriche. Intanto Oreste Ferdinando Tencajoli 
ci narra in belle pagine la storia di quel breve regno, valendosi anche di carteggi 
inediti importanti. Nessuna cortigianeria nel suo racconto, ma un riconoscimento 
meditato delle qualità del rey cadallero, che in realtà non fu inferiore all'obbligo di 
lealtà e di umanità che gli veniva dal sangue dei Savoia. Non trovò, com’è noto, 
una Spagna governabile: trovò partiti che volevano servirsi di lui e si mostravano 
refrattari a qualsiasi tentativo di conciliazione. A un certo punto s’imponeva, per 
restaurare l’ordine nel paese, un atto di violenza, ch’egli non volle compiere. Preferì 
andarsene, dopo aver dato prova in ogni momento di freddo coraggio e di fedeltà 
al suo aspro dovere. 

Arturo PoMPEATI 
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